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Avant-Propos
Je ne me souviens pas complètement de ma naissance et si j'écris ces lignes, ce n'est pas vraiment 
pour constituer une biographie. Ma vie n'a finalement que peu d'importance mais elle offre un point 
de vue assez unique sur un monde révolu. Alors même que je contemples un futur dont je fus 
l'architecte, je suis pris par un regret qui m'impose l'écriture de ces quelques pages, non pas comme 
une excuse, mais comme un exorcisme de ce qui fut. Mon nom est Nathan Tellis. Ceci est ma vie.
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Le temple
Je suis né quelque part en France, quelque temps après ce que tout le monde s'accorde désormais à 
appeler l'apocalypse financière de 2012. Mes parents étaient de braves gens, simples et gentils. Je 
suis heureux d'avoir pu passer autant de temps avec eux. 

J'ai grandit dans une petite communauté où l'entraide était une activité nécessaire à notre survie. 
Mes souvenirs  d'enfance  sont,  maintenant  encore,  pour  moi  source  d'une chaleur  qui  a  ensuite 
rapidement disparue. Nous n'étions que tous les trois, à cette époque, un enfant était une charge 
difficile à assumer. Mon père travaillait au champs, ma mère était plus manuelle. Je me souviens du 
son des aiguilles à tricoter s'entre choquant qui a bercé toute ma jeunesse. Je me souviens de l'odeur 
chaude et boisée de la cheminé et du chaudron ancestral qui trônait en permanence au dessus du 
foyer. Je me souviens du carrelage épais et froid sur lequel on m'asseyait durant les repas. Je ne 
bougeais pas, observant le plus souvent ce qui se passait entre mes parents, souvent soucieux, sans 
faire  de  bruit.  Je  me  souviens  aussi  de  mes  premiers  pas,  de  mes  premiers  mots.  Cette 
reconfiguration architecturale  qui  me valut  presque de m'étouffer  dans  ma salive.  Ma première 
phrase... ce regard terrifié dans les yeux de mes parents qui tentaient tant bien que mal de cacher  
leur dégoût. Mon père était fier je crois, autant qu'effrayer. Ma mère s'était enfuie dans la cuisine 
pour se mettre à pleurer. Je l'avais entendu et avait sourit doucement, pour tenter de réconforter mon 
père qui me tenait dans ses bras.

J'étais encore très jeune pour ces premiers mots et j'avais du attendre pour les prononcer. Attendre la 
certitude  qu'ils  seraient  compris,  ce  qui  impliquait  non  seulement  maîtriser  la  langue  de  mes 
parents, que je ne connaissais pas encore vraiment, mais surtout, il me fallait pouvoir utiliser cette 
mâchoire  sans  muscle  et  sans  dents ;  et  cette  petite  langue maladroite,  à  peine  capable  de  me 
permettre d'ingurgiter ma nourriture. Pour cette première phrase, j'avais choisi un moment où nous 
étions tranquilles, où mes parents, après une journée de travail seraient fatigués, posés dans leur 
lecture ou quelque chose. 

Mon père lisait un vieux livre technique sans intérêt en me tenant dans ses bras. C'est ce moment 
que j'avais choisis pour énoncer les mots suivants : « Parents, sans vouloir vous alarmer, je pense 
que vous devriez savoir qui je suis. »

Mon père m'avait alors mis sur ses genoux, m'avait regarder plus sévèrement que je ne l'avais vu de 
ma courte vie et avait entamé un dialogue. Il savait, il l'avait su depuis longtemps et je crois, même 
si nous n'en parlerions jamais, qu'il attendait seulement que je me manifeste. Il avait lu dans des 
journaux qu'il avait trouvé à la ville – les journaux n'arrivaient plus le jour même et étaient souvent 
partager entre les familles ; le papier et l'acheminement étaient devenu difficile, la pénurie d'énergie 
rendaient les choses vitales seulement accessible – des rumeurs sur ce genre de phénomènes. Ces 
enfants étranges, qui prophétisent et font des miracles. Il avait lu des explications qu'il avait trouvé 
insatisfaisantes.  Mon père connaissait  le  temple,  mais  il  n'était  pas  près  à  me partager  avec le 
monde, pas encore. Dans un autre monde, il aurait été professeur ou ingénieur. La vie avait voulu 
que ses études deviennent obsolètes et il s'était résigner à faire pousser des tomates et des pommes 
de terre, comme tant d'autre lors de l'exil urbain qui suivit l'apocalypse économique.

Cette  première  conversation  avec  mon  père  avait  été  très  instructive.  Il  m'avait  annoncé  son 
intention de me garder, pas comme un prisonnier mais comme un compagnon. J'étais libre de partir 
quand bon me semblait, mais il préférait que je reste, pour ma mère, pour lui. Je comprenais leur 
peine. En quelques instants, j'avais cessé d'être leur petit bébé, leur enfant chéri. J'étais devenu cette 
créature étrange, cet animal savant. J'entrepris donc d'apprendre rapidement à architecturer ce petit 
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corps pour marcher dans un premier temps, ce qui n'était pas simple. J'avais réussi à utiliser ces 
petites mains pour écrire sur du papier, pour aider mon père a optimiser ses cultures. Je parlais peu à 
ma mère que j'effrayais encore un peu.

A l'âge  d'un  an,  je  commençais  à  développer  des  théories  qu'aucun  de  mes  deux  parents  ne 
comprenait réellement. Mon père souriait d'un air approbateur, mais je voyais bien dans ses yeux le 
désespoir de gens perdu dans un dédale sans fin. J'avais commencer à créer des réseaux neuronaux 
électroniques, avec le peu de matériel que j'avais réussis à amasser. Ma connaissance avancé en des 
diverses technologies désormais réduites à néant – personne n'avait l’électricité courante à cette 
époque, elle n'était distribuée que quelques heures par jour, et dans la campagne où nous étions,  
nous nous partagions ces quelques heures entre voisin – m'avait permis de construire un organisme 
électronique.  A la  différence  du  photovoltaïque,  il  ne  nécessitait  pas  de  composants  limités  et 
pouvait se réparer lui même. Il y avait une sorte de noblesse dans le codage primitif des formes de 
ce premier réseau. Rapidement, notre hameau fut le premier à avoir de l’électricité permanente. 
Mon réseau se rependait par les lignes électriques installées et commençait doucement à offrir un 
bénéfice à la communauté.

Mes parents durent se résoudre à parler de moi, à expliquer ce que j'étais aux habitants un peu 
simple  qui  ne  comprenaient  pas  d'où  une  telle  technologie  pouvait  émerger.  Les  villageois 
comprirent l'importance de me garder pour eux et jusqu'à mes trois ans, je réalisais des miracles 
pour leur communauté, leur apportant des innovations technologique – qu'ils revendaient parfois 
aux villages voisins. À trois ans, je commençais enseigner la mécanique, la bio-mécanique et la 
computation chaotique aux quelques ingénieurs des villages alentours qui venaient – parfois par 
plusieurs jours de vélo ou de marche – pour m'écouter parler.

Je crois que le fait d'avoir pu grandir dans une communauté aussi proche, aussi soudée et aussi 
isolée était un avantage incomparable pour mon développement psychologique. Mais cela ne dura 
pas longtemps. Avant mon quatrième anniversaire, alors que je finissais juste de mettre en place les 
outils que j'avais passer une année à fabriquer de bric et de broc pour offrir une solution définitive  
aux problèmes d'énergies que mon réseau avait réussi à palier mais pas annihiler, arrivait un objet 
volant très étrange. Il se posa dans le jardin de mes parents et deux jeunes adultes de 17 et 19 ans en 
sortirent. Je me souviens de leur visage comme si c'était hier. Ils avaient les joues creusées, les traits 
émaciés, presque cadavériques. Je n'avais jamais vu de gens de leur âge avoir l'air tellement usés... 
et je compris très rapidement. Je ne sais pas ce qui m'avait atteint en premier : la considération que 
j'avais  cessé de dormir  longuement  et  que je  leur  ressemblerais  probablement  d'ici  une dizaine 
d'année ou la sensation de communion très forte que je ressentis pour la première fois lorsque leur 
yeux se posèrent sur moi.

Le plus jeune s'était approcher de moi et n'avait même pas fait l'effort d'ouvrir sa bouche. Il n'y avait 
pas de mot. Il avait toucher mon essence sans bouger, sans parler, juste en me regardant. J'avais vu à 
l'intérieur de lui. Cette paix, ce calme et cette tourmente. Je réalisais très rapidement la valeur de 
cette expérience et je tentais de m'y accrocher, c'est alors que je vis toutes les personnes que je  
connaissais, comme si je pouvais les toucher, comme si l'espace avait perdu son sens et que tous 
étaient là, près de moi. 

« Nous appelons cela Harmonie » avait balbutié le garçon qui n'avait visiblement pas spécialement 
l'habitude de parler. Je savais ce que c'était, il n'eut pas besoin de m'en expliquer plus. Je savais ce 
qu'il était venu faire. L'autre garçon, qui était plus à l'aise avec la langue parlée, avait été convaincre 
mon père de me laisser repartir avec eux. Il n'avait pas parlé longtemps, quelques secondes à peine. 
Mes  parents  attendaient  ce  jour  depuis  que  j'avais  énoncer  mon intention,  depuis  ma  première 
phrase. J'allais quitter la communauté, j'allais quitter les sapiens et rejoindre le temple pour être 
parmi les miens.
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