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DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE

« Il 'n’est pas bon d’avoir plusieurs maitres ; n’en ayons qu’un seul ;
Qu’un seul soit le maitre, qu’un seul soit le roi. »

\oila ce que déclara Ulysse en public, selon Homere.

S’il eQt dit seulement : « Il n’est pas bon d’avoir plusieurs maitres », c’était suffisant. Mais
au lieu d’en déduire que la domination de plusieurs ne peut étre bonne, puisque la puissance d’un
seul, des qu’il prend ce titre de maitre, est dure et déraisonnable, il ajoute au contraire : « N’ayons
qu’un seul maitre... »

Il faut peut-étre excuser Ulysse d’avoir tenu ce langage, qui lui servait alors pour apaiser la
révolte de I’armée : je crois qu’il adaptait plutdt son discours aux circonstances qu’a la veérité.
Mais a la réflexion, c’est un malheur extréme que d’étre assujetti a un maitre dont on ne peut
jamais étre assureé de la bonté, et qui a toujours le pouvoir d’étre méchant quand il le voudra. Quant
a obéir a plusieurs maitres, c’est étre autant de fois extrémement malheureux.

Je ne veux pas débattre ici la question tant de fois agitée, a savoir « si d’autres sortes de
républiques sont meilleures que la monarchie ». Si j’avais a la débattre, avant de chercher quel rang
la monarchie doit occuper parmi les divers modes de gouverner la chose publique, je demanderais
si I’on doit méme lui en accorder aucun, car il est difficile de croire qu’il y ait rien de public dans
ce gouvernement ou tout est a un seul. Mais réservons pour un autre temps cette question qui
mériterait bien un traité a part, et qui provoquerait toutes les disputes politiques.

Pour le moment, je voudrais seulement comprendre comment il se peut que tant d’hommes,
tant de bourgs, tant de villes, tant de nations supportent quelquefois un tyran seul qui n’a de puis-
sance que celle qu’ils lui donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire qu’autant qu’ils veulent bien
I’endurer, et qui ne pourrait leur faire aucun mal s’ils n’aimaient mieux tout souffrir de lui que
de le contredire. Chose vraiment étonnante — et pourtant si commune qu’il faut plutot en gémir
que s’en ébahir -, de voir un million d’hommes misérablement asservis, la téte sous le joug, non
qu’ils y soient contraints par une force majeure, mais parce qu’ils sont fascinés et pour ainsi dire
ensorcelés par le seul nom d’un, qu’ils ne devraient pas redouter — puisqu’il est seul — ni aimer
— puisqu’il est envers eux tous inhumain et cruel. Telle est pourtant la faiblesse des hommes :
contraints a I’obéissance, obligés de temporiser, ils ne peuvent pas étre toujours les plus forts. Si
donc une nation, contrainte par la force des armes, est soumise au pouvoir d’un seul — comme
la cité d’Athénes le fut a la domination des trente tyrans —, il ne faut pas s’étonner qu’elle serve,
mais bien le déplorer. Ou plutét, ne s’en étonner ni ne s’en plaindre, mais supporter le malheur
avec patience, et se réserver pour un avenir meilleur.

Nous sommes ainsi faits que les devoirs communs de I’amitié absorbent une bonne part de
notre vie. Il est raisonnable d’aimer la vertu, d’estimer les belles actions, d’étre reconnaissants
pour les bienfaits recus, et de réduire souvent notre propre bien-étre pour accroitre I’honneur et
I’avantage de ceux que nous aimons, et qui méritent d’étre aimés. Si donc les habitants d’un pays
trouvent parmi eux un de ces hommes rares qui leur ait donné des preuves d’une grande prévoyance
pour les sauvegarder, d’une grande hardiesse pour les défendre, d’une grande prudence pour les
gouverner ; s’ils s’habituent a la longue a lui obeir et a se fier a lui jusqu’a lui accorder une certaine
suprématie, je ne sais s’il serait sage de I’enlever de la ou il faisait bien pour le placer la ou il pourra
faire mal ; il semble, en effet, naturel d’avoir de la bonté pour celui qui nous a procuré du bien, et
de ne pas en craindre un mal.

Mais, 6 grand Dieu, qu’est donc cela? Comment appellerons-nous ce malheur? Quel est ce
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vice, ce vice horrible, de voir un nombre infini d’hommes, non seulement obéir, mais servir, non
pas étre gouvernés, mais étre tyrannisés, n’ayant ni biens, ni parents, ni enfants, ni leur vie méme
qui soient a eux ? De les voir souffrir les rapines, les paillardises, les cruautés, non d’une armée,
non d’un camp barbare contre lesquels chacun devrait défendre son sang et sa vie, mais d’un seul !
Non d’un Hercule ou d’un Samson, mais d’un hommelet souvent le plus lache, le plus efféminé de
la nation, qui n’a jamais flairé la poudre des batailles ni guere foulé le sable des tournois, qui n’est
pas seulement inapte & commander aux hommes, mais encore a satisfaire la moindre femmelette !
Nommerons-nous cela lacheté ? Appellerons-nous vils et couards ces hommes soumis ? Si deux,
si trois, si quatre cédent a un seul, c’est étrange, mais toutefois possible ; on pourrait peut-étre dire
avec raison : c’est faute de coeur. Mais si cent, si mille souffrent I’oppression d’un seul, dira-t-
on encore qu’ils n’osent pas s’en prendre a lui, ou qu’ils ne le veulent pas, et que ce n’est pas
couardise, mais plutdt meépris ou dédain ?

Enfin, si I’on voit non pas cent, non pas mille hommes, mais cent pays, mille villes, un million
d’hommes ne pas assaillir celui qui les traite tous comme autant de serfs et d’esclaves, comment
qualifierons-nous cela? Est-ce lacheté ? Mais tous les vices ont des bornes qu’ils ne peuvent pas
dépasser. Deux hommes, et méme dix, peuvent bien en craindre un; mais que mille, un million,
mille villes ne se défendent pas contre un seul homme, cela n’est pas couardise : elle ne va pas
jusque-la, de méme que la vaillance n’exige pas qu’un seul homme escalade une forteresse, attaque
une armée, conquiére un royaume. Quel vice monstrueux est donc celui-ci, qui ne mérite pas méme
le titre de couardise, qui ne trouve pas de nom assez laid, que la nature désavoue et que la langue
refuse de nommer?. ..

Qu’on mette face a face cinquante mille hommes en armes ; qu’on les range en bataille, qu’ils
en viennent aux mains; les uns, libres, combattent pour leur liberté, les autres combattent pour la
leur ravir. Auxquels promettrez-vous la victoire ? Lesquels iront le plus courageusement au com-
bat : ceux qui espérent pour récompense le maintien de leur liberté, ou ceux qui n’attendent pour
salaire des coups qu’il donnent et qu’ils regoivent que la servitude d’autrui? Les uns ont tou-
jours devant les yeux le bonheur de leur vie passée et I’attente d’un bien-étre égal pour I’avenir.
Ils pensent moins a ce qu’ils endurent le temps d’une bataille qu’a ce qu’ils endureraient, vain-
cus, eux, leurs enfants et toute leur postérité. Les autres n’ont pour aiguillon qu’une petite pointe
de convoitise qui s’émousse soudain contre le danger, et dont I’ardeur s’éteint dans le sang de
leur premiere blessure. Aux batailles si renommees de Miltiade, de Léonidas, de Thémistocle, qui
datent de deux mille ans et qui vivent encore aujourd’hui aussi fraiches dans la mémoire des livres
et des hommes que si elles venaient d’étre livrées hier, en Gréce, pour le bien des Grecs et pour
I’exemple du monde entier, qu’est-ce qui donna a un si petit nombre de Grecs, non pas le pouvoir,
mais le courage de supporter la force de tant de navires que la mer elle-méme en débordait, de
vaincre des nations si nombreuses que tous les soldats grecs, pris ensemble, n’auraient pas fourni
assez de capitaines aux armées ennemies ? Dans ces journces glorieuses, c¢’était moins la bataille
des Grecs contre les Perses que la victoire de la liberté sur la domination, de I’affranchissement sur
la convoitise.

Ils sont vraiment extraordinaires, les récits de la vaillance que la liberté met au coeur de ceux
qui la défendent ! Mais ce qui arrive, partout et tous les jours : qu’un homme seul en opprime cent
mille et les prive de leur liberté, qui pourrait le croire, s’il ne faisait que I’entendre et non le voir ?
Et si cela n’arrivait que dans des pays étrangers, des terres lointaines et qu’on vint nous le raconter,
qui ne croirait ce récit purement inventé ?
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Or ce tyran seul, il n’est pas besoin de le combattre, ni de I’abattre. Il est défait de lui-méme,
pourvu que le pays ne consente point a sa servitude. 1l ne s’agit pas de lui 6ter quelque chose,
mais de ne rien lui donner. Pas besoin que le pays se mette en peine de faire rien pour soi, pourvu
qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont donc les peuples eux-mémes qui se laissent, ou plutot qui
se font malmener, puisqu’ils en seraient quittes en cessant de servir. C’est le peuple qui s’asservit
et qui se coupe la gorge ; qui, pouvant choisir d’étre soumis ou d’étre libre, repousse la liberté et
prend le joug; qui consent a son mal, ou plutét qui le recherche... S’il lui codtait quelque chose
pour recouvrer sa liberté, je ne I’en presserais pas; méme si ce qu’il doit avoir le plus a coeur est
de rentrer dans ses droits naturels et, pour ainsi dire, de béte redevenir homme. Mais je n’attends
méme pas de lui une si grande hardiesse ; j’admets qu’il aime mieux je ne sais quelle assurance de
vivre misérablement qu’un espoir douteux de vivre comme il I’entend. Mais quoi! Si pour avoir
la liberté il suffit de la désirer, s’il n’est besoin que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il une nation
au monde qui croie la payer trop cher en I’acquérant par un simple souhait ? Et qui regretterait sa
volonté de recouvrer un bien gu’on devrait racheter au prix du sang, et dont la perte rend a tout
homme d’honneur la vie amere et la mort bienfaisante ? Certes, comme le feu d’une petite étincelle
grandit et se renforce toujours, et plus il trouve de bois a brdler, plus il en dévore, mais se consume
et finit par s’éteindre de lui-méme quand on cesse de I’alimenter, de méme, plus les tyrans pillent,
plus ils exigent ; plus ils ruinent et détruisent, plus ou leur fournit, plus on les sert. Ils se fortifient
d’autant, deviennent de plus en plus frais et dispos pour tout anéantir et tout détruire. Mais si on
ne leur fournit rien, si on ne leur obéit pas, sans les combattre, sans les frapper, ils restent nus et
défaits et ne sont plus rien, de méme que la branche, n’ayant plus de suc ni d’aliment a sa racine,
devient séche et morte.

Pour acquérir le bien qu’il souhaite, I’lhomme hardi ne redoute aucun danger, I’homme avisé
n’est rebuté par aucune peine. Seuls les laches et les engourdis ne savent ni endurer le mal, ni
recouvrer le bien qu’ils se bornent a convoiter. L’énergie d’y prétendre leur est ravie par leur propre
lacheté; il ne leur reste que le désir naturel de le posséder. Ce désir, cette volonté commune aux
sages et aux imprudents, aux courageux et aux couards, leur fait souhaiter toutes les choses dont la
possession les rendrait heureux et contents. il en est une seule que les hommes, je ne sais pourquoi,
n’ont pas la force de désirer : c’est la liberté, bien si grand et si doux! Dés qu’elle est perdue,
tous les maux s’ensuivent, et sans elle tous les autres biens, corrompus par la servitude, perdent
entiérement leur goQt et leur saveur. La liberté, les hommes la dédaignent uniquement, semble-
t-il, parce que s’ils la désiraient, ils I’auraient; comme s’ils refusaient de faire cette précieuse
acquisition parce qu’elle est trop aisée.

Pauvres gens misérables, peuples insensés, nations opiniatres a votre mal et aveugles a votre
bien! Vous vous laissez enlever sous vos yeux le plus beau et le plus clair de votre revenu, vous
laissez piller vos champs, voler et dépouiller vos maisons des vieux meubles de vos ancétres !
Vous vivez de telle sorte que rien n’est plus a vous. Il semble que vous regarderiez désormais
comme un grand bonheur qu’on vous laissat seulement la moitié de vos biens, de vos familles, de
vos vies. Et tous ces dégats, ces malheurs, cette ruine, ne vous viennent pas des ennemis, mais
certes bien de I’ennemi, de celui-la méme que vous avez fait ce qu’il est, de celui pour qui vous
allez si courageusement a la guerre, et pour la grandeur duquel vous ne refusez pas de vous offrir
vous-mémes a la mort. Ce maitre n’a pourtant que deux yeux, deux mains, un corps, et rien de
plus que n’a le dernier des habitants du nombre infini de nos villes. Ce qu’il a de plus, ce sont les
moyens que vous lui fournissez pour vous détruire. D’ou tire-t-il tous ces yeux qui vous épient,
si ce n’est de vous ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper, s’il ne vous les emprunte ?



DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE

Les pieds dont il foule vos cités ne sont-ils pas aussi les votres? A-t-il pouvoir sur vous, qui
ne soit de vous-mémes? Comment oserait-il vous assaillir, s’il n’était d’intelligence avec vous ?
Quel mal pourrait-il vous faire, si vous n’étiez les receleurs du larron qui vous pille, les complices
du meurtrier qui vous tue et les traitres de vous-mémes? Vous semez vos champs pour qu’il les
dévaste, vous meublez et remplissez vos maisons pour fournir ses pilleries, vous élevez vos filles
afin qu’il puisse assouvir sa luxure, vous nourrissez vos enfants pour qu’il en fasse des soldats
dans le meilleur des cas, pour qu’il les méne a la guerre, a la boucherie, qu’il les rende ministres
de ses convoitises et exécuteurs de ses vengeances. Vous vous usez a la peine afin qu’il puisse se
mignarder dans ses délices et se vautrer dans ses sales plaisirs. Vous vous affaiblissez afin qu’il
soit plus fort, et qu’il vous tienne plus rudement la bride plus courte. Et de tant d’indignités que les
bétes elles-mémes ne supporteraient pas si elles les sentaient, vous pourriez vous délivrer si vous
essayiez, méme pas de vous délivrer, seulement de le vouloir.

Soyez résolus a ne plus servir, et vous voila libres. Je ne vous demande pas de le pousser, de
I’ébranler, mais seulement de ne plus le soutenir, et vous le verrez, tel un grand colosse dont on a
brisé la base, fondre sous son poids et se rompre.

Les médecins conseillent justement de ne pas chercher a guérir les plaies incurables, et peut-
étre ai-je tort de vouloir ainsi exhorter un peuple qui semble avoir perdu depuis longtemps toute
connaissance de son mal — ce qui montre assez que sa maladie est mortelle. Cherchons donc a
comprendre, si c’est possible, comment cette opiniatre volonté de servir s’est enracinee si profond
qu’on croirait que I’amour méme de la liberté n’est pas si naturel.

Il est hors de doute, je crois, que si hous vivions avec les droits que nous tenons de la nature et
d’apres les préceptes qu’elle nous enseigne, nous serions naturellement soumis a nos parents, sujets
de la raison, sans étre esclaves de personne. Chacun de nous reconnait en soi, tout naturellement,
I’impulsion de I’obéissance envers ses péere et mére. Quant a savoir si la raison est en nous innée ou
non — question debattue amplement par les académies et agitée par toute I’école des philosophes
-, je ne pense pas errer en disant qu’il y a dans notre ame un germe naturel de raison. Développé par
les bons conseils et les bons exemples, ce germe s’épanouit en vertu, mais il avorte souvent, étouffé
par les vices qui surviennent. Ce qu’il y a de clair et d’évident, que personne ne peut ignorer, c’est
que la nature, ministre de Dieu, gouvernante des hommes, nous a tous créés et coulés en quelque
sorte dans le méme moule, pour nous montrer que nous sommes tous égaux, ou plutot fréeres. Et si,
dans le partage qu’elle a fait de ses dons, elle a prodigué quelques avantages de corps ou d’esprit
aux uns plus qu’aux autres, elle n’a cependant pas voulu nous mettre en ce monde comme sur un
champ de bataille, et n’a pas envoyé ici bas les plus forts ou les plus adroits comme des brigands
armés dans une forét pour y malmener les plus faibles. Croyons plut6t qu’en faisant ainsi des parts
plus grandes aux uns, plus petites aux autres, elle a voulu faire naitre en eux I’affection fraternelle
et les mettre a méme de la pratiquer, puisque les uns ont la puissance de porter secours tandis que
les autres ont besoin d’en recevoir. Donc, puisque cette bonne mére nous a donné a tous toute la
terre pour demeure, puisqu’elle nous a tous logés dans la méme maison, nous a tous formés sur
le méme modele afin que chacun pdt se regarder et quasiment se reconnaitre dans I’autre comme
dans un miroir, puisqu’elle nous a fait a tous ce beau présent de la voix et de la parole pour mieux
nous rencontrer et fraterniser et pour produire, par la communication et I’échange de nos pensées,
la communion de nos volontés; puisqu’elle a cherché par tous les moyens a faire et a resserrer le
noeud de notre alliance, de notre société, puisqu’elle a montré en toutes choses qu’elle ne nous
voulait pas seulement unis, mais tel un seul étre, comment douter alors que nous ne soyons tous
naturellement libres, puisque nous sommes tous égaux ? Il ne peut entrer dans I’esprit de personne
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que la nature ait mis quicongue en servitude, puisqu’elle nous a tous mis en compagnie.

A vrai dire, il est bien inutile de se demander si la liberté est naturelle, puisqu’on ne peut tenir
aucun étre en servitude sans lui faire tort : il n’y a rien au monde de plus contraire a la nature,
toute raisonnable, que I’injustice. La liberté est donc naturelle ; c’est pourquoi, @ mon avis, nous
ne sommes pas seulement nés avec elle, mais aussi avec la passion de la défendre.

Ets’il s’en trouve par hasard qui en doutent encore — abétardis au point de ne pas reconnaitre
leurs dons ni leurs passions natives -, il faut que je leur fasse I’honneur qu’ils méritent et que je
hisse, pour ainsi dire, les bétes brutes en chaire, pour leur enseigner leur nature et leur condition.
Les bétes, Dieu me soit en aide, si les hommes veulent bien les entendre, leur crient : « Vive la
liberté ! » Plusieurs d’entre elles meurent aussitot prises. Tel le poisson qui perd la vie sitot tiré de
I’eau, elles se laissent mourir pour ne point survivre a leur liberté naturelle. Si les animaux avaient
entre eux des prééminences, ils feraient de cette liberté leur noblesse. D’autres bétes, des plus
grandes aux plus petites, lorsqu’on les prend, résistent si fort des ongles, des cornes, du bec et du
pied qu’elles démontrent assez quel prix elles accordent a ce qu’elles perdent. Une fois prises, elles
nous donnent tant de signes flagrants de la connaissance de leur malheur qu’il est beau de les voir
alors languir plut6t que vivre, et gémir sur leur bonheur perdu plutdt que de se plaire en servitude.
Que veut dire d’autre I’éléphant lorsque, s’étant défendu jusqu’au bout, sans plus d’espoir, sur le
point d’étre pris, il enfonce ses machoires et casse ses dents contre les arbres, sinon que son grand
désir de demeurer libre lui donne de I’esprit et I’avise de marchander avec les chasseurs : a voir s’il
pourra s’acquitter par le prix de ses dents et si son ivoire, laissé pour rancon, rachetera sa liberté ?

Nous flattons le cheval dés sa naissance pour I’habituer a servir. Nos caresses ne I’empéchent
pas de mordre son frein, de ruer sous I’éperon lorsqu’on veut le dompter. Il veut témoigner par 13,
ce me semble, gu’il ne sert pas de son gré, mais bien sous notre contrainte. Que dire encore ?

« Méme les boeufs, sous le joug, geignent, et les oiseaux, en cage, se plaignent. Je I’ai dit
autrefois en vers...

Ainsi donc, puisque tout étre pourvu de sentiment sent le malheur de la sujétion et court aprés
la liberté ; puisque les bétes, méme faites au service de I’lhnomme, ne peuvent s’y soumettre qu’apres
avoir protesté d’un désir contraire, quelle malchance a pu dénaturer I’homme — seul vraiment né
pour vivre libre — au point de lui faire perdre la souvenance de son premier état et le désir de le
reprendre ?

Il'y a trois sortes de tyrans.

Les uns regnent par I’élection du peuple, les autres par la force des armes, les derniers par
succession de race. Ceux qui ont acquis le pouvoir par le droit de la guerre s’y comportent —
on le sait et le dit fort justement comme en pays conquis. Ceux qui naissent rois, en général, ne
sont guére meilleurs. Nés et nourris au sein de la tyrannie, ils sucent avec le lait le naturel du
tyran et ils regardent les peuples qui leur sont soumis comme leurs serfs héréditaires. Selon leur
penchant dominant — avares ou prodigues —, ils usent du royaume comme de leur héritage. Quant
a celui qui tient son pouvoir du peuple, il semble qu’il devrait étre plus supportable; il le serait, je
crois, si dés qu’il se voit élevé au-dessus de tous les autres, flatté par je ne sais quoi qu’on appelle
grandeur, il décidait de n’en plus bouger. Il considere presque toujours la puissance que le peuple
lui a léguée comme devant étre transmise a ses enfants. Or dés que ceux-ci ont adapté cette opinion,
il est étrange de voir combien ils surpassent en toutes sortes de vices, et méme en cruautés, tous
les autres tyrans. Ils ne trouvent pas meilleur moyen pour assurer leur nouvelle tyrannie que de
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renforcer la servitude et d’écarter si bien les idées de liberté de I’esprit de leurs sujets que, pour
récent qu’en soit le souvenir, il s’efface bient6t de leur mémoire. Pour dire vrai, je vois bien entre
ces tyrans quelques différences, mais de choix, je n’en vois pas : car s’ils arrivent au trone par des
moyens divers, leur maniere de régne est toujours a peu pres la méme. Ceux qui sont élus par le
peuple le traitent comme un taureau a dompter, les conquérants comme leur proie, les successeurs
comme un troupeau d’esclaves qui leur appartient par nature.

Je poserai cette question : si par hasard il naissait aujourd’hui quelques gens tout neufs, ni
accoutumés a la sujétion, ni affriandes a la liberte, ignorant jusqu’au nom de I’une et de I’autre,
et qu’on leur proposat d’étre sujets ou de vivre libres, quel serait leur choix ? Sans aucun doute,
ils préféreraient de beaucoup obéir a la seule raison que de servir un homme, a moins qu’ils ne
soient comme ces gens d’Israél qui, sans besoin ni contrainte, se donnérent un tyran. Je ne lis
jamais leur histoire sans en éprouver un dépit extréme qui me porterait presque a étre inhumain,
jusqu’a me réjouir de tous les maux quu leur advinrent. Car pour que les hommes, tant qu’ils sont
des hommes, se laissent assujettir, il faut de deux choses I’une : ou gu’ils y soient contraints, ou
qu’ils soient trompés. Contraints par les armes étrangéres comme le furent Sparte et Athénes par
celles d’Alexandre, ou trompés par les factions comme le fut le gouvernement d’Athenes, tombé
auparavant aux mains de Pisistrate. Ils perdent souvent leur liberté en étant trompes, mais sont
moins souvent séduits par autrui qu’ils ne se trompent eux-mémes. Ainsi le peuple de Syracuse,
capitale de la Sicile, pressé par les guerres, ne songeant qu’au danger du moment, élut Denys
Premier et lui donna le commandement de I’armée. Il ne prit garde qu’il I’avait fait aussi puissant
que lorsque ce malin, rentrant victorieux comme s’il et vaincu ses concitoyens plutdt que ses
ennemis, se fit d’abord capitaine, puis roi, et de roi tyran. Il est incroyable de voir comme le
peuple, des qu’il est assujetti, tombe soudain dans un si profond oubli de sa liberté qu’il lui est
impossible de se reveiller pour la reconquérir : il sert si bien, et si volontiers, qu’on dirait a le voir
qu’il n’a pas seulement perdu sa liberté mais bien gagné sa servitude.

Il est vrai qu’au commencement on sert contraint et vaincu par la force ; mais les successeurs
servent sans regret et font volontiers ce que leurs devanciers avaient fait par contrainte. Les hommes
nés sous le joug, puis nourris et élevés dans la servitude, sans regarder plus avant, se contentent de
vivre comme ils sont nés et ne pensent point avoir d’autres biens ni d’autres droits que ceux qu’ils
ont trouvés; ils prennent pour leur état de nature I’état de leur naissance.

Toutefois il n’est pas d’héritier, méme prodigue ou nonchalant, qui ne porte un jour les yeux
sur les registres de son pere pour voir s’il jouit de tous les droits de sa succession et si I’on n’a
rien entrepris contre lui ou contre son prédécesseur. Mais I’habitude, qui exerce en toutes choses
un si grand pouvoir sur nous, a surtout celui de nous apprendre a servir et, comme on le raconte
de Mithridate, qui finit par s’habituer au poison, celui de nous apprendre a avaler le venin de la
servitude sans le trouver amer. Nul doute que la nature nous dirige la ou elle veut, bien ou mal lotis,
mais il faut avouer qu’elle a moins de pouvoir sur nous que I’habitude. Si bon que soit le naturel,
il se perd s’il n’est entretenu, et I’habitude nous forme toujours a sa maniere, en dépit de la nature.
Les semences de bien que la nature met en nous sont si menues, si fréles, qu’elles ne peuvent
résister au moindre choc d’une habitude contraire. Elles s’entretiennent moins facilement qu’elles
ne s’abatardissent, et méme dégenerent, tels ces arbres fruitiers qui conservent les caracteres de
leur espece tant qu’on les laisse venir, mais qui les perdent pour porter des fruits différents des
leurs, selon la maniere dont on les greffe.

Les herbes aussi ont chacune leur propriété, leur naturel, leur singularité ; pourtant la durée, les
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intempéries, le sol ou la main du jardinier augmentent ou diminuent de beaucoup leurs vertus. La
plante qu’on a vue dans un pays n’est souvent plus reconnaissable dans un autre. Celui qui verrait
les Vénitiens, une poignée de gens vivant si librement que le plus misérable d’entre eux ne voudrait
pas étre roi, nés et élevés de fagcon qu’ils ne connaissent d’autre ambition que celle d’entretenir
pour le mieux leur liberté, éduqués et formés deés le berceau de telle sorte qu’ils n’échangeraient
pas un brin de leur liberté pour toutes les autres félicités de la terre... Celui, dis-je, qui verrait ces
personnes-la, et qui s’en irait ensuite sur le domaine de quelque « grand seigneur », y trouvant
des gens qui ne sont nés que pour le servir et qui abandonnent leur propre vie pour maintenir sa
puissance, penserait-il que ces deux peuples sont de méme nature? Ou ne croirait-il pas plut6t
qu’en sortant d’une cité d’hommes, il est entré dans un parc de bétes ?

On raconte que Lycurgue, le législateur de Sparte, avait nourri deux chiens, tous deux freres,
tous deux allaités au méme lait. L’un était engraissé a la cuisine, I’autre habitué a courir les champs
au son de la trompe et du cornet. Voulant montrer aux Lacédémoniens que les hommes sont tels
que la culture les a faits, il exposa les deux chiens sur la place publique et mit entre eux une soupe
et un lievre. L’un courut au plat, I’autre au liévre. Et pourtant, dit-il, ils sont fréres !

Celui-la, avec ses lois et son art politique, éduqua et forma si bien les Lacédémoniens que
chacun d’eux préférait souffrir mille morts plut6t que de se soumettre a un autre maitre que la loi
et la raison.

Je prends plaisir a rappeler ici une anecdote concernant I’un des favoris de Xerxes, grand roi de
Perse, et deux Spartiates. Lorsque Xerxes faisait ses préparatifs de guerre pour conquerir la Grece
entiére, il envoya ses ambassadeurs dans plusieurs villes de ce pays pour demander de I’eau et de la
terre — c’était la maniére qu’avaient les Perses de sommer les villes de se rendre. Il se garda bien
d’en envoyer a Sparte ni a Athénes parce que les Spartiates et les Athéniens, auxquels son péere
Darius en avait envoyés auparavant, les avaient jetés, les uns dans les fossés, les autres dans les
puits en leur disant : « Allez-y, prenez la de I’eau et de la terre, et portez-les a votre prince. » Ces
gens ne pouvaient souffrir que, méme par la moindre parole, on attentat a leur liberté. Les Spartiates
reconnurent qu’en agissant de la sorte, ils avaient offenseé les dieux, et surtout Talthybie, le dieu des
héraults. Ils résolurent donc, pour les apaiser d’envoyer a Xerxés deux de leurs concitoyens afin
que, disposant d’eux a son gré, il pdt se venger sur eux du meurtre des ambassadeurs de son pere.

Deux Spartiates, I’un nommé Sperthies et I’autre Bulis, s’offrirent comme victimes volon-
taires. lls partirent. Arrivés au palais d’un Perse nommé Hydarnes, lieutenant du roi pour toutes
les villes d’Asie qui étaient sur les cotes de la mer, celui-ci les accueillit fort honorablement, leur
fit grande chére et, de fil en aiguille, leur demanda pourquoi ils rejetaient si fort I’amitié du roi. «
Spartiates, dit-il, voyez par mon exemple comment le Roi sait honorer ceux qui le méritent. Croyez
que si vous étiez a son service et qu’il vous elt connus, vous seriez tous les deux gouverneurs de
quelque ville grecque. » Les Lacédémoniens répondirent : « En ceci, Hydarnes, tu ne pourrais nous
donner un bon conseil ; car si tu as essayé le bonheur que tu nous promets, tu ignores entiérement
celui dont NOUS jouissons. Tu as éprouveé la faveur du roi, mais tu ne sais pas quel godt delicieux
a la liberté. Or si tu en avais seulement godté, tu nous conseillerais de la défendre, non seulement
avec la lance et le bouclier, mais avec les dents et avec les ongles ». Seuls les Spartiates disaient
vrai, mais chacun parlait ici selon I’éducation qu’il avait recue. Car il était aussi impossible au Per-
san de regretter la liberté dont il n’avait jamais joui qu’aux Lacédémoniens, qui I’avaient savourée,
d’endurer I’esclavage.

Caton d’Utique, encore enfant et sous la férule de son maitre, allait souvent voir le dictateur
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Sylla chez qui il avait ses entrées, tant a cause du rang de sa famille que de ses liens de parente.
Dans ces visites, il était toujours accompagné de son précepteur, comme c’était I’usage a Rome
pour les enfants des nobles. Il vit un jour que dans I’h6tel méme de Sylla, en sa présence ou par
son commandement, on emprisonnait les uns, on condamnait les autres; I’un était banni, I’autre
étranglé. L’un demandait la confiscation des biens d’un citoyen, I’autre sa téte. En somme, tout s’y
passait non comme chez un magistrat de la cité, mais comme chez un tyran du peuple ; c’était moins
le sanctuaire de la justice qu’une caverne de tyrannie. Ce jeune garcon dit a son précepteur : « Que
ne me donnez-vous un poignard ? Je le cacherai sous ma robe. J’entre souvent dans la chambre de
Sylla avant qu’il ne soit levé... J’ai le bras assez fort pour en libérer la ville. » Voila vraiment la
parole d’un Caton. Ce début d’une vie était digne de sa mort. Taisez le nom et le pays, racontez
seulement le fait tel qu’il est : il parle de lui-méme. On dira aussitot : « Cet enfant etait romain, né
dans Rome, lorsqu’elle était libre. » Pourquoi dis-je ceci ? Je ne prétends certes pas que le pays et
le sol n’y fassent rien, car partout et en tous lieux I’esclavage est amer aux hommes et la liberté leur
est chére. Mais il me semble qu’on doit avoir pitié de ceux qui, en naissant, se trouvent déja sous
le joug, qu’on doit les excuser ou leur pardonner si, n’ayant pas méme vu I’ombre de la liberté, et
n’en ayant pas entendu parler, ils ne ressentent pas le malheur d’étre esclaves. S’il est des pays,
comme le dit Homére de celui des Cimériens, ou le soleil se montre tout différent qu’a nous, ou
apres les avoir éclairés pendant six mois consécutifs, il les laisse dans I’obscurité durant les six
autres mois, faut-il s’étonner que ceux qui naissent pendant cette longue nuit, s’ils n’ont point oui
parler de la clarté ni jamais vu le jour, s’accoutument aux ténébres ou ils sont nés sans désirer la
lumiere ?

On ne regrette jamais ce qu’on n’a jamais-eu. Le chagrin ne vient qu’apres le plaisir et toujours,
a la connaissance du malheur, se joint le souvenir de quelque joie passée. La nature de I’lhnomme
est d’étre libre et de vouloir I’étre, mais il prend facilement un autre pli lorsque I’éducation le lui
donne.

Disons donc que, si toutes choses deviennent naturelles a I’homme lorsqu’il s’y habitue, seul
reste dans sa nature celui qui ne désire que les choses simples et non altérées. Ainsi la premiére
raison de la servitude volontaire, c’est I’habitude. Voila ce qui arrive aux plus braves chevaux qui
d’abord mordent leur frein, et aprées s’en jouent, qui, regimbant naguere sous la selle, se présentent
maintenant d’eux-mémes sous le harnais et, tout fiers, se rengorgent sous I’armure.

Ils disent qu’ils ont toujours été sujets, que leurs peres ont vécu ainsi. lls pensent qu’ils sont
tenus d’endurer le mal, s’en persuadent par des exemples et consolident eux-mémes, par la durée,
la possession de ceux qui les tyrannisent.

Mais en vérité les années ne donnent jamais le droit de mal faire. Elles accroissent I’injure. 1l
s’en trouve toujours certains, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du joug et ne peuvent
se retenir de le secouer, qui ne s’apprivoisent jamais a la sujétion et qui, comme Ulysse cherchait
par terre et par mer a revoir la fumée de sa maison, n’ont garde d’oublier leurs droits naturels, leurs
origines, leur état premier, et s’empressent de les revendiquer en toute occasion. Ceux-la, ayant
I’entendement net et I’esprit clairvoyant, ne se contentent pas, comme les ignorants, de voir ce qui
est a leurs pieds sans regarder ni derriere ni devant. lls se remémorent les choses passées pour juger
le présent et prévoir I’avenir. Ce sont eux qui, ayant d’eux-mémes la téte-bien faite, I’ont encore
affinée par I’étude et le savoir. Ceux-la, quand la liberté serait entierement perdue et bannie de ce
monde, I’imaginent et la sentent en leur esprit, et la savourent. Et la servitude les dégodte, pour si
bien qu’on I’accoutre.
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Le grand Turc s’est bien apercu que les livres et la pensee donnent plus que toute autre chose
aux hommes le sentiment de leur dignité et la haine de la tyrannie. Je comprends que, dans son
pays, il n’a guére de savants, ni n’en demande. Le zéle et la passion de ceux qui sont restés,
malgré les circonstances, les dévots de la liberté, restent communément sans effet, quel que soit
leur nombre, parce qu’ils ne peuvent s’entendre. Les tyrans leur enlévent toute liberté de faire, de
parler et presque de penser, et ils demeurent isolés dans leurs réves. Momus ne plaisantait pas trop,
lorsqu’il trouvait a redire a I’homme forgé par Vulcain, en ce qu’il n’avait pas une petite fenétre au
coeur, afin qu’on pQt y voir ses penseées...

On dit que Brutus et Cassius, lorsqu’ils entreprirent de délivrer Rome (c’est-a-dire le monde
entier), ne voulurent point que Cicéron, ce grand zélateur du bien public, fat de la partie, jugeant
son coeur trop faible pour un si haut fait. lls croyaient bien a son vouloir, mais non a son courage.
Qui voudra se rappeler les temps passes et compulser les annales anciennes se convaincra que
presque tous ceux qui, voyant leur pays malmené et en de mauvaises mains, formérent le dessein
de le délivrer, dans une intention bonne, entiere et droite, en vinrent facilement a bout ; pour se ma-
nifester elle-méme, la liberté vint toujours a leur aide. Harmodius, Aristogiton, Thrasybule, Brutus
I’Ancien, Valerius et Dion, qui congurent un projet si vertueux, I’exécutérent avec bonheur. En de
tels cas, le ferme vouloir garantit presque toujours le succes. Brutus le jeune et Cassius réussirent a
briser la servitude ; ils périrent lorsqu’ils tentérent de ramener la liberté, non pas misérablement —
car qui oserait trouver rien de misérable ni dans leur vie ni dans leur mort? - mais au grand dom-
mage, pour le malheur perpétuel et pour la ruine entiére de la république, laquelle, ce me semble,
fut enterrée avec eux. Les autres tentatives essayées depuis contre les empereurs romains ne furent
que les conjurations de quelques ambitieux dont I’irréussite et la mauvaise fin ne sont pas a regret-
ter, vu qu’ils ne désiraient pas renverser le trone, mais seulement ébranler la couronne, cherchant a
chasser le tyran pour mieux garder la tyrannie. Quant a ceux-Ia, je serais bien fache qu’ils eussent
réussi, et je suis content qu’ils aient montré par leur exemple qu’il ne faut pas abuser du saint nom
de la liberté pour conduire une mauvaise action.

Mais pour revenir a mon sujet, que j’avais presque perdu de vue, la premiére raison pour la-
quelle les hommes servent volontairement, c’est qu’ils naissent serfs et qu’ils sont élevés comme
tels. De cette premiére raison decoule cette autre : que, sous les tyrans, les gens deviennent aisé-
ment laches et efféminés. Je sais gré au grand Hippocrate, pére de la médecine, de I’avoir si bien
remarqué dans son livre Des maladies. Cet homme avait bon coeur, et il le montra lorsque le roi de
Perse voulut I’attirer prés de lui a force d’offres et de grands présents ; il lui répondit franchement
qu’il se ferait un cas de conscience de s’occuper a guérir les Barbares qui voulaient tuer les Grecs,
et a servir par son art celui qui voulait asservir son pays. La lettre qu’il lui écrivit se trouve encore
aujourd’hui dans ses autres oeuvres; elle témoignera toujours de son courage et de sa noblesse.

Il est certain qu’avec la liberté on perd aussitét la vaillance. Les gens soumis n’ont ni ardeur
ni pugnacité au combat. Ils y vont comme ligotés et tout engourdis, s’acquittant avec peine d’une
obligation. Ils ne sentent pas bouillir dans leur coeur I’ardeur de la liberté qui fait mépriser le péril
et donne envie de gagner, par une belle mort auprés de ses compagnons, I’honneur et la gloire. Chez
les hommes libres au contraire, c’est a I’envi, a qui mieux mieux, chacun pour tous et chacun pour
soi : ils savent qu’ils recueilleront une part égale au mal de la défaite ou au bien de la victoire. Mais
les gens soumis, dépourvus de courage et de vivacité, ont le coeur bas et mou et sont incapables
de toute grande action. Les tyrans le savent bien. Aussi font-ils tout leur possible pour mieux les
avachir.
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L’historien Xénophon, I’un des plus sérieux et des plus estimés parmi les Grecs, a fait un petit
livre dans lequel il fait dialoguer Simonide avec Hiéron, tyran de Syracuse, sur les miseres du
tyran. Ce livre est plein de lecons bonnes et graves qui ont aussi, selon moi, une grace infinie. Plut
a Dieu que tous les tyrans qui aient jamais été I’eussent placé devant eux en guise de miroir. lls
y auraient certainement reconnu leurs verrues et en auraient pris honte de leurs taches. Ce traité
parle de la peine qu’éprouvent les tyrans qui, faisant du mal a tous, sont obligés de craindre tout
le monde. Il dit, entre autres choses, que les mauvais rois prennent a leur service des étrangers
mercenaires parce qu’ils n’osent plus donner les armes a leurs sujets, qu’ils ont maltraités. En
France méme, plus encore autrefois qu’aujourd’hui, quelques bons rois ont bien eu a leur solde
des troupes étrangeres, mais c’était plutét pour sauvegarder leurs propres sujets ; ils ne regardaient
pas a la dépense pour épargner les hommes. C’était aussi, je crois, I’opinion du grand Scipion
I’ Africain, qui aimait mieux avoir sauvé la vie d’un citoyen que d’avoir défait cent ennemis. Mais
ce qui est certain, c’est que le tyran ne croit jamais sa puissance assurée s’il n’est pas parvenu au
point de n’avoir pour sujets que des hommes sans valeur. On pourrait lui dire a juste titre ce que,
d’aprés Térence, Thrason disait au maitre des éléphants : r

« Si brave donc vous étes,
Que vous avez charge des bétes ? »

Cette ruse des tyrans d’abétir leurs sujets n’a jamais été plus évidente que dans la conduite
de Cyrus envers les Lydiens, aprés qu’il se fut emparé de leur capitale et qu’il eut pris pour captif
Crésus, ce roi si riche. On lui apporta la nouvelle que les habitants de Sardes s’étaient révoltés.
Il les eut bient6t réduits a I’obéissance. Mais ne voulant pas saccager une aussi belle ville ni étre
obligé d’y tenir une armée pour la maitriser, il s’avisa d’un expédient admirable pour s’en assurer
la possession. Il y établit des bordels, des tavernes et des jeux publics, et publia une ordonnance
qui obligeait les citoyens a s’y rendre. Il se trouva si bien de cette garnison que, par la suite, il n’eut
plus a tirer I’épée contre les Lydiens. Ces misérables s’amuserent a inventer toutes sortes de jeux
si bien que, de leur nom méme, les Latins formerent le mot par lequel ils désignaient ce que nous
appelons passe-temps, qu’ils nommaient Ludi, par corruption de Lydi.

Tous les tyrans n’ont pas déclaré aussi expressément vouloir efféminer leurs sujets ; mais de
fait, ce que celui-la ordonna formellement, la plupart d’entre eux I’ont fait en cachette. Tel est le
penchant naturel du peuple ignorant qui, d’ordinaire, est plus nombreux dans les villes : il est soup-
conneux envers celui qui I’aime et confiant envers celui qui le trompe. Ne croyez pas qu’il y ait nul
oiseau qui se prenne mieux a la pipée, ni aucun poisson qui, pour la friandise du ver, morde plus
tot a I’hamecon que tous ces peuples qui se laissent promptement allécher a la servitude, pour la
moindre douceur qu’on leur fait godter. C’est chose merveilleuse qu’ils se laissent aller si prompte-
ment, pour peu qu’on les chatouille. Le théatre, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs,
les bétes curieuses, les médailles, les tableaux et autres drogues de cette espece étaient pour les
peuples anciens les appats de la servitude, le prix de leur liberté ravie, les outils de la tyrannie.
Ce moyen, cette pratique, ces allechements étaient ceux qu’employaient les anciens tyrans pour
endormir leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples abrutis, trouvant beaux tous ces passe-temps,
amusés d’un vain plaisir qui les éblouissait, s’habituaient a servir aussi niaisement mais plus mal
que les petits enfants n’apprennent a lire avec des images brillantes.

Les tyrans romains renchérirent encore sur ces moyens en faisant souvent festoyer les décuries,
en gorgeant comme il le fallait cette canaille qui se laisse aller plus qu’a toute autre chose au
plaisir de la bouche. Ainsi, le plus éveillé d’entre eux n’aurait pas quitté son écuelle de soupe pour
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recouvrer la liberté de la République de Platon. Les tyrans faisaient largesse du quart de blé, du
septier de vin, du sesterce, et c’était pitié alors d’entendre crier : « Vive le roi! » Ces lourdeaux
ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une part de leur bien, et que cette part méme
qu’ils en recouvraient, le tyran n’aurait pu la leur donner si, auparavant, il ne la leur avait enlevée.
Tel ramassait aujourd’hui le sesterce, tel se gorgeait au festin public en bénissant Tibére et Néron
de leur libéralité qui, le lendemain, contraint d’abandonner ses biens a I’avidité, ses enfants a la
luxure, son sang méme a la cruauté de ces empereurs magnifiques, ne disait mot, pas plus qu’une
pierre, et ne se remuait pas plus qu’une souche. Le peuple ignorant a toujours été ainsi : au plaisir
qu’il ne peut honnétement recevoir, il est tout dispos et dissolu; au tort et a la douleur qu’il peut
honnétement soufflir, il est insensible.

Je ne vois personne aujourd’hui qui, entendant parler de Néron, ne tremble au seul nom de ce
vilain monstre, de cette sale peste du monde. Il faut pourtant dire qu’apreés la mort, aussi dégoUtante
que sa vie, de ce bouteleu, de ce bourreau, de cette béte sauvage, ce fameux peuple romain en
éprouva tant de déplaisir, se rappelant ses jeux et ses festins, qu’il fut sur le point d’en porter le
deuil. C’est du moins ce qu’en écrit Tacite, excellent auteur, historien des plus fiables. Et I’on ne
trouvera pas cela étrange si I’on considére ce que ce méme peuple avait déja fait a la mort de Jules
César, qui avait donné congé aux lois et a la liberté romaine. On louait surtout, ce me semble, dans
Cce personnage, son « humanité » ; or, elle fut plus funeste a son pays que la plus grande cruauté du
plus sauvage tyran qui ait jamais vécu, car a la vérité ce fut cette venimeuse douceur qui emmiella
pour le peuple romain le breuvage de la servitude. Aprés sa mort ce peuple-la, qui avait encore a
la bouche le go(t de ses banquets et a I’esprit la mémoire de ses prodigalités, amoncela les bancs
de la place publique pour lui en faire un grand blcher d’honneur; puis il lui éleva une colonne
comme au Pére du peuple (le chapiteau portait cette inscription) ; enfin il fit plus d’honneurs a ce
mort qu’il n’aurait dd en faire & un vivant, et d’abord a ceux qui I’avaient tue.

Les empereurs romains n’oubliaient surtout pas de prendre le titre de Tribun du peuple, parce
que cet office était tenu pour saint et sacré; établi pour la défense et la protection du peuple,
il jouissait d’une haute faveur dans I’Etat. lls s’assuraient par ce moyen que le peuple se fierait
mieux a eux, comme s’il lui suffisait d’entendre ce nom, sans avoir besoin d’en sentir les effets.
Mais ils ne font guere mieux ceux d’aujourd’hui qui, avant de commettre leurs crimes les plus
graves, les font toujours précéder de quelques jolis discours sur le bien public et le soulagement
des malheureux. On connait la formule dont ils font si finement usage ; mais peut-on parler de
finesse la ou il y a tant d’impudence ?

Les rois d’Assyrie, et apres eux les rois Médes, paraissaient en public le plus rarement possible,
pour faire supposer au peuple qu’il y avait en eux quelque chose de surhumain et laisser réver ceux
qui se montent I’imagination sur les choses qu’ils ne peuvent voir de leurs propres yeux. Ainsi
tant de nations qui furent longtemps sous I’empire de ces rois mystérieux s’habituerent a les servir,
et les servirent d’autant plus volontiers qu’ils ignoraient qui était leur maitre, ou méme s’ils en
avaient un; de telle sorte qu’ils vivaient dans la crainte d’un étre que personne n’avait jamais vu.

Les premiers rois d’Egypte ne se montraient guére sans porter tantot une branche, tantot du feu
sur la téte : ils se masquaient et jouaient aux bateleurs, inspirant par ces formes étranges respect
et admiration a leurs sujets qui, s’ils n’avaient pas été aussi stupides ou soumis, auraient di s’en
moquer et en rire. C’est vraiment lamentable de découvrir tout ce que faisaient les tyrans du temps
passé pour fonder leur tyrannie, de voir de quels petits moyens ils se servaient, trouvant toujours
la populace si bien disposée a leur égard qu’ils n’avaient qu’a tendre un filet pour la prendre; ils
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n’ont jamais eu plus de facilité a la tromper et ne I’ont jamais mieux asservie que lorsqu’ils s’en
moquaient le plus.

Que dirai-je d’une autre sornette que les peuples anciens prirent pour argent comptant? Ils
crurent fermement que I’orteil de Pyrrhus, roi d’Epire, faisait des miracles et guérissait les ma-
lades de la rate. lls enjolivérent encore ce conte en disant que, lorsqu’on eut brdlé le cadavre de
ce roi, I’orteil se retrouva dans les cendres épargné du feu, intact. Le peuple a toujours ainsi fabri-
qué lui-méme les mensonges, pour y ajouter ensuite une foi stupide. Bon nombres d’auteurs ont
rapporté ces mensonges; on voit aisément qu’ils les ont ramassés dans les ragots des villes et les
fables des ignorants. Telles sont les merveilles que fit Vespasien, revenant d’ Assyrie et passant par
Alexandrie pour aller a Rome s’emparer de I’Empire : il redressait les boiteux, rendait clairvoyants
les aveugles, et mille autres choses qui ne pouvaient étre crues, a mon avis, que par de plus aveugles
que ceux qu’il gueérissait.

Les tyrans eux-mémes trouvaient étrange que les hommes souffrissent qu’un autre les maltrai-
tat, c’est pourquoi ils se couvraient volontiers du manteau de la religion et s’affublaient autant que
faire se peut des oripeaux de la divinité pour cautionner leur méchante vie. Ainsi Salmonée, pour
s’étre moqué du peuple en faisant son Jupiter, se trouve maintenant au fin fond de I’enfer, selon la
sibylle de Virgile, qui I’y avu :

« La, des fils d’Alous gisent les corps énormes,
Ceux qui, fendant les airs de leurs tétes difformes
Osérent attenter aux demeures des Dieux,

Et du tréne éternel chasser le Roi des cieux.

L4, j’ai vu de ces dieux le rival sacrilege,

Qui du foudre usurpant le divin privilége

Pour arracher au peuple un criminel encens

De quatre fiers coursiers aux pieds retentissants
Attelant un vain char dans I’Elide tremblante
Une torche a h main y semait I’épouvante :
Insensé qui, du ciel prétendu souverain,

Par le bruit de son char et de son pont d’airain
Du tonnerre imitait le bruit inimitable !

Mais Jupiter lanca le foudre véritable

Et renversa, couvert d’un tourbillon de feu,

Le char et les coursiers et la foudre et le Dieu :
Son triomphe fut court, sa peine est éternelle. »

Si celui qui voulut simplement faire I’idiot se trouve la-bas si bien traité, je pense que ceux qui
ont abusé de la religion pour mal faire s’y trouveront encore a meilleure enseigne.

Nos tyrans de France ont semé aussi je ne sais quoi du genre : des crapauds, des fleurs de lys,
la Sainte Ampoule et I’oriflamme. Toutes choses que, pour ma part et quoi qu’il en soit, je ne veux
pas croire n’étre que des balivernes, puisque nos ancétres les croyaient et que de notre temps nous
n’avons eu aucune occasion de les soupgonner telles. Car nous avons eu quelques rois si bons a
la paix, si vaillants a la guerre que, bien qu’ils fussent nés rois, il semble que la nature ne les ait
pas faits comme les autres et que le dieu tout-puissant les ait choisis avant leur naissance pour leur
confier le gouvernement et la garde de ce royaume. Et quand cela ne serait pas, je ne voudrais
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pas entrer en lice pour débattre de la vérité de nos histoires, ni les éplucher trop librement pour
ne pas ravir ce beau theme ou pourra si bien s’escrimer notre poésie frangaise, cette poésie non
seulement agrémentée, mais pour, ainsi dire refaite a neuf par nos Ronsard, Baif et du Bellay : ils
font tellement progresser notre langue que bient6t, j’ose I’espérer, nous n’aurons rien a envier aux
Grecs ni aux Latins, hormis le droit d’ainesse.

Certes, je ferais grand tort a notre rime (j’use volontiers de ce mot qui me plait, car bien
que plusieurs I’aient rendue purement mécanique, j’en vois toutefois assez d’autres capables de
I’anoblir et de lui rendre son premier lustre). Je lui ferais, dis-je, grand tort en lui ravissant ces jolis
contes du roi Clavis, dans lesquels s’égaiera si plaisamment, si aisément, la verve de notre Ronsard,
dans sa Franciade. Je saisis sa portée, je connais son esprit fin et je sais la grace de I’lhnomme. Il fera
son affaire de I’oriflamme, aussi bien que les Romains le faisaient de leurs ancilles et de ces

« boucliers du ciel en bas jetés »,

dont parle Virgile. 1l tirera de notre Sainte Ampoule un parti aussi bon que les Athéniens en
tirérent de leur corbeille d’Erisicthone. Il parlera de nos armoiries aussi bien qu’eux de leur olivier,
qu’ils prétendent exister encore dans la tour de Minerve. Certes, je serais téméraire de vouloir
démentir nos livres et de courir ainsi sur les terres de nos poétes.

Mais pour revenir a mon sujet, dont je me suis éloigné je ne sais trop comment, n’est-il pas clair
que les tyrans, pour s’affermir, se sont efforcés d’habituer le peuple, non seulement a I’obéissance
et a la servitude mais encore a leur dévotion? Tout ce que j’ai dit jusqu’ici des moyens employés
par les tyrans pour asservir n’est exercé que sur le petit peuple ignorant.

J’en arrive maintenant a un point qui est, selon moi, le ressort et le secret de la domination,
le soutien et le fondement de toute tyrannie. Celui qui penserait que les hallebardes, les gardes
et le guet garantissent les tyrans, se tromperait fort. 1ls s’en servent, je crois, par forme et pour
épouvantail, plus qu’ils ne s’y fient. Les archers barrent I’entrée des palais aux malhabiles qui n’ont
aucun moyen de nuire, non aux audacieux bien armés. On voit aisément que, parmi les empereurs
romains, moins nombreux sont ceux qui échapperent au danger grace au secours de leurs archers
qu’il n’y en eut de tués par ces archers mémes. Ce ne sont pas les bandes de gens a cheval, les
compagnies de fantassins, ce ne sont pas les armes qui défendent un tyran, mais toujours (on aura
peine a le croire d’abord, quoique ce soit I’exacte veérité) quatre ou cing hommes qui le soutiennent
et qui lui soumettent tout le pays. Il en a toujours été ainsi : cing ou six ont eu I’oreille du tyran
et s’en sont approchés d’eux-mémes, ou bien ils ont été appelés par lui pour étre les complices de
ses cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses voluptés et les bénéficiaires
de ses rapines. Ces six dressent si bien leur chef qu’il en devient méchant envers la société, non
seulement de sa propre mechanceté mais encore des leurs. Ces six en ont sous eux six cents, qu’ils
corrompent autant qu’ils ont corrompu le tyran. Ces six cents en tiennent sous leur dépendance six
mille, qu’ils élevent en dignité. lIs leur font donner le gouvernement des provinces ou le maniement
des deniers afin de les tenir par leur avidité ou par leur cruauté, afin qu’ils les exercent a point
nommeé et fassent d’ailleurs tant de mal qu’ils ne puissent se maintenir que sous leur ombre, qu’ils
ne puissent s’exempter des lois et des peines que grace a leur protection. Grande est la série de
ceux qui les suivent. Et qui voudra en dévider le fil verra que, non pas six mille, mais cent mille
et des millions tiennent au tyran par cette chaine ininterrompue qui les soude et les attache a lui,
comme Homere le fait dire a Jupiter qui se targue, en tirant une telle chaine, d’amener a lui tous
les dieux. De la venait I’accroissement du pouvoir du Sénat sous Jules César, I’établissement de
nouvelles fonctions, I’institution de nouveaux offices, non certes pour réorganiser la justice, mais
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pour donner de nouveaux soutiens a la tyrannie. En somme, par les gains et les faveurs qu’on
recoit des tyrans, on en arrive a ce point qu’ils se trouvent presque aussi nombreux, ceux auxquels
la tyrannie profite, que ceux auxquels la liberté plairait.

Au dire des médecins, bien que rien ne paraisse changé dans-notre corps, dés que quelque
tumeur se manifeste en un seul endroit, toutes les humeurs se portent vers cette partie véreuse. De
méme, dés qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mauvais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un
tas de petits friponneaux et de faquins qui ne peuvent faire ni mal ni bien dans un pays, mais ceux
qui sont possédés d’une ambition ardente et d’une avidité notable se groupent autour de lui et le
soutiennent pour avoir part au butin et pour étre, sous le grand tyran, autant de petits tyranneaux.

Tels sont les grands voleurs et les fameux corsaires; les uns courent le pays, les autres pour-
chassent les voyageurs; les uns sont en embuscade, les autres au guet; les uns massacrent, les
autres dépouillent, et bien qu’il y ait entre eux des prééminences, que les uns ne soient que des
valets et les autres des chefs de bande, a la fin il n’y en a pas un qui ne profite, sinon du butin
principal, du moins de ses restes. On dit que les pirates ciliciens se rassemblérent en un si grand
nombre qu’il fallut envoyer contre eux le grand Pompée, et qu’ils attirérent a leur alliance plusieurs
belles et grandes villes dans les havres desquelles, en revenant de leurs courses, ils se mettaient en
sOreté, leur donnant en échange une part des pillages qu’elles avaient recélés.

C’est ainsi que le tyran asservit les sujets les uns par les autres. Il est gardé par ceux dont il
devrait se garder, s’ils valaient quelque chose. Mais on I’a fort bien dit : pour fendre le bois, on se
fait des coins du bois méme ; tels sont ses archers, ses gardes, ses hallebardiers. Non que ceux-ci
n’en souffrent souvent eux-mémes ; mais ces misérables abandonnés de Dieu et des hommes se
contentent d’endurer le mal et d’en faire, non a celui qui leur en fait, mais bien a ceux qui, comme
eux, I’endurent et n’y peuvent mais. Quand je pense a ces gens qui flattent le tyran pour exploi-
ter sa tyrannie et la servitude du peuple, je suis presque aussi souvent ébahi de leur méchanceté
qu’apitoyé de leur sottise.

Car a vrai dire, s’approcher du tyran, est-ce autre chose que s’éloigner de sa liberté et, pour
ainsi dire, embrasser et serrer a deux mains sa servitude ? Qu’ils mettent un moment a part leur
ambition, qu’ils se dégagent un peu de leur avidite, et puis qu’ils se regardent ; qu’ils se considerent
eux-mémes : ils verront clairement que ces villageois, ces paysans qu’ils foulent aux pieds et qu’ils
traitent comme des forcats ou des esclaves, ils verront, dis-je, que ceux-la, si malmenés, sont plus
heureux qu’eux et en quelque sorte plus libres. Le laboureur et I’artisan, pour asservis qu’ils soient,
en sont quittes en obéissant ; mais le tyran voit ceux qui I’entourent coquinant et mendiant sa faveur.
Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce qu’il ordonne, mais aussi qu’ils pensent ce qu’il veut et
souvent méme, pour le satisfaire, qu’ils préviennent ses propres désirs. Ce n’est pas le tout de lui
obéir, il faut encore lu complaire ; il faut qu’ils se rompent, se tourmentent, se tuent a traiter ses
affaires, et puisqu’ils ne se plaisent qu’a son plaisir, qu’ils sacrifient leur goQt au sien, qu’ils forcent
leur tempérament et dépouillent leur naturel. 1l faut qu’ils soient attentifs a ses paroles, a sa voix, a
ses regards, a ses gestes : que leurs yeux, leurs pieds, leurs mains soient continuellement occupés
a épier ses volontés et a deviner ses pensées.

Est-ce la vivre heureux ? Est-ce méme vivre ? Est-il rien au monde de plus insupportable que
cet état, je ne dis pas pour tout homme de coeur, mais encore pour celui qui n’a que le simple
bon sens, ou méme figure d’homme ? Quelle condition est plus misérable que celle de vivre ainsi,
n’ayant rien a soi et tenant d’un autre son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?
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Mais ils veulent servir pour amasser des biens : comme s’ils pouvaient rien gagner qui fat a
eux, puisqu’ils ne peuvent méme pas dire qu’ils sont a eux-mémes. Et comme si quelqu’un pouvait
avoir quelque chose a soi sous un tyran, ils veulent se rendre possesseurs de biens, oubliant que
ce sont eux qui lui donnent la force de ravir tout a tous, et de ne rien laisser qu’on puisse dire
étre a sa personne. lls voient pourtant que ce sont les biens qui rendent les hommes dépendants de
sa cruauté ; qu’il n’y a aucun crime plus digne de mort, selon lui, que I’avantage d’autrui ; qu’il
n’aime que les richesses et ne s’attaque qu’aux riches ; ceux-la viennent cependant se présenter a
lui comme des moutons devant le boucher, pleins et bien repus comme pour lui faire envie.

Ces favoris devraient moins se souvenir de ceux qui ont gagné beaucoup aupres des tyrans que
de ceux qui, s’étant gorgés quelque temps, y ont perdu peu aprés les biens et la vie. Ils devraient
moins songer au grand nombre de ceux qui y ont acquis des richesses qu’au petit nombre de
ceux qui les ont conservees. Qu’on parcoure toutes les histoires anciennes et qu’on rappelle toutes
celles dont nous nous souvenons, on verra combien nombreux sont ceux qui, arrivés par de mauvais
moyens jusqu’a I’oreille des princes, soit en flattant leurs mauvais penchants, soit en abusant de
leur naiveté, ont fini par étre écrasés par ces mémes princes, qui avaient mis autant de facilité a
les élever que d’inconstance a les défendre. Parmi le grand nombre de ceux qui se sont trouvés
aupres des mauvais rois, il en est peu ou presque pas qui n’aient éprouvé eux-mémes la cruauté du
tyran, qu’ils avaient auparavant attisée contre d’autres. Souvent enrichis a I’ombre de sa faveur des
dépouilles d’autrui, ils I’ont a la fin enrichi eux-mémes de leur propre dépouille.

Et méme les gens de bien — il arrive parfois que le tyran les aime —, si avancés qu’ils soient
dans sa bonne grace, si brillantes que soient en eux la vertu et I’intégrité (qui, méme aux méchants,
inspirent quelque respect lorsqu’on les voit de prés); ces gens de bien, dis-je, ne sauraient se
maintenir aupres du tyran; il faut qu’ils se ressentent aussi du mal commun et qu’ils éprouvent la
tyrannie a leurs dépens. Tel un Sénéque, un Burrhus, un Trazéas : cette trinité de gens de bien dont
les deux premiers eurent le malheur de s’approcher d’un tyran qui leur confia le maniement de ses
affaires, tous deux chéris de lui, et bien que I’'un d’eux I’edt élevé, ayant pour gage de son amitié
les soins qu’il avait donnés a son enfance, ces trois-1a, dont la mort fut si cruelle, ne sont-ils pas des
exemples suffisants du peu de confiance que I’on doit avoir dans la faveur d’un méchant maitre ?
En vérité, quelle amitié attendre de celui qui a le coeur assez dur pour hair tout un royaume qui
ne fait que lui obéir, et d’un étre qui, ne sachant aimer, s’appauvrit lui-méme et détruit son propre
empire ?

Or si I’on veut dire que Sénéque, Burrhus et Traséas n’ont eprouvé ce malheur que pour avoir
été trop gens de bien, qu’on cherche attentivement autour de Néron lui-méme : on verra que tous
ceux qui furent en grace aupres de lui et qui s’y maintinrent par leur méchanceté n’eurent pas
une fin meilleure. Qui a jamais entendu parler d’un amour aussi effréné, d’une affection aussi
opiniatre, qui a jamais vu d’homme aussi obstinément attaché a une femme que celui-la le fut a
Poppée ? Or il I’empoisonna lui-méme. Sa mere, Agrippine, pour le placer sur le trone, avait tué
son propre mari Claude; elle avait tout entrepris et tout souffert pour le favoriser. Et cependant
son fils, son nourrisson, celui-la qu’elle avait fait empereur de sa propre main, lui 6ta la vie aprés
I’avoir souvent maltraitée. Personne ne nia qu’elle n’e(t bien mérité cette punition, si elle avait été
infligée par n’importe qui d’autre.

Qui fut jamais plus facile a manier, plus simple et, pour mieux dire, plus niais que I’empereur
Claude ? Qui fut jamais plus coiffé d’une femme que lui de Messaline? Il la livra pourtant au
bourreau. Les tyrans bétes restent bétes au point de ne jamais savoir faire le bien, mais je ne sais
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comment, a la fin, le peu qu’ils ont d’esprit se réveille en eux pour user de cruauté méme envers
leurs proches. On connait assez le mot de celui-la qui, voyant découverte la gorge de sa femme, de
celle qu’il aimait le plus, sans laquelle il semblait qu’il ne pat vivre, lui adressa ce joli compliment :
« Ce beau cotu sera coupé tout a I’heure, si je I’ordonne. » Voila pourquoi la plupart des anciens
tyrans ont presque tous été tués par leurs favoris : connaissant la nature de la tyrannie, ceux-ci
n’étaient guere rassures sur la volonté du tyran et se defiaient de sa puissance. C’est ainsi que
Domitien fut tué par Stéphanus, Commode par une de ses maitresses, Caracalla par le centurion
Martial excité par Macrin, et de méme presque tous les autres.

Certainement le tyran n’aime jamais, et n’est jamais aimé. L’amitié est un nom sacré, une chose
sainte. Elle n’existe qu’entre gens de bien. Elle nait d’une mutuelle estime et s’entretient moins par
les bienfaits que par I’honnéteté. Ce qui rend un ami sdr de I’autre, c’est la connaissance de son
intégrité. 1l en a pour garants son bon naturel, sa fidélité, sa constance. Il ne peut y avoir d’amitié
la ou se trouvent la cruauté, la deloyauté, I’injustice. Entre méchants, lorsqu’ils s’assemblent, c’est
un complot et non une société. Ils ne s’aiment pas mais se craignent. 1ls ne sont pas amis, mais
complices.

Quand bien méme cela ne serait pas, il serait difficile de trouver chez un tyran un amour sdr,
parce qu’étant au-dessus de tous et n’ayant pas de pairs, il est déja au-dela des bornes de I’amitié.
Celle-ci fleurit dans I’égalité, dont la marche est toujours égale et ne peut jamais clocher. Voila
pourquoi il y a bien, comme on le dit, une espéce de bonne foi parmi les voleurs lors du partage
du butin, parce qu’alors ils y sont tous pairs et compagnons. S’ils ne s’aiment pas, du moins se
craignent-ils. 1ls ne veulent pas amoindrir leur force en se désunissant.

Mais les favoris d’un tyran ne peuvent jamais compter sur lui parce qu’ils lui ont eux-mémes
appris qu’il peut tout, qu’aucun droit ni devoir ne I’oblige, qu’il est habitué a n’avoir pour raison
que sa volonté, qu’il n’a pas d’égal et qu’il est le maitre de tous. N’est-il pas déplorable que, malgré
tant d’exemples éclatants, sachant le danger si present, personne ne veuille tirer lecon des miséres
d’autrui et que tant de gens s’approchent encore si volontiers des tyrans ? Qu’il ne s’en trouve pas
un pour avoir la prudence et le courage de leur dire, comme le renard de la fable au lion qui faisait
le malade : « J’irais volontiers te rendre visite dans ta taniere ; mais je vois assez de traces de bétes
qui y entrent ; quant a celles qui en sortent, je n’en vois aucune. »

Ces miseérables voient reluire les trésors du tyran; ils admirent, tout ébahis, les éclats de sa
magnificence ; alléchés par cette lueur, ils s’approchent sans s’apercevoir qu’ils se jettent dans une
flaimne qui ne peut manquer de les dévorer. Ainsi le satyre imprudent de la fable, voyant briller
le feu ravi par Prométhée, le trouva si beau qu’il alla le baiser et s’y brala. Ainsi le papillon qui,
espérant jouir de quelque plaisir, se jette au feu parce qu’il le voit briller, éprouve bientdt, comme
dit Lucain, qu’il a aussi le pouvoir de braler.

Mais supposons encore que ces mignons échappent aux mains de celui qu’ils servent, ils ne se
sauvent jamais de celles du roi qui lui succede. S’il est bon, il leur faut alors rendre des comptes
et se soumettre a la raison ; s’il est mauvais comme leur ancien maitre, il ne peut manquer d’avoir
aussi ses favoris qui, d’ordinaire, non contents de prendre leur place, leur arrachent aussi le plus
souvent leurs biens et leur vie. Se peut-il donc qu’il se trouve quelqu’un qui, face a un tel péril
et avec si peu de garanties, veuille prendre une position si malheureuse et servir avec tant de
souffrances un maitre aussi dangereux ?

Quelle peine, quel martyre, grand Dieu! Etre occupé nuit et jour & plaire & un homme, et
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se méfier de lui plus que de tout autre au monde. Avoir toujours I’oeil aux aguets, I’oreille aux
écoutes, pour épier d’ou viendra le coup, pour découvrir les embdches, pour tater la mine de ses
concurrents, pour deviner le traitre. Sourire a chacun et se méfier de tous, n’avoir ni ennemi ouvert
ni ami assuré, montrer toujours un visage riant quand le coeur est transi ; ne pas pouvoir étre joyeux,
ni oser étre triste !

Il est vraiment plaisant de considérer ce qui leur revient de ce grand tourment, et de voir le bien
qu’ils peuvent attendre de leur peine et de leur vie misérable : ce n’est pas le tyran que le peuple
accuse du mal qu’il souffre, mais bien ceux qui le gouvernent.

Ceux-la, les peuples, les nations, tous a I’envi jusqu’aux paysans, jusqu’aux laboureurs, connaissent
leurs noms, décomptent leurs vices ; ils amassent sur eux mille outrages, mille insultes, mille ju-
rons. Toutes les priéres, toutes les malédictions sont contre eux. Tous les malheurs, toutes les
pestes, toutes les famines leur sont comptées ; et si I’on fait parfois semblant de leur rendre hom-
mage, dans le méme temps on les maudit du fond du coeur et on les tient plus en horreur que des
bétes sauvages. Voila la gloire, voila I’honneur qu’ils recueillent de leurs services aupres des gens
qui, s’ils pouvaient avoir chacun un morceau de leur corps, ne s’estimeraient pas encore satisfaits,
ni méme a demi consolés de leur souffrance. Méme apres leur mort, leurs survivants n’ont de cesse
que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de I’encre de mille plumes, et leur réputation dé-
chirée dans mille livres. Méme leurs os sont, pour ainsi dire, trainés dans la boue par la postérité,
comme pour les punir encore aprés leur mort de leur méchante vie.

Apprenons donc ; apprenons a bien faire. Levons les yeux vers le ciel pour notre honneur ou
pour I’amour de la vertu, mieux encore pour ceux du Dieu tout-puissant, fidéle témoin de nos actes
et juge de nos fautes. Pour moi, je pense — et ne crois pas me tromper-, puisque rien n’est plus
contraire a un Dieu bon et libéral que la tyrannie, qu’il réserve la-bas tout expres, pour les tyrans
et leurs complices, quelque peine particuliére.
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