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Au moment d’apporter les dernières corrections 
à ce texte, la Turquie s’embrasait au prétexte de 
quelques dizaines d’arbres qu’un projet immobilier 
du gouvernement prétendait faire disparaître. À 
peine la répression s’abattait-elle sur le parc Gesi, 
que c’était au tour du Brésil d’entrer dans la danse 
au motif, cette fois, d’une minime augmentation 
du ticket de bus. Des centaines de milliers de 
manifestants prenaient la rue, envahissaient même 
Brasilia, attaquaient un parlement au cocktail 
molotov, saccageaient les banques, mettaient la police 
en déroute, et l’imbécile règne du football.

Cela fait au moins trois ans que de telles explosions 
ne cessent d’interrompre avec fracas la petite 
musique de la fin de l’Histoire et de faire mentir tous 
les éditorialistes. Ne célébrait-on pas sur les ondes 
françaises, une semaine avant le début de la révolte 
brésilienne, tout le profit que l’ensemble du peuple 
était en train de tirer de l’organisation du Mondial ?

Nous vivons un basculement historique. Ce qui 
s’effondre si visiblement rend par là même sa critique 
redondante. Ce qui naît sous nos yeux n’a pas encore 
de forme, pourrait aussi bien engendrer des monstres 
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et défie donc toute velléité de le décrire. Dans une 
telle époque, tout commentaire se trouve ramené au 
rang de bavardage. On ne peut parler que de son 
sein, depuis cette brèche d’où l’on entend craquer les 
fondations mêmes d’un ordre du monde finissant et 
bruisser les voix nouvelles.

Ce texte se propose humblement de rouvrir la 
question révolutionnaire. Il ne s’agit pas de pérorer 
sur la catastrophe du présent ni de démontrer 
« scientifiquement » l’inévitable effondrement 
du capitalisme. Nous ne tenons pas à spéculer sur 
l’imminence ou pas de l’insurrection. Elle est notre 
point de départ. Nous partons de ce qu’elle ouvre et 
non de ce qu’elle vient clore.

La dernière onde révolutionnaire, celle des 
années 1960 et 1970, avait ses certitudes et ses 
illusions, son langage et ses programmes. En 
mai 1968, les franges les plus déterminées du 
mouvement avaient une idée bien définie de ce 
que signifiait pratiquement « l’émancipation 
du peuple » : l’autogestion des usines, les conseils 
ouvriers, la dictature du prolétariat, le progrès 
technique et tout ce qu’il devait permettre de libérer 
de temps et d’énergies. Une bonne part de ces 
thèmes a été métabolisée par la réaction néolibérale 
des années 1980 et 1990. Il nous faut trouver de 
nouveaux points d’appui.

Nous ne proposons aucun programme, sauf peut-
être celui de mettre les mains dans le cambouis 
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et de nous pencher sur cette drôle de mécanique 
qu’est la révolution. Quels moyens mettre en œuvre 
afin de devenir ingouvernables et, surtout, de le 
rester ? Comment faire en sorte qu’au lendemain 
de l’insurrection la situation ne se referme pas, que 
la liberté retrouvée s’étende au lieu de régresser 
fatalement – en d’autres termes, quels moyens sont 
adéquats à nos fins ?

Derrière cette ambition, certains verront de la 
nostalgie sénile ou l’exaltation stupide de la jeunesse, 
au choix. Qu’ils se rassurent comme ils le peuvent. 
Nous sommes sûrs d’être, à l’heure présente, et de 
loin, les plus réalistes.





I.

On a raison de se révolter
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Et c’est une folie à nulle autre seconde
De vouloir se mêler de corriger le monde.

Molière, Le Misanthrope, acte I, scène 1

Tout autour de la planète, les peuples subissent 
des gouvernements variés que l’on peut ranger 
en trois grands ensembles. Dans le premier, c’est 
un groupe souvent qualifié de parti qui tient 
en main tout le pouvoir, les élections sont tru-
quées, les médias sont muselés et les opposants 
sont en prison ou disparaissent sans traces. Cet 
ensemble comprend nombre d’anciens ou actuels 
pays « communistes » et d’autres qui sont issus 
de la colonisation dont ils perpétuent la bruta-
lité sous un uniforme différent. Dans le second 
type de gouvernement, le pouvoir est instable, 
menacé à coups de pierres ou de fusils, comme 
aujourd’hui en Syrie ou en République démocra-
tique du Congo. Le troisième ensemble regroupe 
ce qu’on appelle communément les « démocra-
ties » : des élections s’y tiennent à dates fixes, les 
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parlements votent des lois et les gouvernements 
gèrent les affaires publiques. Parmi ces pays, les 
plus riches envoient périodiquement leurs diri-
geants discuter de l’avenir du monde dans des 
lieux protégés par des policiers en grand nombre. 
Les autres reçoivent des éloges quand ils montrent 
leur bonne assimilation des valeurs « démocra-
tiques » tout en acceptant le pillage de leurs res-
sources et la clochardisation de leur population.

Entre ces ensembles, les frontières ne sont pas 
toujours bien tracées : certains pays importants 
– l’Algérie, l’Iran, la Russie – ont à la fois des 
traits du premier et du troisième, et il arrive que 
des pays passent soudain de l’un à l’autre, comme 
récemment l’Égypte de Moubarak, du premier 
au second. Et les pays de la « révolution boliva-
rienne », le Venezuela, l’Équateur, la Bolivie, for-
ment comme un groupe à eux seuls, où certains 
veulent placer leur espoir.

Autour du mot démocratie, il s’est institué avec 
le temps une zone de déférence obligée. La démo-
cratie est un système de gouvernement né au cœur 
de l’Occident civilisé, lequel aide le reste du monde 
à y accéder par des moyens variés. Affirmer leur 
souci de démocratie est une obligation commune 
à tous les dirigeants, des socio-démocrates les plus 
ramollis jusqu’aux pires despotes. La démocratie 
est indiscutable car elle est le régime de la liberté 
et, par un glissement insidieux, celui du libéra-
lisme, du libre-échange, de la libre concurrence, 
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et du néolibéralisme. Depuis la fin des « démocra-
ties populaires » de funeste mémoire, la démocra-
tie est inséparable du capitalisme sous ses divers 
noms d’emprunt et dans ce qui suit nous parlerons 
donc de capitalisme démocratique.

Il s’est imposé aujourd’hui comme la forme 
ultime et définitive de la vie en société, et ce non 
seulement comme idéologie de la classe domi-
nante, mais jusque dans l’imaginaire populaire. 
Or, sa légitimité repose sur un trépied dont les 
montants sont tous trois vermoulus ou largement 
fissurés. Le premier est l’élévation constante du 
niveau de vie devant aboutir à la formation d’une 
classe moyenne universelle. Il s’est forgé avec le 
fordisme (augmentation des salaires avec la pro-
ductivité pour que les travailleurs puissent acheter 
davantage et faire tourner l’industrie) et les formes 
diverses prises par la social-démocratie depuis le 
New Deal, le Front populaire et le travaillisme 
anglais d’après-guerre. Aujourd’hui, ce pilier-là 
n’existe plus que dans l’imaginaire, c’est-à-dire 
dans les prévisions des ministres des Finances et 
des organismes internationaux, toujours démen-
ties et revues à la baisse malgré le trucage des 
chiffres.

Le deuxième pilier est la paix, que le capitalisme 
démocratique est censé faire régner sur la pla-
nète après « les horreurs de la première moitié du 
xxe siècle ». Or il n’est pas nécessaire d’être grand 
géopolitologue pour voir partout s’étendre les 
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guerres. Guerres civiles d’intensité variable selon 
les lieux et les moments – sourdes en Europe, 
féroces au Moyen-Orient –, terribles guerres 
africaines sur fond de minerais, de diamants et 
de famines, guérillas oubliées de Birmanie et des 
Philippines, guerres sans fin en Afghanistan, en 
Somalie, en Palestine. Tribales, ethniques, reli-
gieuses, toutes ces guerres ? Derrière chacune 
d’elles, c’est le capitalisme démocratique qui, 
sous ses différents masques, défend ses intérêts 
miniers, agricoles, pétroliers ou stratégiques. 
Dans son rôle de grand pacificateur, de Léviathan 
mondial, le capitalisme démocratique n’a plus rien 
de crédible.

Le plus corrodé des trois piliers est la « légiti-
mité démocratique » fondée sur le suffrage uni-
versel. Après tout, le peuple est dirigé par des gens 
qu’il a élus et s’il n’est pas content, il n’a qu’à en 
choisir d’autres la prochaine fois. François Arago, 
vieux républicain, avançait déjà cet argument tan-
dis qu’il conduisait la canonnade des barricades au 
Quartier latin en juin 1848 : le suffrage universel a 
parlé, le peuple n’a pas à prendre les armes contre 
ceux qu’il a lui-même choisis.

Mais malgré l’étymologie, malgré les articles 
constitutionnels affirmant la souveraineté du 
peuple, nulle part le pouvoir n’appartient au démos. 
C’est depuis longtemps une évidence, mais il y a du 
nouveau : aujourd’hui le pouvoir n’appartient pas 
non plus à la caste de politiciens qui se partagent 
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traditionnellement les places ministérielles et 
administratives au rythme des échéances électo-
rales. Cette politique-là n’est plus qu’une forme 
vide. Depuis « la crise », ce qui était sous-jacent, 
masqué, inavouable, apparaît au grand jour : l’éco-
nomie est immédiatement politique, le pouvoir 
n’est autre, comme on le dit pudiquement, que 
celui des « marchés », lesquels ont leurs craintes, 
leurs lubies, leurs exigences exprimées sur les man-
chettes des journaux et commentées par des experts 
de tous bords (l’expert étant, avec le vigile, le per-
sonnage emblématique de notre temps). Marchés 
est rassurant – quoi de plus paisible que d’aller 
au marché ? – le mot maintient l’anonymat sur ce 
qu’il recouvre et masque tout ce par quoi on nous 
fait participer à notre propre dépossession. On lit 
souvent que « les marchés s’inquiètent », voire 
« s’affolent ». La réaction du public serait sans 
doute moins paisible, moins résignée si l’on par-
lait clair : ceux qui ne sont pas contents, ce sont les 
dirigeants des grandes banques, des grandes com-
pagnies d’assurances, et tous les gestionnaires de 
fonds – fonds de pension qui gèrent l’épargne des 
retraités, mais aussi fonds spéculatifs (les fameux 
hedge funds), fonds d’investissement (private equity) 
– plus le shadow banking system qui, comme son nom 
l’indique, opère dans l’ombre et la dérégulation la 
plus totale.

Il peut exister des divergences d’intérêts entre 
les différentes composantes de cette finance 
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privée, mais elles forment néanmoins une tota-
lité (« les marchés ») car parmi tous ces dirigeants 
il existe une communauté d’opinion. Formés à la 
même école de pensée, lisant les mêmes textes, 
réunis dans les mêmes forums, ils partagent la 
même vision de ce qui est bon pour le monde et 
plus particulièrement pour eux-mêmes.

Ce qui caractérise la relation entre la finance pri-
vée d’une part, et de l’autre les gouvernements, les 
banques centrales et la Commission européenne, 
c’est une osmose totale. Elle est assurée par un 
double mécanisme : le très officiel lobbying, et le 
pantouflage. En France, la grande perspective de 
carrière des inspecteurs des finances est de passer 
à la tête de banques privées, avec multiplication 
de leur salaire par dix ou par vingt. C’est ce qui 
explique entre autres le honteux recul du gou-
vernement socialiste sur la réforme des banques, 
promesse électorale de Hollande. Il s’agissait de 
séparer les activités « d’affaires » des activités de 
dépôts, c’est-à-dire ne plus mélanger dans les 
mêmes caisses l’argent des épargnants et les fonds 
pourris issus de la dérégulation financière. Mais 
les inspecteurs des finances qui ont préparé le 
projet ne tenaient pas à mécontenter leurs futurs 
employeurs. L’argent des dépôts continuera donc 
à servir de coussin pour amortir les désastres spé-
culatifs de la finance libéralisée.

Les « marchés » en sont arrivés à prendre direc-
tement en main les pays les plus endettés. Pour 



On a raison de se révolter

19

que la Grèce reste dans la zone euro, la « troïka » 
(Union européenne, FMI, BCE) y a instauré son 
pouvoir de fait qui ne respecte même plus les 
apparences « démocratiques ». Chypre a récem-
ment subi le même sort, et le Portugal, l’Espagne 
et l’Italie sont sous la surveillance de cette nou-
velle Sainte-Alliance. Si « la crise » révèle quelque 
chose, c’est moins la cupidité des « marchés » que 
la sujétion politique de tous les États à la logique 
économique.

En France, on peut dater le début de la désa-
grégation du pouvoir constitué : c’est le moment 
où, en 1983, les socialistes ont pris le tournant de 
« la rigueur », c’est-à-dire quand ils ont décidé 
que gouverner ne serait plus rien d’autre que 
s’adapter au cours des choses. Par la suite, c’est 
encore un socialiste (feu Bérégovoy) qui a orga-
nisé en 1986 la déréglementation de la finance. 
Depuis lors, les pouvoirs successifs n’ont fait que 
prendre acte de la dégradation des territoires 
matériels et subjectifs dont ils avaient la charge, 
en se contentant de créer des ministères dont 
le nom seul – Redressement productif, Identité 
nationale, Économie solidaire, Égalité des terri-
toires – semble fait pour conjurer la réalité.

Dire que le système ainsi engendré est cynique, 
injuste et brutal ne suffit pas. Protester, manifes-
ter, pétitionner, c’est admettre implicitement que 
des aménagements sont possibles face à la crise. 
Or, ce qu’on appelle crise est un outil politique 
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essentiel pour la gestion des populations aussi bien 
productives que surnuméraires. Le discours de la 
crise est répandu dans tous les pays industrialisés et 
relayé en permanence par les médias et les appa-
reils d’État. « Lutte contre la crise » et « guerre 
contre le terrorisme » vont tout naturellement de 
pair, étant toutes deux fondées sur le même réflexe 
élémentaire, la peur du chaos.

Après avoir distribué du crédit à bon marché 
pour faire tenir tranquilles les pauvres, après l’ex-
plosion des diverses bulles financières consécu-
tives à l’endettement généralisé, les « marchés » 
réclament maintenant l’austérité qui, espèrent-ils, 
leur permettra de récupérer leur mise aux dépens 
des peuples (processus baptisé « retour à l’équi-
libre financier »). Les gouvernements adoptent 
le fameux argument thatchérien TINA (There 
Is No Alternative) et suivent les directives des 
« marchés » en utilisant le chantage à la catas-
trophe pour faire accepter les sacrifices nécessaires.

Les peuples, eux, ne sont pas dupes. Les boni-
ments répandus par les économistes ne suscitent 
que moqueries. Les rencontres au sommet cen-
sées l’une après l’autre mettre fin à « la crise » 
tombent dans une remarquable indifférence. La 
haine de la bureaucratie bruxelloise est générale, 
comme le mépris du personnel politique, toutes 
tendances confondues. « Personnel politique », 
voilà qui désigne adéquatement la domesticité 
bavarde préposée à l’intendance nationale, à la 
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gestion quotidienne, à la basse besogne de faire 
accepter aux peuples les décisions prises par les 
véritables maîtres.  

***

Tout méprisé et haï qu’il est, le capitalisme démo-
cratique n’est pas sérieusement attaqué. On parle 
de le corriger, de le rendre plus juste, plus vivable, 
plus moral, ce qui est contraire à son principe de 
fonctionnement – surtout depuis « la crise » dont 
le « traitement » repose sur les bas salaires et la 
précarité organisée. Nulle part il n’est question 
de lui faire subir le sort qu’ont connu par le passé 
bien des régimes d’oppression, de lui donner une 
bonne fois congé, et pour toujours.

On ne peut rien attendre de l’extrême gauche 
dont la rhétorique est depuis longtemps inaudible, 
la vitalité éteinte et l’idée du bonheur parfaitement 
sinistre. Ses militants les plus estimables – ceux qui 
viendront du bon côté le moment venu – ne croient 
plus vraiment au trotskisme fossilisé commun à 
la plupart des organisations et groupuscules. Ils 
sont là par fidélité, faute de mieux, en attendant. 
En France, les rodomontades du Parti de gauche 
éveillent un certain écho, mais ses militants com-
prendront avant longtemps que coiffer le bonnet 
phrygien, chanter La Marseillaise et traiter de bouf-
fons les révoltés de banlieue ne fait pas plus un pro-
gramme que Gambetta ne ressemblait à Blanqui.


