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La Désobéissancecivile

HenryDavid Thoreau

De grandcoeur, j’acceptela devise: « Le gouvernementle meilleur est celui qui gouverne le
moins» et j’aimeraisla voir suivie demanièreplusrapideetplussystématique.Pousséeà fond,ellese
ramèneàceciauqueljecroiségalement: « quelegouvernementlemeilleurestceluiqui negouvernepas
du tout» et lorsqueleshommesy serontpréparés,ceserale genredegouvernementqu’ils auront.Tout
gouvernementn’estaumieuxqu’une« utilité » maisla plupartdesgouvernements,d’habitude,et tous
lesgouvernements,parfois,nesemontrentguèreutiles.Lesnombreusesobjections— et ellessontde
taille — qu’onavancecontreunearméepermanenteméritentdeprévaloir ; onpeutaussifinalementles
alléguercontreungouvernementpermanent.L’arméepermanenten’estquel’armed’un gouvernement
permanent.Le gouvernementlui-même— simpleintermédiairechoisipar lesgenspourexécuterleur
volonté—, estégalementsusceptibled’êtreabuséet perverti avant quelesgenspuissentagir par lui.
Témoinencemomentla guerreduMexique, œuvred’un grouperelativementrestreintd’individusqui
seservent du gouvernementpermanentcommed’un outil ; car au départ,jamaisles gensn’auraient
consentiàcetteentreprise.

Le gouvernementaméricain— qu’est-cedoncsinonunetradition, touterécente,qui tentede se
transmettreintacteàlapostérité,maisperdàchaqueinstantdesonintégrité?Il n’ani vitaliténi l’énergie
d’un seulhommeenvie, carunseulhommepeutle plier àsavolonté.C’estunesortedecanonenbois
quesedonnentles gens.Mais il n’en estpasmoinsnécessaire,car il faut au peupledesmachineries
biencompliquées— n’importelesquellespourvuqu’ellespétaradent— afin derépondreà l’idée qu’il
se fait du gouvernement.Les gouvernementsnousmontrentavec quel succèson peut imposeraux
hommes,et mieux, commeceux-ci peuvent s’en imposerà eux-mêmes,pour leur propreavantage.
Cela est parfait, nousdevons tous en convenir. Pourtant,ce gouvernementn’a jamaisde lui-même
encouragéaucuneentreprise,si ce n’est par sapromptitudeà s’esquiver. Ce n’est paslui qui garde
au payssaliberté,ni lui qui met l’Ouest en valeur , ni lui qui instruit. C’est le caractèreinhérentau
peupleaméricainqui accomplit tout celaet il en et il en aurait fait un peuplus si le gouvernement
ne lui avait souvent mis desbâtonsdansles roues.Car le gouvernementest une « utilité » grâceà
laquelleleshommesvoudraientbienarriver à vivre chacunà saguise,et, commeon l’a dit, plus il est
utile, plus il laissechacundesgouvernésvivre à saguise.Le commerceet les affairess’ils n’avaient
pasderessortpropre,n’arriveraientjamaisà rebondirpar-dessuslesembûchesqueleslégislateursleur
suscitentperpétuellementet,s’il fallait jugercesderniersenblocsurlesconséquencesdeleursactes,et
nonsur leursintentions,ils mériteraientd’êtreclasséset punisaurangdesmalfaiteursqui sèmentdes
obstaclessurlesvoiesferrées.

Maispourparlerenhommepratiqueetencitoyen,aucontrairedeceuxqui sedisentanarchistes,je
nedemandepasd’emblée« point degouvernement», maisd’embléeun meilleurgouvernement.Que
chacunfasseconnaîtrele genredegouvernementqui commandesonrespectet ceserale premierpas
pourl’obtenir.
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Aprèstout, la raisonpratiquepour laquelle,le pouvoir unefois aux mainsdu peuple,on permet
à unemajoritéde régnercontinûmentsur unelonguepériodene tient pastant aux chancesqu’elle a
d’être dansle vrai, ni à l’apparencede justiceofferte à la minorité, qu’à la prééminencede saforce
physique.Or un gouvernement,où la majoritérègnedanstouslescas,nepeutêtrefondésurla justice,
mêmetelle queleshommesl’entendent.Ne peut-il existerdegouvernementoù ceneseraientpasles
majoritésqui trancheraientdu bien ou du mal, maisla conscience? où les majoritésne trancheraient
quedesquestionsjusticiablesde la règled’opportunité? Le citoyen doit-il jamaisun instantabdiquer
saconscienceaulégislateur? A quoibonla conscienceindividuellealors?

Jecroisquenousdevrionsêtrehommesd’abordetsujetsensuite.Il n’estpassouhaitabledecultiver
le mêmerespectpourla loi etpourle bien.La seuleobligationqui m’incombeestdefairebien.Onadit
assezjustementqu’un groupementd’hommesn’a pasde conscience,maisun groupementd’hommes
consciencieuxdevient un groupementdouédeconscience.La loi n’a jamaisrenduleshommesun brin
plusjustes,etparl’effet du respectqu’ils lui témoignentlesgenslesmieuxintentionnéssefont chaque
jour lescommisde l’injustice. Le résultatcourantet natureld’un respectindu pour la loi, c’estqu’on
peutvoir unefile demilitaires,colonel,capitaine,caporalet simplessoldats,enfantsdetroupeet toute
la clique,marchantaucombatparmontsetparvauxdansunordreadmirablecontreleurgré,quedis-je?
contreleurbonsensetcontreleurconscience,cequi rendcettemarchefort âpreenvéritéetéprouvante
pour le cœur. Ils n’en doutentpasle moinsdu monde: c’est unevilaine affaire quecelle où ils sont
engagés.Ils ont tousdesdispositionspacifiques.Or, quesont-ils? Deshommesvraiment?,ou biendes
petitsfortins,desmagasinsambulantsauserviced’un personnagesansscrupulesqui détientle pouvoir?
Visitez l’Arsenal de la Flotteet arrêtez-vousdevantun fusilier marin,un deceshommescommepeut
enfabriquerle gouvernementaméricainoucequ’il peutfaired’un hommeavecsamagienoire; ombre
réminiscentedel’humanité,un hommedeboutvivantdanssonsuaireetdéjà,si l’on peutdire,enseveli
souslesarmes,aveclesaccessoiresfunéraires,bienquepeutêtre

Ni tambour, ni musiquealorsn’accompagnèrent
Sadépouille,aurempartemmenéeaugalop;
nullessalvesd’adieu,demême,n’honorèrent
La tombeoù nousavionscouchénotrehéros

La massedeshommessertainsi l’État, nonpoint enhumains,maisenmachinesavec leur corps.
C’esteuxl’arméepermanente,et la milice, lesgeôliers,lesgendarmes,la forcepublique,etc.La plupart
du tempssansexercerdu tout leur libre jugementou leur sensmoral; au contraire,il se ravalentau
niveaudu bois,de la terreet despierreset on doit pouvoir fabriquerdecesautomatesqui rendrontle
mêmeservice.Ceux-làne commandentpasplus le respectqu’un bonhommede paille ou unemotte
de terre. Ils ont la mêmevaleur marchandeque deschevaux et deschiens.Et pourtanton les tient
généralementpour de bonscitoyens.D’autres,commela plupartdeslégislateurs,despoliticiens,des
juristes,desministreset desfonctionnaires,serventsurtoutl’État avec leur intellectet,commeils font
rarementdedistinctionsmorales,il arrivequesansle vouloir, ils serventle DémonaussibienqueDieu.
Uneélite, leshéros,lespatriotes,lesmartyrs,lesréformateursausensnobledu terme,et deshommes,
mettentaussileurconscienceauservicedel’État etenviennentforcément,pourla plupartà lui résister.
Ils sontcourammenttraitéspar lui enennemis.Un sageneserviraqu’ensaqualitéd’hommeet nese
laisserapasréduireà être« la glaise» qui « bouchele trou paroù soufflait le vent» ; il laissecerôle à
sescendrespourle moins.

Jesuisdetrop hautlieu pourmelaisserapproprier
Pourêtreunsubalternesouscontrôle
Le valetet l’instrumentcommode
D’aucunÉtatsouveraindeparle monde
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Celui qui sevouecorpset âmeà sessemblablespasseà leursyeuxpourun bonà rien,un égoïste,
maiscelui qui ne leur vouequ’uneparcellede lui-mêmeestsaluédestitres de bienfaiteuret philan-
thrope.

Quelleattitudedoit adopteraujourd’huiunhommefaceaugouvernementaméricain? Jerépondrai
qu’il nepeutsansdéchoirs’y associer. Pasun instant,je nesauraisreconnaîtrepourmongouvernement
cetteorganisationpolitiquequi estaussile gouvernementdel’esclave.

Tousles hommesreconnaissentle droit à la révolution, c’est-à-direle droit de refuserfidélité et
allégeanceaugouvernementet le droit delui résisterquandsatyrannieou sonincapacitésontnotoires
et intolérables.Il n’en estguèrepourdire quec’est le casmaintenant.Mais ce l’était, pense-t-on,à la
Révolutionde1775.Si l’on venaitmedirequele gouvernementd’alorsétaitmauvais,parcequ’il taxait
certainesdenréesétrangèresentrantdanssesports,il y auraitgrosàparierqueje m’ensoucieraiscomme
d’uneguigne,carje peuxmepasserdecesproduits-là.Touteslesmachinesont leur friction etpeut-être
celle-làfait-elle assezde bienpourcontrebalancerle mal. En tout cas.,c’estunebelle erreurde faire
tantd’embarraspoursi peu.Mais quandla friction enarrive à avoir samachineet quel’oppressionet
le vol sontorganisés,alorsje dis« débarrassons-nous decettemachine». End’autrestermes,lorsqu’un
sixièmede la populationd’unenationqui seprétendle havre de la libertéestcomposéd’esclaves,et
quetout un paysestinjustementenvahi et conquisparunearméeétrangèreet soumisà la loi martiale,
je pensequ’il n’estpastrop tôt pourleshonnêtesgensdesesouleveretdepasserà la révolte.Cedevoir
estd’autantplusimpérieuxquecen’estpasnotrepaysqui estenvahi,maisquec’estnousl’envahisseur.

Paley qui fait généralementautoritéenmatièredemorale,danssonchapitreintitulé « Surle devoir
de la soumissionau Gouvernementcivil », ramènetouteobligationcivique à uneformule d’opportu-
nismeet il poursuit« Aussi longtempsquel’intérêt de toutela sociétél’exige, c’est-à-diretantqu’on
nepeutrésisterau gouvernementétabli ou le changersanstroublerl’ordre public, la volontédeDieu
estd’obéiraugouvernementétablietdeneplus...»

Ceprincipe,unefois admis,la justicedechaquecasparticulierderésistanceseréduità uneéva-
luation de l’importancedu dangeret du grief d’unepart,et de la probabilitéet du prix de la réforme
d’autrepart.« Surcepoint,dit-il, chacunestjuge.» Mais Paley semblen’avoir jamaisenvisagédecas
auxquelsla règled’opportunismen’estpasapplicable,oùunpeupleaussibienqu’un individu doit faire
justice,àtoutprix. Si j’ai injustementarrachéuneplancheàl’hommequi senoie,je doisla lui rendreau
risquedemenoyer. Ceci,selonPaley, seraitinopportun.Maisceluiqui, dansuntel cas,voudraitsauver
savie, la perdrait.Ce peupledoit cesserde maintenirl’esclavageet de porter la guerreau Mexique,
mêmeauprix desonexistencenationale.

Dansla pratique,lesnationssontd’accordavecPaley, maisy a-t-il quelqu’unpourpenserquele
Massachusettsagisseentoutejusticedansla conjonctureactuelle?

Danssesbrocardsdepute,un Étatqui tapine
La traîneportéehaut,et l’âme à la sentine.

En langageclair, ce n’est pas la kyrielle de politiciens du Sud qui s’opposeà une réformeau
Massachusetts,maisla kyrielle demarchandsetdefermiersqui s’intéressentdavantageaucommerceet
à l’agriculturequ’à l’humanitéetqui nesontnullementprêtsà rendrejusticeà l’esclave etauMexique,
à toutprix.

Jenecherchepasquerelleà desennemislointainsmaisà ceuxqui, tout prèsdemoi, collaborent
avec cesennemislointains et leur sont soumis: privés d’aide cesgens-làseraientinoffensifs.Nous
sommesaccoutumésdedire quela massedeshommesn’estpasprête; maisle progrèsestlent, parce
quel’élite n’est,matériellement,ni plusaviséeni meilleurequela masse.Le plus importantn’estpas
quevoussoyezaunombredesbonnesgensmaisqu’il existequelquepartunebontéabsolue,carcela
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feralever toutela pâte.Il y adesmilliers degensqui parprincipes’opposentà l’esclavageetà la guerre
maisqui enpratiquenefont rienpoury mettreun terme; qui seproclamanthéritiersdeWashingtonou
deFranklin,restentplantéslesmainsdanslespochesàdirequ’ils nesaventquefaireetnefont rien; qui
mêmesubordonnentla questiondela libertéàcelledu libre échangeet lisent,aprèsdîner, lesnouvelles
de la guerredu Mexique avec la mêmeplaciditéqueles coursde la Bourseet peut-être,s’endorment
sur les deux.Quel est le coursd’un honnêtehommeet d’un patrioteaujourd’hui? On tergiverse,on
déploreetquelquefoisonpétitionne,maisonn’entreprendriendesérieuxni d’effectif. Onattend,avec
bienveillance,qued’autresremédientaumal,afin den’avoir plusà le déplorer. Toutauplus,offre-t-on
un votebonmarché,un maigreencouragement,un « Dieu vousassiste» à la justicequandelle passe.
Il y a 999défenseursdela vertupourun seulhommevertueux.Mais il estplusfaciledetraiteravecle
légitimepossesseurd’unechosequ’avecsongardienprovisoire.

Toutvoteestunesortedejeu,commeleséchecsou le trictrac,avecenplusunelégèrenuancemo-
raleoù le bienet le malsontl’enjeu; lesproblèmesmorauxet lesparis,naturellementl’accompagnent.
Le caractèredesvotantsesthorsjeu. je donnemonvote,c’estpossible,à cequej’estime juste; mais
il ne m’est pasd’une importancevitale quece justel’emporte.Jeveux bien l’abandonnerà la majo-
rité. Sonurgences’imposetoujoursenraisondesonopportunité.Mêmevoterpourcequi estjuste,ce
n’estrienfairepourla justice.Celarevientàexprimermollementvotredésirqu’elle l’emporte.Un sage
n’abandonnepasla justiceauxcapricesdu hasard; il nesouhaitepasnonplusqu’elle l’emporteparle
pouvoir d’unemajorité.Il y abienpeudevertudansl’action desmasseshumaines.Lorsqu’àla longue
la majoritévoterapour l’abolition del’esclavage,ceserasoit parindifférenceà l’égarddel’esclavage,
soit pour la raisonqu’il ne resteraplus d’esclavageà abolir par le vote. Ce seronteux,alors,les vé-
ritablesesclaves.Seulpeuthâterl’abolition de l’esclavage,celui qui, par sonvote,affirme sapropre
liberté.

J’entendsparlerd’une « Convention» prévueà Baltimoreou ailleurspour choisir un candidatà
la Présidence; cette« Convention» seraitprincipalementconstituéederédacteursenchefdejournaux
et depoliticiensdecarrière; maismoi, je medis: qu’importeà un hommeindépendant,intelligentet
respectablela décisionoùils peuventaboutir?N’aurons-nouspasquandmêmele bénéficedela sagesse
et de l’honnêtetéde cet homme-là? Ne pouvons-noustablersur desvotesindépendants? Le paysne
compte-t-ilpasnombred’individus qui n’assistentpasauxconventions? Mais non, je m’aperçoisque
deshommeshonorables,ou soi-disanttels, ont immédiatementdéviéde leur positionet désespèrent
de leur pays,alorsqueleur paysauraitbien plutôt sujetde désespérerd’eux. Ils adoptentsanstarder
un descandidatsainsi choisiscommele seuldisponible,prouvant ainsi leur propredisponibilitéaux
desseinsdu démagogue.Leur voix n’a pasplus de valeur que celle d’un quelconqueétrangersans
principesoud’un Américainqui s’estvendu.Oh! quenepuis-jetrouverunhomme,unvrai, commedit
l’autre pasunechiffe qu’on retournecommeun gant! Nosstatistiquessontendéfaut: le chiffre de la
populationaétésurfait. Combiend’hommesy a-t-il danscepayspourmille mètrescarrés?A peineun.
L’Amériquen’offre-t-elle pasauxhommesla moindretentationde venir s’y fixer? L’Américain s’est
réduità n’êtrequ’un « MembreAffilié » — typereconnaissableà l’hypertrophiedesonsensgrégaire
et à un manquemanifested’intellect et d’allègreconfianceen soi — dont le premieret le principal
soucien venantau mondeestde veiller à l’entretiendesHospiceset — avant mêmed’avoir endossé
commeil sedoit la Togevirile — des’enallerouvrir unesouscriptionpourle soutiendesveuvesetdes
orphelinséventuels; qui, enunmot,nes’aventureàvivre quesoutenuparsaCompagnied’Assurances
Mutuelles,enéchangedela promessed’un belenterrement.

Cen’estuneobligationpourpersonne,biensûr, desevouerà l’extirpationdetel ou tel mal,aussi
criant et injustesoit-il ; on peuttrèsbien seconsacrerà d’autrespoursuites; maisqu’aumoinson ne
s’en lave paslesmains: nepasaccorderà cemal d’attentionsoutenueneveutpasdire qu’il faille lui
accorderun appuidefait. Si je melivre à d’autresactivités,à d’autresprojets,il mefaudraitaumoins
veiller d’abordànepaslespoursuivre juchésurlesépaulesd’autrui.Jedoisd’abordendescendrepour
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permettreàmonprochaindepoursuivre, lui aussi,sesprojets.

Voyezquellegrossièreambiguïtéon tolère! J’ai entendudire à certainsdemescompatriotes: « Il
feraitbeauvoir qu’onmemetteendemeured’aideràmâterunerévoltedesesclavesoudememobiliser
pourle Mexique.Vousverriezsi j’irais ! »; etpourtant,cesmêmeshommesontchacundirectementpar
leur obéissance,et de la sorteindirectementpar leur argent,avancéun remplaçant.Il estapplaudile
soldatqui refusedeservirdansuneguerreinjuste,parceux-làmêmesqui ne refusentpasdeservir le
gouvernementinjustequi fait la guerre; il estapplaudiparceux-làmêmesdont il dédaigneet réduità
néantl’autorité; commesi l’État devenupénitentallait jusqu’àengagerquelqu’unpoursefairefouetter
au momentdu péché,sanss’arrêterun instantde pécherpour autant.Ainsi, sousle nom d’Ordre et
deGouvernementCivique,noussommestousamenésà rendrehommageet allégeanceà notrepropre
médiocrité.On rougit d’abordde soncrime et puis on s’y habitue; et le voilà qui d’immoral devient
amoralet nonsansusagedansla vie quenousnoussommesfabriquée.

L’erreur la plus vasteet la plus répandueexige pour la soutenirla vertu la plusdésintéressée.Le
légerreprocheauquelseprêted’habitudela vertudepatriotisme,cesontlesâmesnoblesqui sontles
plus susceptiblesde l’encourir. Les gensqui, tout en désapprouvant le caractèreet les mesuresd’un
gouvernement,lui concèdentleurobéissanceet leurappuisontsanscontestesespartisanslespluszélés
etparlà, fréquemment,l’obstaclele plussérieuxauxréformes.D’aucunsrequièrentl’État dedissoudre
l’Union, de passeroutre aux injonctionsdu Président.Pourquoine pasla dissoudreeux-mêmes—
l’union entreeuxet l’État — enrefusantdeverserleurquote-partauTrésor? N’ont-ils pasvis-à-visde
l’État la mêmerelationquel’État vis-à-visdel’Union? Et lesmêmesraisonsqui lesont empêchésde
résisterà l’Union, nelesont-ellespasempêchésderésisterà l’État?

Commentpeut-onsecontenterd’avoir tout bonnementuneopinion et secomplaireà ça? Quel
plaisirpeut-ontrouver àentretenirl’opinion qu’onestopprimé? Si votrevoisinvousrefait, neserait-ce
qued’un dollar, vousnevousbornezpasà constater, à proclamerqu’il vousa roulé,ni mêmeà faire
unepétitionpourqu’il vousrestituevotredû; vousprenezsur-le champdesmesuresénergiquespour
rentrerdansvotreargentetvousassurercontretoutenouvelle fraude.L’actionfondéesurunprincipe,la
perceptionet l’accomplissementdecequi estjuste,voilà qui changela facedeschosesetdesrelations;
elle est révolutionnairepar essence,elle n’a aucunprécédentvéritable.Elle ne sèmepasseulement
la division danslesÉtatset lesÉglises,maisaussidansles familles; bienplus,elle divise l’individu,
séparantenlui le diaboliquedudivin.

Il existedeslois injustes: consentirons-nousà leur obéir? Tenterons-nousde lesamenderen leur
obéissantjusqu’àcequenoussoyonsarrivésànosfins— oulestransgresserons-nous toutdesuite?En
général,les hommes,sousun gouvernementcommele nôtre,croientde leur devoir d’attendrequela
majoritésesoit rendueà leursraisons.Ils croientques’ils résistaient,le remèdeseraitpire quele mal;
maissi le remèdeserévèlepirequele mal,c’estbienla fautedugouvernement.C’estlui le responsable.
Pourquoin’est-il pasplusdisposéàprévoir etàaccomplirdesréformes? Pourquoin’a-t-il pasd’égards
pour saminorité éclairée? Pourquoipousse-t-illes hautscris et sedéfend-ilavant qu’on le touche?
Pourquoin’encourage-t-ilpasles citoyensà resteren alertepour lui signalerseserreurset améliorer
sespropresdécisions? Pourquoicrucifie-t-il toujoursle Christ— pourquoiexcommunie-t-ilCopernic
etLutheret dénonce-t-ilWashingtonetFranklincommerebelles?

Ondirait quele refusdélibéréeteffectif desonautoritéestle seulcrimequele gouvernementn’ait
jamaisenvisagé,sinonpourquoin’a-t-il pasmisaupoint dechâtimentdéfini,convenableetapproprié?
Si unhommequi nepossèderienrefuse,neserait-cequ’unefois, degagnerundollarauprofit del’État,
on le jette en prisonpour uneduréequ’aucuneloi, à ma connaissance,ne définit et qui est laisséeà
la discrétionde ceuxqui l’y ont envoyé; maisvole-t-il mille fois un dollar à l’État qu’on le relâche
aussitôt.
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Si l’injustice estindissociabledufrottementnécessaireà la machinegouvernementale,l’affaireest
entendue.Il s’atténuerabienà l’usage— la machinefinira pars’user, n’en doutonspas.Si l’injustice a
unressort,unepoulie,unecordeouunemanivellequi lui estspécialementdévolue,il estpeut-êtregrand
tempsdesedemandersi le remèden’estpaspire quele mal; maissi, deparsanature,cettemachine
veut faire de nousl’instrumentde l’injustice enversnotreprochain,alorsje vousle dis, enfreignezla
loi. Quevotrevie soit un contre-frottementpourstopperla machine.Il fautqueje veille, entout cas,à
nepasmeprêteraumalqueje condamne.

Quantàrecourirauxmoyensquel’État aprévuspourremédieraumal,cesmoyens-là,je n’enveux
rien savoir. Ils prennenttrop de tempset la vie d’un hommen’y suffirait pas.J’ai autrechoseà faire.
Si je suisvenuau inonde,ce n’est pour le transformeren un lieu où il fassebon vivre, maispour y
vivre,qu’il soitbonoumauvais.Un hommen’a pastoutà fairemaisquelquechose,etqu’il n’ait pasla
possibilitéde toutfairenesignifiepasqu’il doive fairequelquechosedemal. Cen’estpasmonaffaire
deprésenterdespétitionsaugouverneurou auCorpsLégislatif; çan’estpasla leur dem’en présenter
nonplus,cars’ils netiennentpascomptedemapétition,quedevrais-jefaire? Dansceseulcas,l’État
n’a prévuaucunrecours: le mal résidedansla Constitutionelle-même.Celapeutsemblerdur, borné
et intransigeant,maisc’est traiteravec la plus extrêmebontéet considérationle seulespritqui soit à
mêmedel’apprécieret de la mériter. Il enestainside touschangementsenbien,commela mort et la
vie, qui s’opèrentdanslesconvulsions.

Jen’hésitepasà le dire: ceuxqui sedisentabolitionnistesdevraient,sur-le-champ,retirer tout de
bonleurappui,tantdansleurpersonnequedansleursbiens,augouvernementduMassachusetts,etcela
sansattendrede’constituerla majoritéd’unevoix, pourpermettreà la justicedetriomphergrâceàeux.
S’ils écoutentla voix de Dieu ils n’ont nul besoin,me semble-t-il,de comptersur uneautrevoix. En
outre,touthommequi a raisoncontrelesautres,constituedéjàunemajoritéd’unevoix.

Le gouvernementaméricainousonreprésentant,legouvernementduMassachusetts,je le rencontre
directement,et faceà face,une fois l’an — pasplus — en la personnede son percepteur; c’est la
seuleforme souslaquelleun hommedansma condition rencontreforcémentl’État qui me dit alors
clairement: « Reconnais-moi.» Alors, danscecas,la manièrela plussimple,la plusefficaceet, dans
la conjonctureactuelle,la manièrela plus urgentede traiter avec lui de la question,et d’exprimer la
maigresatisfactionet tendressequ’il nousinspire,c’estdele désavouersurl’heure.

Mon voisin fort civil, le percepteur, estbien l’hommeà qui j’ai affaire— carc’està tout prendre
avec deshommeset non avec desparcheminsque j’ai querelle— et il a délibérémentchoisi d’être
fonctionnaire.Commentsaura-t-ilvraimentce qu’il estet ce qu’il fait en saqualitéde fonctionnaire
et en saqualitéd’homme? Jamaistant qu’il ne serapasmis en demeurede considérers’il doit me
traiter, moi sonvoisin respecté,en voisin et en hommebien intentionné,ou bien en fou furieux et en
perturbateurdel’ordre public; tantqu’il neserapasforcédetrouver le moyendesurmonterl’obstacle
à nosrelationsamicalessanscéderaux penséeset aux parolesdiscourtoiseset violentesqui vont de
pair avecsesactes.je suisconvaincuquesi un millier, si unecentaine,si unedizained’hommesqueje
pourraisnommer— si seulementdix honnêtesgens— quedis-je? Si un seulhonnêtehommecessait,
dansnotreÉtatdu Massachusettsdegarderdesesclaves,venaitvraimentà seretirerdecetteconfrérie,
quitteà sefaire jeterdansla prisondu Comté,celasignifieraitl’abolition del’esclavageenAmérique.
Car peuimportequ’un début soit modeste: ce qui estbien fait au départestfait pour toujours.Mais
nousaimonsmieuxendiscuter— c’estcelaquenousappelonsnotremission.La réformeentretientà
sonservicedesquantitésde journaux,maispasun seulhomme.Si mondignevoisin, l’Ambassadeur
d’État qui consacresonexistenceau règlementdu problèmedesdroits de l’homme à la Chambredu
Conseil,au lieu de selaissermenacerdesprisonsde la Caroline,devait seprésenterenprisonnierdu
Massachusetts,cet État qui estsi anxieuxde rejetersur sasœurle crime de l’esclavage,encorequ’il
nepuisseàcejour découvrird’autregrief à l’encontredecelle-ciqu’unacted’inhospitalité— le corps
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législatif n’écarteraitpastout à fait le sujetl’hi ver prochain.

Sousungouvernementqui emprisonnequiconqueinjustement,la véritableplaced’un hommejuste
estaussien prison.La placequi convient aujourd’hui,la seuleplacequele Massachusettsait prévue
poursesespritslesplus libreset lesmoinsabattus,c’est la prisond’État. Cedernierlesmetdehorset
leur fermela porteaunez.Ne sesont-ilspasmis dehorseux-mêmes,depar leursprincipes? C’est là
quel’esclave fugitif et le prisonniermexicain en liberté surveillée,et l’Indien venupour invoquerles
tortscausésà sarace,lestrouverontsurceterrainisolé,maislibre et honorableoù l’État relègueceux
qui ne sontpasavec lui, maiscontrelui : c’est,au seind’un Étatesclavagiste,le seuldomicileoù un
hommelibre puissetrouverungîtehonorable.S’il y enapourpenserqueleur influencey perdraitetque
leur voix ne blesseraitplus l’oreille de l’État, qu’ils n’apparaîtraientplus commel’ennemi menaçant
sesmurailles,ceux-làignorentdecombienla véritéestplusforte quel’erreur, decombienplusd’élo-
quenceet d’efficacitéestdouédanssalutte contrel’injustice l’hommequi l’a éprouvéeun peudanssa
personnemême.Donneztout votrevote,passeulementun boutdepapier, maistoutevotre influence.
Uneminoriténepeutrien tantqu’elleseconformeà la majorité; cen’estmêmepasalorsuneminorité.
Mais elle estirrésistiblelorsqu’ellefait obstructiondetout sonpoids.S’il n’estd’autrealternative que
celle-ci: gardertousles justesenprisonou bienabandonnerla guerreet l’esclavage,l’État n’hésitera
pasàchoisir. Si un millier d’hommesdevaients’abstenirdepayerleursimpôtscetteannée,ceneserait
pasuneinitiative aussibrutaleet sanglantequecelle qui consisteraità les régler, et à permettreainsi
à l’État decommettredesviolenceset deverserle sanginnocent.Celadéfinit, en fait, unerévolution
pacifique,dansla mesureoùpareillechoseestpossible.

Si le percepteurouquelqueautrefonctionnairemedemande,commecefut le cas: « Maisquedois-
je faire? », je lui réponds: « Si vousvoulezvraimentfairequelquechose,démissionnez! » Quandle
sujeta refuséobéissanceet quele fonctionnairedémissionne,alorsla révolution estaccomplie.Même
à supposerquele sangcoule.N’y a-t-il paseffusiondesangquandla conscienceestblessée? Par une
telle blessures’écoulentla dignitéet l’immortalité véritablede la personnehumainequi meurt,vidée
desonsangpourl’éternité.Jevois cesang-làcouleraujourd’hui.

J’ai envisagél’emprisonnementdel’of fenseurplutôt quela saisiedesesbiens— encorequetous
deuxservent la mêmefin — parcequeceuxqui affirment le droit le plus imprescriptible,et qui par là
apparaissentcommeles plus dangereuxadversairesd’un État corrompu,n’ont pas,d’habitude,passé
beaucoupde tempsà accumulerdesrichesses.A cessortesde gens,l’État rendrelativementpeude
servicesetunelégèreimpositionleurapparaîtnaturellementexorbitante,surtouts’ils sontobligésd’en
couvrir les frais par un travail de leursmains.Si quelqu’unvivait en sepassanttotalementd’argent,
l’État lui-mêmehésiteraità lui en réclamer. Mais le riche — sansquel’envie me dicte aucunecom-
paraison— esttoujoursvenduà l’institution qui l’enrichit. En poussantà fond, « pluson a d’argent,
moinsonadevertu», carl’argents’interposeentreunhommeetsesobjectifspourlesréaliseret il n’a
sûrementpasfallu unegrandevertupours’enrichirainsi.L’argentmetsousle boisseaunombredeques-
tionsauxquelleson seraitautrementforcéderépondre,alorsquela seulequestionneuve qu’il soulève,
abrupteet superflue,c’est« commentle dépenser». Ainsi le point d’appuimorals’effondreà la base.
Lesoccasionsdevivre diminuenten raisonde l’augmentationdecequel’on appelleles« moyens».
La meilleurechosequ’unhommepuissefairepoursaculture,lorsqu’il estdevenuriche,c’estd’essayer
de réaliserles idéauxqu’il entretenaitlorsqu’il était pauvre.Le Christ répondaitaux Hérodiensselon
leur condition: « Montrez-moil’argentdu tribut », leur dit-il. Et commel’un d’eux tirait un denierde
sapoche: si vousvousservezd’unemonnaiequi portel’effigie deCésaretauquelCésaradonnécours
et valeur, c’est-à-diresi vousêtesGensdel’État et bienaisesdejouir desavantagesdu gouvernement
deCésar, alorspayez-ledanssamonnaiequandil le réclame: « RendezdoncàCésarcequi estàCésar
etàDieu cequi estàDieu », leslaissantainsiguèrepluséclairésqu’avantpoursaisirla différence,car
ils nedésiraientpasla connaître.
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En m’entretenantavec les plus affranchisde mesconcitoyens,je m’aperçoisqu’en dépit de tous
leursproposconcernantl’importanceetla gravité dela question,et leursoucidela tranquillitépublique,
le fort et le fin del’affairec’estqu’ils nepeuventsepasserdela protectiondu gouvernementenplace
et qu’ils redoutentles effets de leur désobéissancesur leursbiensou leur famille. Pourmon compte
personnel,il ne me plairait pasde penserqueje doive m’en remettreà la protectionde l’État ; mais
si je refusel’autorité de l’État lorsqu’il me présentema feuille d’impôts, il prendraet dilapideratout
mon avoir, me harcelantmoi ainsi quemesenfants,à n’en plus finir. Celaestdur, celaenlève à un
hommetoutepossibilitédevivre normalementet à l’aise — j’entends,surle planmatériel.A quoi bon
accumulerdesbiensquandon estsûrdelesvoir filer? Il faut louerquelquesarpents,biens’y installer
etneproduirequ’unepetiterécoltepourla consommationimmédiate.Ondoit vivreensoi,nedépendre
quedesoi, et, toujoursà piedd’œuvreet prêtà repartir, nepass’encombrerdemultiplesaffaires.Un
hommepeuts’enrichirmêmeenTurquies’il semontre,à touségards,le docilesujetdu gouvernement
turc. Confuciusa dit : « Si un Étatestgouvernépar lesprincipesde la raison,pauvretéet misèresont
dessujetsdehonte; si un Étatn’estpasgouvernépar lesprincipesde la raison,richesseset honneurs
sontdessujetsdehonte.» Non,avantquej’acceptedelaisserla protectiondu Massachusettss’étendre
à mapersonneen quelquelointain port du Sudoù ma libertéestmenacée,avantqueje consacretous
meseffortsàédifierunefortunedansle paysparuneinitiativepacifique,je puismepermettrederefuser
auMassachusettsobéissanceetdroit deregardsurmapropriétéetmonexistence.Il m’encoûtemoins,
à touslessensdu mot, d’encourirla sanctiondedésobéissanceà l’État, qu’il nem’en coûteraitde lui
obéir. J’auraisl’impression,danscederniercas,dem’êtredévalué.

Voici quelquesannées,l’État vint me requérirau nom de l’Église de payerunecertainesomme
pourl’entretiend’un pasteurdont,aucontrairedemonpère,je nesuivaisjamaislessermons.« Payez,
disait-il, ou vousêtessouslesverrous.» Jerefusaidepayer. Malheureusement,quelqu’und’autrecrut
bondele fairepourmoi. Jenevoyaispaspourquoion devait imposeraumaîtred’écolel’entretiendu
prêtreet pasauprêtre,celui du maîtred’école,car je n’étaispaspayéparl’État. Jegagnaismavie par
cotisationsvolontaires.Jenevoyaispaspourquoimonétablissementneprésenteraitpasaussisafeuille
d’impôtsenfaisantappuyersesexigencespar l’État à l’imitation de l’Église. Toutefois,à la prièredu
ConseilMunicipal, je voulusbien condescendreà coucherpar écrit la déclarationsuivante: « Par le
présentacte,je, soussignéHenryThoreau,déclarenepasvouloir êtretenupourmembred’unesociété
constituéeà laquelleje n’ai pasadhéré.» Jeconfiaicettelettreaugreffier qui l’a toujours; l’État ainsi
informéqueje nesouhaitaispasêtretenupourmembredecetteÉglise,n’a jamaisdepuislors réitéré
semblablesexigences,touteninsistantquandmêmesurla validitédesaprésomptioninitiale. Si j’avais
pu nommertoutesles Sociétés,j’aurais signémon retrait de chacuned’elles, là où je n’avais jamais
signémonadhésion,maisje nesavaisoùmeprocurerunelistecomplète.

Jen’ai payéaucunecapitationdepuissix ans; celamevalutdepasserunenuit enprison; tandisque
j’étais là à considérerlesmursdegrossespierresdedeuxà trois piedsd’épaisseur, la portedeboiset
defer d’uneépaisseurd’un piedet le grillageenfer qui filtrait la lumière,je nepusm’empêcherd’être
saisidevant la bêtised’uneinstitutionqui metraitait commeun paquetdechair, desanget d’os,bonà
êtremis sousclef. Jerestaisétonnédela conclusionà laquellecetteinstitutionavait finalementabouti,
à savoir quec’était là le meilleur parti qu’elle pût tirer de moi ; il ne lui était jamaisvenuà l’idée de
bénéficierdemesservicesd’uneautremanière.Jecomprisque,si un rempartdepierres’élevait entre
moi et mesconcitoyens,il s’en élevait un autre,bien plus difficile à escaladerou à percer, entreeux
et la libertédontmoi, je jouissais.Pasun instant,je n’eusle sentimentd’êtreenferméet lesmursme
semblaientunvastegâchisdepierreetdemortier. J’avaisl’impressiond’êtrele seuldemesconcitoyens
à avoir payél’impôt. De touteévidence,ils nesavaientpascommentmetraiteret secomportaienten
grossierspersonnages.Chaquemenace,chaquecomplimentcachaitunebévue; car ils croyaientque
monpluscherdésirétaitdemetrouverdel’autrecôtédecemurdepierre.Jenepouvaisquesourirede
leur empressementà pousserle verrousurmesméditationsqui lessuivaientdehorsentouteliberté,et
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c’étaitd’elles,assurément,quevenaitle danger. Nepouvantm’atteindre,ils avaientrésoludepunirmon
corps,tout comme.desgarnementsqui, fautedepouvoir approcherunepersonneà qui ils enveulent,
s’enprennentà sonchien.Jevis quel’État étaitun nigaud,aussiapeuréqu’unefemmeseuleavecses
couvertsd’argent,qu’il nedistinguaitpassesamisd’avecsesennemis,et perdanttout le respectqu’il
m’inspirait encore,j’eus pitié delui.

Ainsi l’État n’affrontejamaisdélibérémentle sensintellectueletmorald’un homme,maisunique-
mentsonêtrephysique,sessens.Il ne disposecontrenousni d’un espritni d’unedignité supérieurs,
maisdela seulesupérioritéphysique.Jenesuispasnépourqu’onmeforce.Jeveuxrespireràmaguise.
Voyonsqui l’emportera.Quelleforce dansla multitude? Seulspeuvent me forcer ceuxqui obéissent
à uneloi supérieureà la mienne.Ceux-làme forcentà leur ressembler. Jen’ai pasentendudire que
deshommesaientété forcésde vivre commececi ou commecelapar desmasseshumaines— que
signifierait ce genrede vie? Lorsqueje rencontreun gouvernementqui me dit : « La bourseou la
vie », pourquoime hâterais-jede lui donnerma bourse? Il estpeut-êtredansunepassedifficile, aux
abois; qu’y puis-je? Il n’a qu’à s’aiderlui-même,commemoi. Pasla peinedepleurnicher. Jenesuis
pasresponsabledu bon fonctionnementde la machinesociale.Jene suispasle fils de l’ingénieur. Je
m’aperçoisquesi un glandet unechâtaignetombentcôteà côte,l’un nerestepasinertepourcéderla
placeà l’autre; tousdeuxobéissentà leurspropreslois, germent,croissentetprospèrentdeleurmieux,
jusqu’aujour où l’un, peut-être,étendrasonombresurl’autreet l’étouffera.Si uneplantenepeutvivre
selonsanature,elledépérit; un hommedemême.

La nuit enprisonfut uneexpériencenouvelleetnondénuéed’intérêt.Lesprisonniers,enmanches
de chemise,bavardaienten prenantl’air sur le pasde la porte, le soir où j’y entrais.Le geôlier dit
alors: « Allons les gars,c’est l’heurede mettrele verrou.» Surquoi, ils s’égaillèrentet j’entendisle
bruit deleurspasqui regagnaientleurcaverneusedemeure.Le geôliermeprésentamoncompagnonde
cellulecommeun « trèsbrave garçonet un hommecapable». Quandla portefut verrouillée,celui-ci
memontraoù accrochermonchapeau,et commenton sedébrouillaitlà. Lescellulesétaientblanchies
à la chaux,unefois parmois,et pourcequi estdela mienne,c’était sansdoutela demeuredela ville
la plusblanche,la plussimplementmeubléeet probablementla mieuxtenue.Cethommevoulut, bien
sûr, savoir d’où je venaiset cequi m’avait amenélà; et lorsqueje le lui eusdit, je lui demandaià mon
tour à quellescirconstancesil devait d’être là, présumant,naturellement,que je me trouvais en face
d’un honnêtehomme; et le mondeétantce qu’il est,je crois quej’avais raison: « Oh moi ! dit-il, on
m’accused’avoir incendiéunegrange,maiscen’estpasvrai. » Autantqueje pusenjuger, il avait dû
s’enallerdormir dansunegrange,enétatd’ivresse,et là s’étaitmis à fumerla pipe; c’estainsiqu’une
grangebrûla. Il avait la réputationd’être un hommecapable,attendaitdepuistrois mois de passeren
jugement,etsonattentedevait seprolongerd’autant; maisil sesentaitchezlui et,satisfait d’êtrenourri
et logégratis,il s’estimaitfort bientraité.

Il occupaitunefenêtre,moi l’autre; et je vis quesi l’on restaitlà un boutdetemps,on s’occupait
principalementà regarderparla fenêtre.J’eusbientôtparcourutouteslesbrochuresqui traînaientlà et
j’examinailesendroitsparoùmesprédécesseurss’étaientéchappés; unbarreauavait étésciéet j’appris
l’histoire desdiversoccupantsdecettecellule,car je m’aperçusque,mêmeenceslieux, il y avait une
histoireet desragotsqui ne franchissaientjamaisles mursde la prison.C’est probablementla seule
résidencede la ville où l’on composedesvers,imprimésensuitesousforme de circulaire,maissans
publication.On me montraunelonguesériedepoèmescomposéspardesjeunesgensqui avaientété
surprisenpleinetentative d’évasionetqui s’étaientvengéspardeschansons.

Jefis parlermoncompagnondecelluletantet plusdepeurdenejamaisle revoir ; maisil finit par
medésignermonlit et melaissale soindesouffler la lampe.

Dormir là uneseulenuit, c’était voyagerdansun lointain paysqueje n’auraisjamaiscru devoir
visiter. Il mesemblaitqueje n’avais jamaisentendusonnerl’horloge de la ville ni retentir, le soir, les
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bruits du village, car nousdormionsfenêtresouvertes,les grilles étantà l’extérieur. C’était voir mon
village natalsousun jour moyenâgeux,et la Concorde,notrerivière,devenaitun fleuve rhénantandis
quedesvisionsdechevalierset dechâteauxforts défilaientsousmesyeux.C’était lesvoix d’anciens
« burghers» quej’entendaisdansles rues.J’étaisle spectateuret l’auditeur impromptudetout cequi
sepassaitet sedisaità la cuisinedel’aubergemitoyenne— expérienceabsolumentneuve et rarepour
moi. J’observais maville nataledeplusprès.J’y étaisdeplain-pied.Jamais,auparavant, je n’avaisvu
sesinstitutions.La prisonestunedesesinstitutionsparticulières,car c’est unecapitaledeComté.Je
commençaisàcomprendreàquoi s’occupaientleshabitants.

Au matin, on nouspassale petit déjeunerà traversuneouverturepratiquéedansla porte; nous
avionsdepetitesgamellesenfer-blanc,d’uneformeoblonguetrèsétudiée,etqui contenaientundemi-
litre dechocolat,du painnoir et unecuiller enfer. Lorsqu’onréclamalesrécipients,j’allais, ennovice
quej’étais, remettremon restede pain; maismon camarades’en saisit,en disantque« je devais le
garderpourdéjeunerou dîner». Peuaprès,on le fit sortir pourtravailler auxfoins dansun champtout
procheoù il serendaitchaquejour ; il n’enrevenaitpasavantmidi ; aussimesouhaita-t-ille bonjouren
disantqu’il nesavait guères’il mereverrait.

Une fois sorti de prison— car quelqu’uns’en mêla et payacet impôt — je ne vis pasquede
grandschangementssefussentproduitsenplacepublique,commeil advintà cepersonnagequi, parti
jeunehomme,réapparutchancelantet têtechenue; et cependantsousmesyeux s’était opéréedans
ce décor— la ville, l’État, le pays— une transformationplus grandeque le simpleécoulementdu
tempsn’auraitpu l’effectuer. J’évaluaidansquellemesureje pouvaismefier auxgensdemonmilieu,
mesbonsvoisinset amis; leur amitié n’était quepour la belle saison; ils ne mettaientpasleur point
d’honneurà bien agir, ils appartenaient,de par leurspréjugéset leurssuperstitions,à uneraceaussi
différentede la miennequeles Chinoiset les Malais; en sedonnantaux autres,ils ne couraientpas
le risquedeseperdreeux,ni mêmeleurspossessions; aprèstout, ils avaientsi peudenoblesse,qu’ils
traitaientle voleurcommecelui-ci lesavait traités; et ils espéraient,grâceàunecertaineobservancede
surfaceet à quelquesprières,grâceà un effort intermittentpoursuivre unevoie rectilignetoutetracée,
encorequ’inutile, sauver leur âme.C’estpeut-êtreporterun jugementbiensévèresurmesvoisins,car
je croisquela plupartignorentl’existenced’uneinstitutioncommela prisondansleurvillage.

C’étaitautrefoislacoutumecheznous,lorsqu’unpauvredébiteursortaitdeprison,quesesrelations
vinssentle saluer, en le regardantà travers leursdoigtscroiséspour figurer la grille d’une fenêtrede
prison.« Commentva?» Mesvoisinsn’allèrentpassi loin, maisaprèsm’avoir regardé,ils échangèrent
desregardsentendus,commesi j’étais deretourd’un long voyage.On m’avait conduitenprisonalors
queje merendaischezle cordonnierpoury chercherunechaussureenréparation.Libéréle lendemain
matin,j’allais finir macourseetayantenfilémachaussureressemelée,je rejoignisungroupequi partait
auxairelles,fort impatientdes’enremettreà madirection; unedemi-heureplus tardcar le cheval fut
bientôtharnaché— je metrouvaisenpleinchampd’airellessurl’une denosplushautescollines,àplus
detroiskilomètres,et delà on nevoyait l’État nullepart.

C’estlà toutela chroniquede« Mesprisons».

Jen’ai jamaisrefusédepayerla taxedevoirie,parcequejesuisaussidésireuxd’êtrebonvoisinque
je le suisd’êtremauvaissujet; etquantà l’entretiendesécoles,je contribueprésentementà l’éducation
demesconcitoyens.Cen’estpassurun articlespécialdela feuille d’impôtsqueje refusedepayer. Je
désiresimplementrefuserobéissanceà l’État, meretireretm’en désolidariserd’unemanièreeffective.
Jenemesouciepoint desuivre mondollar à la trace— si celasepouvait — tantqu’il n’achètepasun
hommeou un fusil pour tirer sur quelqu’un,le dollar estinnocent— maisil m’importe de suivre les
effetsdemonobéissance.Enfait, je déclaretranquillementla guerreà l’État, àmamanièreàmoi, mais
biendécidéà tirer tout le parti possibledecetétatdechoses: à la guerrecommeà la guerre.
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S’il enestpourpayerl’impôt qu’on meréclame,parsolidaritéenversl’État, ils nefont queconti-
nuer sur leur lancée,et mêmeils favorisent l’injustice dansune plus large mesureque l’État ne le
requiert.S’ils paientl’impôt parsuited’un intérêtmal comprispour le contribuable,poursauvegarder
sesbiensou lui éviterla prison,c’estqu’ils n’ont paseula sagessed’envisagerle tort considérableque
leurssentimentspersonnelscausentaubienpublic.

Telle estdoncmapositionpour le moment.Mais on nesauraittrop restersursesgardesenpareil
cas,pour éviter que l’entêtementou le respectindu pour l’opinion du mondene déformenosactes.
Veillonsànefairequecequi nousconvient personnellementaun momentdonné.

Parfois,je pense: « Mais quoi! Cesgenscroientbien faire, ils nesontqu’ignorants; ils agiraient
mieux, s’ils savaient.Pourquoidonnerà votre prochainla peinede vous traiter à l’encontrede ses
inclinations? » Mais eny réfléchissant,je nevois paspourquoije feraiscommeeux,pourquoije lais-
seraismonprochainendurerunepeineplusgrandedansun autregenre.Et puis,je medit aussiparfois
« Lorsquedesmillions degenssansemportement,sanshargne,sansintentionaucune,neréclamentde
vousqu’unesommemodique,sanspouvoir — ainsile veutleurconstitution— annulerni modifierleur
exigenceactuelleetsansquevousayezdevotrecôtéle pouvoir d’enappeleràd’autresmillions degens,
pourquois’exposerau déferlementd’une force aveugle? On ne résistepasà la soif et à la faim, aux
ventsetauxmaréesaveccetentêtement; onsesoumettoutbonnementamille nécessitésanalogues.On
nesejettepasdansla gueuledu loup. » Mais dansla mesureoù cetteforcenem’apparaîtpascomme
absolumentaveugle,maishumaineenpartie,etoù je considèrequemesliensaveccesmillions, cesont
d’aborddesliensavecdeshommesetnonavecdesimplesobjetsbrutset inanimés,je vois qu’unappel
estpossibled’abordet instantanémentà leur Créateuret ensuiteà eux-mêmes.Mais si, délibérément,
je mejettedansla gueuledu loup,àquoibonenappelerauloupetauCréateurdu loup? Jen’ai àm’en
prendrequ’à moi. Si je pouvaismeconvaincrequej’ai tout lieu d’êtresatisfait deshommestelsqu’ils
sont,tout lieu de les traiter en conséquence,et nonpoint à certainségards,selonce quej’exige et ce
quej’attendsd’eux et demoi, alorsenbonMusulmanet enfatalisteje m’efforceraisdemecontenter
del’état defait, medisantquetelle estla volontédeDieu.En outre,il y a unedifférenceentrerésister
à la volontédivine et résisterà uneforce purementaveugleet naturelle: c’est qu’à cettedernièreje
puism’opposer; maisje nesauraisespérer, nouvel Orphée,changerla naturedesrocs,desarbresetdes
bêtes.

Jenedésirepasmequerelleravecquiconque,hommeou nation,ni couperlescheveuxenquatre,
ni avancerde subtilesdistinctions,ni me monteren épingle.Je cherchebien plutôt, croyez-moi,un
simpleprétexte pour me conformeraux lois nationales.Jen’ai que trop tendanceà m’y conformer.
En vérité, j’ai biensujetdemesoupçonnersurcechapitre; et chaqueannée,lorsquele percepteurse
présente,je metrouve disposéà passerenrevue les initiativeset la positiondu gouvernementfédéral,
du gouvernementd’Étatet l’esprit dupeuple,afindetrouver unprétexte à m’aligner.

Toutcommenosparents,aimonsnotrepays
Et s’il advientun jour quenouslui refusions
L’hommagedel’amourou celuidu labeur,
Veillonsbienauxeffets,et tâchonsquenotreâme
Et nonquelqueappétitderègneoudeprofit.

Jecroisquel’État serabientôtenmesuredem’épargnertouteobligationdecegenre,etalorsje ne
seraipasmeilleurpatriotequemesconcitoyens.Envisagéed’un point devueinférieur, la Constitution,
malgrétoussesdéfauts,estfort bonne: la justiceet lestribunauxsontfortsrespectables; mêmecetÉtat
et cegouvernementaméricainsont,à biendeségards,tout à fait remarquables,uniqueset nousdevons
êtrepénétrésdereconnaissance,nousa-t-on-ditmille fois ; maisvusd’un peuplushaut,ils sontceque
j’en ai dit, et d’encoreplushaut,du plushaut,qui pourradirecequ’ils sontet s’ils méritentle moindre
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regard,la moindrepensée?

Néanmoins,le gouvernementnemesoucieguèreet je neveuxlui accorderquele minimumd’at-
tention.Raressontlesmomentsoù je vis sousun gouvernement,ici-bas.Si un hommea l’esprit libre,
le cœurlibre et l’imaginationlibre, cequi n’estpas,n’ayantjamaislongtempsl’apparenced’êtreà ses
yeux,lesgouvernantsou lesréformateurssanssagesse,nepeuventsérieusementmenacersonrepos.

Jesaisque la plupartdeshommesne pensentpascommemoi; mais je metsdansle mêmelot
ceuxqui, parmétier, consacrentleur vie à étudierdesemblablessujets.Hommesd’Étatet législateurs,
si bien enfermésdansleur institutions,ne l’aperçoivent jamaisnettementet sansvoiles. Ils parlent
de changerla société,maisils n’ont point de refugehorsd’elle. Peut-êtresont-ils,dansunecertaine
mesure,hommesde jugementet d’expérience; ils ont sansdouteinventédessystèmesingénieuxet
nonsansvaleur, cedontnouslesremercionssincèrement; maistouteleur sagacité,touteleur utilité se
cantonnentdansdeslimites bienétroites.Ils oublientaisémentquele monden’estpasgouvernéparle
systèmeet l’opportunisme.Websterneregardejamaisau-delàdugouvernementetn’enpeutdoncparler
avecautorité.Sesparolessontsagessepourleslégislateursqui n’envisagentaucuneréformeessentielle
dansle gouvernementen place; maisaux yeux despenseurset de ceuxqui légifèrentpour tous les
temps,pasunefois il n’abordele sujet.

J’en connaisdont les spéculationssur ce thèmeplein de sagesseet de sérénitérévéleraientvite
combiensontbornéesl’étendueet l’hospitalité de sonesprit.Cependant,comparéesaux déclarations
falotesde la plupartdesréformateurset à la sagesseet à l’éloquenceencoreplus falotesde la plupart
despoliticiensen général,sesparolessontpresqueles seulessenséeset valableset nousen rendons
grâcesauCiel. En regarddesautres,il esttoujoursfort, originaletsurtoutpratique.Pourtant,saqualité
n’estpasla sagesse,maisla prudence.La véritédu juristen’estpasla Vérité: ellen’estquecohérence
et opportunismecohérent.La Vérité esttoujoursenharmonieavec elle-mêmeet nesepréoccupepas
en premier lieu de révélerla justice qu’on va accorderavec le méfait. Il mérite bien d’être appelé,
commeon l’a fait, le « Défenseurde la Constitution». Les seulesattaquesqu’il lancevraimentsont
définitives.Cen’estpasunchef,maisunsuiveur. Seschefs,cesontleshommesde87.« Jen’ai jamais
pris d’initiative », dit-il, « et je n’ai nul besoind’en prendre; je n’ai jamaisfavoriséd’initiative et je
n’entendsnullementfavoriseruneinitiative pour troublerl’arrangementconcluà l’origine, par lequel
lesdiversÉtatsentrèrentdansl’Union. » Toujoursavecl’idée dela sanctionquela Constitutionconfère
à l’esclavage,il dit : « Parcequ’il faisait partiedu contratoriginel, qu’il demeure.» En dépit de sa
subtilitéetdesontalentparticuliers,Websterestincapablededégagerun fait desesrapportspurement
politiques,pour le contemplerdansson essenceintellectuelle,commede dire par exemplece qu’il
convient à un hommede faire cheznous,en Amérique,aujourd’hui faceà l’esclavage; au contraire,
il serisque,peut-êtrey est-il poussé,à formulerdesréponsescommecellequi suit, tout enprotestant
qu’il parledansl’absolu et en simpleparticulier(quel nouveauet singuliercodedesdevoirs sociaux
pourrait-onendéduire?).

« La manièredont lesgouvernementsdesÉtatsoù l’esclavageexistedoiventréglercesproblèmes
està leur discrétion,en vertu de leursresponsabilitésvis-à-visdesélecteurs,en regarddeslois de la
propriété,de l’humanité,de la justiceet en regardde Dieu. Desassociationsforméesailleurs,issues
d’un sentimentd’humanitéou de tout autremotif, n’ont absolumentrien à y voir. Elles n’ont jamais
reçuaucunencouragementdemapartetn’en recevront jamais.»

Ceuxqui ne connaissentpasde sourcesde vérité plus pures,pour n’avoir pasremontéplus haut
soncours,défendent— et ils ont raison— la Bible et la Constitution; ils y boiventavecvénérationet
humilité; maisceuxqui voientla Véritéruisselerdanscelac,cetétang,seceignentlesreinsdenouveau
etpoursuivent leurpèlerinageversla sourceoriginelle.

Aucun hommedouéd’un géniede législateurn’est apparuen Amérique.De telsêtressontrares
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dansl’histoire du monde.Desorateurs,despoliticienset desrhétoriciens,il s’entrouve à foison.Mais
il n’a pasencoreouvert la bouchepour parler, celui qui est capablede trancherles questionstant
débattuesd’aujourd’hui.Nousaimonsl’éloquencepour l’éloquenceet nonpour la véritéqu’elle peut
énoncerou l’héroïsmequ’elle peutinspirer. Il resteà noslégislateursdesaisir la valeurcomparéedu
libre-échangeetdela liberté,del’Union etdela rectitude,auseind’unenation.Ils n’ont pasdegénieou
detalent,mêmesurdespointsrelativementmodestesd’impôtset definance,decommerce,d’industrie
et d’agriculture.Si pour nousguider, nousn’avions pour toute ressourceque l’ingéniositéverbeuse
deslégislateursdu Congrès,sansle correctifde l’expériencebienvenueet desdoléancesefficacesdu
peuple,l’Amérique ne garderaitpaslongtempssonrangparmi les nations.Il y a 1800ans— je n’ai
peut-êtrepasle droit de le dire — quele NouveauTestamenta étéécrit; pourtant,où estle législateur
douéd’assezde sagesseet de réalismepour profiter de la lumièrequecet enseignementjette sur la
Législation?

L’autoritédu gouvernement,mêmedecelui auquelje veuxbienmesoumettre— car j’obéirai de
bon cœurà ceuxqui ont desconnaissanceset descapacitéssupérieuresaux mienneset, sur bien des
points,mêmeàceuxqui n’ont ni cesconnaissancesni cescapacités— cetteautoritéesttoujoursimpure.
En toutejustice,elle doit recevoir la sanctionet l’assentimentdesgouvernés.Elle nepeutavoir surma
personneet surmesbiensd’autrevrai droit quecelui queje lui concède.L’évolution de la monarchie
absolueà la monarchieparlementaire,et de la monarchieparlementaireà la démocratie,montreune
évolution versun respectvéritabledel’individu.

Le philosophechinoislui-mêmeavait assezdesagessepourconsidérerl’individu commela base
de l’Empire. La démocratietelle quenousla connaissonsest-ellel’aboutissementultime du gouver-
nement? Ne peut-onfranchir unenouvelle étapevers la reconnaissanceet l’établissementdesdroits
de l’homme? Jamaisil n’y aurad’État vraimentlibre et éclairé,tantquel’État n’en viendrapasà re-
connaîtreà l’individu un pouvoir supérieuret indépendantd’où découleraittout le pouvoir et l’autorité
d’un gouvernementprêtà traiterl’individu enconséquence.Jemeplaisà imaginerunÉtatenfin,qui se
permettraitd’êtrejustepourtousetdetraiterl’individu avecrespect,envoisin; qui mêmenetrouverait
pasincompatibleavec sonreposquequelques-unschoisissentde vivre en marge, sanssemêlerdes
affairesdu gouvernementni selaisserétreindreparlui, du momentqu’ils rempliraienttouslesdevoirs
enverslesvoisinset leurssemblables.Un État,qui porteraitcegenredefruit etaccepteraitqu’il tombât
sitôt mûr, ouvrirait la voie à un Étatencoreplus parfait, plussplendide,quej’ai imaginécertes,mais
encorevu nullepart.
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