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Avertissement

Au cours de ces dix ou vingt derniéres années, 1’enseignement connu sous le nom de «civilisation
occidentale» a progressivement perdu de son importance dans le cursus des étudiants américains.
L’objectif de cet ouvrage est d’accélérer ce processus en réduisant la «civi occidentale» a trois
heures de lecture. J’en appelle au principe nietzschéen: les grands problemes sont comme des bains
d’eau glacée, il faut en sortir aussi rapidement qu’on y entre.

La Nature humaine: une illusion occidentale

Depuis plus de deux mille ans, ceux qu’on appelle les «Occidentaux» ont toujours été hantés par le
spectre de leur nature: a moins de la soumettre a quelque gouvernement, la résurgence de cette
nature humaine cupide et violente livrerait la société a 1I’anarchie. La théorie politique de 1’animal
sans foi ni loi a souvent pris deux partis opposés: ou bien la hiérarchie, ou bien 1’égalité; ou bien
1’autorité monarchique, ou bien 1’équilibre républicain; ou bien un systéeme de domination
idéalement capable de mettre un frein a 1’égoisme naturel des hommes grace a I’action d’un pouvoir
extérieur, ou bien un systéme auto-régulé ou le partage égal des pouvoirs et leur libre exercice
parviendraient a concilier les intéréts particuliers avec I’intérét commun. Au-dela du politique, nous
trouvons la un systéme métaphysique totalisant qui décrit un ordre naturel des choses: on retrouve
en effet une méme structure anarchique originaire entre des éléments qu’on ordonne soit a 1’aide
d’une hiérarchie, soit par 1’égalité; ce systéme vaut aussi bien pour I’organisation de 1’univers, que
pour celle de la cité, et intervient méme dans la conception de la santé du corps humain. Il s’agit
d’une métaphysique propre a I’Occident, car la distinction entre nature et culture qu’elle suppose
définit une tradition qui nous est propre, nous démarquant de tous les peuples qui considerent que
les bétes sont au fond des étres humains, et non que les humains sont au fond des bétes. Pour ces
derniers, il n’est pas de «nature animale» que nous devrions maitriser. Et ils ont raison, car 1’espece
humaine telle que nous la connaissons, 1’homo sapiens, est née il y a relativement peu de temps
dans une histoire culturelle de ’homme beaucoup plus ancienne. La paléontologie en témoigne:
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nous sommes, nous aussi, des animaux de culture; notre patrimoine biologique est déterminé par
notre pouvoir symbolique. Notre esclavage involontaire aux penchants animaux est une illusion
ancrée dans la culture.

Je m’inscris en faux contre le déterminisme génétique, si en vogue aux Etats-Unis aujourd’hui, et
qui prétend expliquer la culture par une disposition innée de I’homme a rechercher son intérét
personnel dans un milieu compétitif. Cette idée est soutenue par les «sciences économiques» qui
considerent que les individus ne cherchent qu’a assouvir leurs désirs par un «choix rationnel», sans
parler des sciences du méme acabit, et pourtant si populaires, comme la psychologie évolutionniste
et la sociobiologie qui font du «gene de 1’égoisme» le concept fourre-tout de la science sociale.
Mais, comme Oscar Wilde le disait a propos des professeurs, 1’ignorance est le fruit d’une longue
étude. Oubliant I’histoire et la diversité des cultures, ces fanatiques de 1’égoisme évolutionniste ne
remarquent méme pas que derriére ce qu’ils appellent la nature humaine se cache la figure du
bourgeois. A moins qu’ils ne célébrent leur ethnocentrisme en prenant nos us et coutumes pour des
preuves de leurs théories du comportement humain. Pour ces sciences-la, [’espece, c’est moi.

Prétendre que la méchanceté innée de I’homme est propre a la pensée occidentale va aussi a
I’encontre du discours dominant, j’entends par la le postmodernisme et son désir d’indétermination.
Cette affirmation doit étre nuancée. On pourrait tout aussi bien trouver des idées similaires dans
d’autres systemes étatiques qui aspirent a controler leurs populations, par exemple dans la pensée
confucéenne, ou I’hypothése selon laquelle I’homme est bon par nature (Mencius) ou capable par
nature de faire le bien (Confucius) c6toie I’hypothése inverse, celle de la méchanceté naturelle de
I’homme (Hsiin Tzu). Et pourtant, je pense que de toutes les traditions, pensée chinoise incluse, la
tradition occidentale est celle qui méprise le plus I’humanité et la misérable cupidité originelle de
notre nature, en soutenant que la nature s’oppose a la culture.

Cependant, nous n’avons pas toujours été si certains de notre corruption. Il y a d’autres facons de
considérer I’humain, par exemple a travers nos relations de parenté, et certaines théories
philosophiques en ont fait état. Pour autant, nous sommes toujours, pour moitié au moins, des bétes,
et cette moitié qui nous définit est un fait de nature plus intraitable que tout autre artifice de la
culture.

Je n’ai pas I’intention de raconter 1’histoire de cette conscience lugubre de ce que nous sommes, ni
d’élaborer une histoire des idées, ni méme de retracer une «archéologie» de cette conscience; je
voudrais seulement souligner que cette pensée a toujours existé, en montrant que les premiers
intellectuels, comme Thucydide, jusqu’a Machiavel ou les auteurs du Fédéraliste, en passant par
saint Augustin, et jusqu’a nos sociobiologistes, tous peuvent entrer dans la catégorie des
«hobbesiens». Certains étaient monarchistes, d’autres partisans d’une république démocratique,
mais tous portaient le méme regard sinistre sur la nature humaine.

Je commencerai par exposer ce qui lie si intimement les theses politiques de Hobbes a celles de
Thucydide et de John Adams. La relation surprenante entre ces trois auteurs nous permettra
d’esquisser le triangle métaphysique composé par les concepts d’anarchie, de hiérarchie et d’égalité.
Car bien qu’ils ne proposent pas les mémes solutions au probléeme de la malignité de la nature
humaine, Hobbes et Adams ont trouvé dans la Guerre du Péloponnese de Thucydide, et plus
particulierement dans son fameux récit du soulévement de Corcyre, la source de tous les maux
qu’endurerait la société, si I’appétit de ’homme pour le pouvoir et 1’argent n’était pas endigué par
un pouvoir souverain selon Hobbes, ou par un équilibre des pouvoirs selon Adams.

Hobbes et Adams: deux thucydidéens

En 1763, le jeune John Adams écrivit un court essai intitulé «Tous les hommes seraient des tyrans
s’ils le pouvaient». Adams ne publia jamais cet essai, mais il le retravailla en 1807 pour en
reprendre la conclusion: toute forme «simple» (non mixte) de gouvernement, y compris la
démocratie pure, mais aussi toutes les vertus morales, les capacités intellectuelles, la richesse, la
beauté, I’art et la science, ne peuvent rien contre les désirs égoistes qui font rage dans le cceur des



hommes et qui donnent naissance aux tyrannies. Il justifie le titre de son essai ainsi:

Il ne signifie rien de plus qu’un simple constat sur la nature humaine, et tout homme qui a jamais lu
un traité de morale ou qui a fréquenté le monde se fait souvent la méme réflexion: les passions
égoistes sont plus fortes que le lien social, et les premiéres prévaudront toujours sur ce dernier si on
laisse ’homme aller au gré de ses propres émotions, et qu’aucun pouvoir extérieur ne le contraint
ou ne le surveille.

Telle fut la conviction profonde d’ Adams; il croyait en outre qu’un gouvernement aux pouvoirs
équilibrés était le seul moyen de contenir la béte. En 1767, il déclarait qu’apres avoir scruté pendant
plus de vingt ans les «ressorts secrets» des actions humaines, il était persuadé que «depuis la chute
d’Adam jusqu’a aujourd’hui, I’humanité en général avait échoué, s’était vautrée dans 1’illusion,
avait cédé aux plus viles affections, a la convoitise et aux appétits brutaux». Et il ajoute que ces
pulsions dépravées sont «plus fortes que le lien social». Empruntant les termes employés par
Thucydide pour décrire les événements de la guerre du Péloponnese, Adams déplore la vulnérabilité
des institutions civiles devant les pulsions égoistes de I’homme. «La religion, les croyances, les
serments, 1’instruction, les lois, cedent devant les passions, 1’intérét et le pouvoir» ou du moins ils
se voient «opposer les passions, I’intérét et le pouvoir». D’ou sa défense acharnée d’un
gouvernement ou les pouvoirs pourraient se limiter les uns les autres. En faisant s’opposer ces
tendances corruptrices, les institutions pourraient produire des effets bénéfiques. Comme bon
nombre de ses compatriotes éclairés, Adams défendait une version républicaine d’un gouvernement
mixte de type aristotélicien ou polybien, ou le peuple serait souverain dans des institutions
combinant la démocratie, I’oligarchie et la monarchie, conservant ainsi les avantages de chacune
tout en maitrisant leurs exces. En établissant une chambre de représentants élus par le peuple en
contrepoids d’une chambre composée d’une aristocratie fondée sur la richesse, le conflit latent entre
riches et pauvres pourrait étre désamorcé, méme si cette 1égislature n’existe que pour contrer un
pouvoir exécutif unique. Laissés a eux-mémes et aux prises avec la nature humaine, chacun de ces
trois pouvoirs tendrait progressivement vers la tyrannie; c’est en les mélant les uns aux autres que
ces trois pouvoirs, qui luttent pour leur seule survie, pourraient préserver la tranquillité publique.

Adams connaissait tres bien le pessimisme de Hobbes, de Mandeville, de Machiavel et de leurs
pairs sur la nature humaine. Mais lorsqu’il fallait donner des exemples dans 1’histoire, c’est surtout
Thucydide qu’il citait. Lorsqu’il lisait Thucydide et Tacite, il lui semblait «lire 1’histoire de [s]on
temps et de [s]a vie». Dans le contexte des luttes partisanes qui préparaient la naissance de la
République américaine, en particulier les conflits de groupes sociaux qui ressemblaient fort a ceux

qui avaient eu lieu au V€ siécle en Gréce, Thucydide devint aux yeux d’Adams le témoin privilégié
des ravages causés par les désirs incontrolés et les intéréts factionnels. C’est pourquoi 1’historien
grec apparait au beau milieu de la préface de la Défense des Constitutions des Etats-Unis, ol
Adams écrit: «il est impossible de lire sans frémir d’horreur ce que Thucydide décrit au livre iii a
propos des factions et des troubles qui s’ensuivirent dans toute la Gréce, a cause d’une volonté
d’équilibrer les forces.» Adams reprend presque mot pour mot le récit que Thucydide fait de la
guerre civile (stasis) a Corcyre (III, 70-II1, 85).

Je n’en reproduis ici que I’essentiel. Il s’agit du soulévement du «petit nombre» contre «la foule» a
Corcyre: le soulévement de la classe privilégiée contre les regles démocratiques du peuple, afin
d’affranchir la cité vis-a-vis d’ Athenes en établissant un régime oligarchique allié a Sparte. Les
affrontements se succédérent, les lois et la religion furent bafouées, les deux partis gagnaient une
bataille chacun leur tour, causant des victimes dont le nombre alla croissant lorsque les Spartiates et
les Athéniens s’immiscérent dans le conflit, les premiers aux cotés des oligarques et les seconds aux
cotés du peuple. Finalement, la flotte athénienne encercla la cité, et la faction oligarchique fut
écrasée dans le sang.

Pendant les sept jours qui suivirent 1’arrivée d’Eurymédon et ou il fut la avec ses soixante navires,
les Corcyréens firent un carnage de leurs concitoyens qui passaient pour des opposants; ils en
rejetaient la responsabilité sur les adversaires de la démocratie, mais certains moururent aussi



victimes de haines privées, et d’autres, qui avaient prété de 1’argent, sous les coups de leurs
débiteurs. La mort revétit toutes les formes et, comme cela se produit en pareil cas, on ne recula
devant rien — et pis encore. Le pére tuait son fils, les suppliants étaient arrachés des sanctuaires ou
tués sur place, certains périrent méme emmurés dans le sanctuaire de Dionysos.

Dépassant la violence de toutes les stasis précédentes, la guerre civile de Corcyre fut la premiére
d’une longue série de conflits particulierement meurtriers de la guerre du Péloponnése. Les
anciennes tensions politiques donnerent lieu a de véritables déchirements dans les cités ou Sparte et
Athenes soutenaient respectivement les oligarques et le peuple. La description que Thucydide
donne de I’effondrement des sociétés civiles est comparable a la peste d’ Athénes; ces
«convulsions» politiques se propagerent comme une épidémie, perpétuant ses ravages a mesure
qu’elle gagnait d’autres cités. Ici, le fléau est une nature humaine débridée: «la nature humaine,
toujours rebelle a la loi, est devenue son maitre; elle laisse éclater fierement ses passions débridées,
elle se montre au-dessus de la justice et se déclare ennemie de tout ce qui lui serait supérieur.» «La
cause de tous les maux», dit-il, «fut I’amour du pouvoir qui nait de la cupidité et de I’ambition, et
de ces affections naquirent les disputes violentes des partis opposés.» Mais alors que Thucydide
soutient que ces maux se reproduiront — en présentant d’autres «symptomes» — «tant que la nature
humaine demeurera ce qu’elle est», John Adams prend ses distances avec I’historien en écrivant: «si
cet historien nerveux avait connu 1’équilibre des trois pouvoirs, il n’aurait jamais considéré ce fléau
comme incurable, mais aurait ajouté tant que les partis des cités ne s’équilibreront pas.»

Ajoutons que dans le récit que Thucydide donne de ce «fléau», les grandes institutions de la société
ne sont pas les seules a patir de la nature humaine, le langage aussi dégénere avec elles. L’ injustice
morale va de pair avec une hypocrisie égoiste, de telle sorte que «les mots eux-mémes changeaient
de sens et devaient prendre celui qu’on leur donnait». Thomas Gustafson, dans son remarquable
livre Representative Words, parle du «moment thucydidéen» lorsque la corruption des peuples et
celle du langage ne font plus qu’un. A partir du méme passage de Thucydide, Quentin Skinner
évoque une paradiastole, figure de rhétorique qui révele un conflit de valeurs a propos d’un méme
terme, comme on parle de «démocratie» par exemple pour désigner le regne de la «populace».
(L’administration Bush en a donné encore un exemple lorsque sous couvert d’un «conservatisme
compassionnel», elle réduisait les impots des riches aux dépens de la société en alléguant un
principe d’«équité»: ils I’ont mérité, on le leur doit — pensons aussi a I’impot sur la succession
appelé «impdt de la mort».) Voici ce qui arriva a Corcyre quand on cessa de respecter le sens des
mots dans cette lutte effrénée pour le pouvoir: I’injuste devint juste, et le juste injuste. On appela les
complots une «juste défense», alors qu’on conspuait la prudence en I’appelant «lacheté»; la
violence bestiale était tenue pour du «courage», et la modération une couardise. Les serments ne
liaient plus ceux qui avaient intérét a les briser. Un seul principe demeura, comme le souligne W.
Robert Conner:

Le calcul égoiste. Toutes les regles d’usage en Grece — les promesses, les serments, les
supplications, le respect des parents et des hotes bienfaiteurs, et méme la convention par excellence,
le langage — ont été détruites. Nous voila devant ce que Hobbes nomme bellum omnium contra
omnes.

Cette remarque est d’autant plus pertinente que Hobbes fut le premier traducteur de Thucydide en
langue anglaise. Si Thucydide parait si hobbesien, c’est parce que Hobbes était thucydidéen. Dans
sa traduction de la Guerre du Péloponnese, publiée en 1628, Hobbes tient Thucydide pour «le plus
grand historien politique qui ait jamais écrit», le placant aux cotés d’Homere pour la poésie,
d’Aristote pour la philosophie, et de Démosthene pour la rhétorique. Ce qui a séduit Hobbes dans
Thucydide, c’est son aversion évidente pour la démocratie et son application a en exposer les échecs
(telle est en tout cas la lecture qu’il en fait). Ces échecs, soulignons-le, ont selon Hobbes
exactement les mémes causes que John Adams tient pour nécessaires au succes d’une république, a
savoir I’équilibre des pouvoirs. Dans la description que Thucydide donne de la politique telle
qu’elle se pratiquait dans les assemblées de citoyens a Athenes, Hobbes ne voit que des
démagogues poursuivant leurs propres intéréts, «réfutant les conseils de tous les autres», ne faisant



que du tort a leur cité. Les débats sur I’expédition de Sicile, et la débacle qui s’ensuivit, en sont de
parfaits exemples. On comprend les petits vers que Hobbes composa dans sa biographie:

J’ai lu Homere, Virgile, Horace, Sophocle,
Plaute, Euripide, Aristophane

Et bien d’autres encore; mais de tous ces auteurs,
C’est Thucydide qui a ma faveur;

Il déclare que la démocratie est une farce,

Et qu’a une République, il faut préférer un Roi.

Les spécialistes de Hobbes ont bien vu que le récit que Thucydide a fait de la guerre civile de
Corcyre a inspiré le concept hobbesien d’état de nature. Terence Bell par exemple déclare: «I’état
de nature chez Hobbes fait écho point par point et trait pour trait, a la description que Thucydide
donne de la révolution de Corcyre.»

Mais les ressemblances ne s’arrétent pas la. Outre le caractére anarchique de 1’état originel — qui est
fondé, comme chez Thucydide, sur «I’amour du pouvoir qui nait de la cupidité et de I’ambition» en
chaque homme —, la description que Hobbes donne des «incommodités» que subit I’homme a 1’état
originel est tres proche de ce que Thucydide écrit sur I’origine des Grecs (dans ce qu’on appelle
communément la partie «archéologique» du livre I). Vivant dispersés et tout a fait incultes par peur
d’étre la proie d’autrui, les premiers hommes chez Thucydide n’ont, comme ceux de Hobbes, ni
organisation économique, ni flotte ni agriculture. Privés de toute richesse et contraints au
nomadisme, les premiers Grecs n’ont institué aucune cité ni «réalisé quelque ceuvre que ce soit». De
méme chez Hobbes, les hommes a 1’état de nature ne construisent pas d’«habitations commodes»,
n’inventent aucune technique, ne savent ni lire ni mesurer le temps. Leur vie est «solitaire, pauvre,
sale, brutale et courte».

Alors que pour John Adams, la sortie de 1’anarchie que décrit cet «historien nerveux» de la Grece
ancienne consiste en un systeme autorégulé de pouvoirs limités, pour Thomas Hobbes, la solution
se trouve en la personne d’un souverain unique et tout-puissant, capable d’«inspirer la crainte a
tous» en contenant par la force et la loi la tendance innée de I’homme a ne chercher que son propre
intérét aux dépens des autres. On pourrait dire que ces deux penseurs ont donné des solutions
différentes a un méme probleme, car Hobbes et Adams s’accordent sur la nécessité d’un
gouvernement. Ainsi Hobbes écrit dans Du Citoyen:

Je pose donc comme premier principe, que I’expérience fait connaitre a chacun et que personne ne
nie, que les esprits des hommes sont de cette nature, que s’ils ne sont retenus par la crainte de
quelque commune puissance, ils se craindront les uns les autres, ils vivront entre eux en une
continuelle défiance, et comme chacun aura le droit d’employer ses propres forces en la poursuite
de ses intéréts, il en aura aussi nécessairement la volonté.

Comme on le dit souvent — et comme le dit si bien C. B. Macpherson dans son analyse de
«’individualisme possessif» — la description de Hobbes sur le passage de 1’état de nature a 1’état
politique dans le Léviathan revient a écrire le mythe originel de la pensée capitaliste. En posant
comme prémisse un désir perpétuel de chaque homme a préserver son bien, il s’ensuit
nécessairement une certaine rareté dans les moyens de subsistance, donnant lieu a des attaques
mutuelles ot «le pouvoir d’un homme opposait de la résistance et entravait le pouvoir d’un autre».
Encore une fois, ce qu’Adams juge comme un bien, Hobbes le considére comme la source du pire.
Le «pire» désigne le passage de 1’état naturel petit-bourgeois ou regne la compétition, a une
exploitation capitaliste sans merci, ou chacun comprend qu’il ne peut assurer son bien qu’en
soumettant autrui et en exploitant ses ressources pour parvenir a ses fins. Notons au passage que
meéme si Hobbes critique de maniere virulente le détournement des mots, dire que tous les actes, y
compris les plus estimables, ne sont que des moyens d’étendre le pouvoir sur autrui s’apparente a
une paradiastole. La libéralité, 1’affabilité, 1a noblesse d’esprit ou «quelle que soit la qualité d’une



personne pour laquelle elle est aimée ou crainte de plusieurs, ou la réputation qui lui est faite de
posséder une telle qualité, il s’agit de pouvoir, parce que c’est un moyen d’avoir I’assistance et le
service de plusieurs». De quoi nous rappeler 1’obsession de nos chercheurs en sciences sociales et
culturelles pour la notion de «pouvoir», une forme de fonctionnalisme du pouvoir qui réussit a
dissoudre toute forme de diversité culturelle dans le bain acide des «effets de domination». Et
Hobbes nous montre aussi qu’on devrait supprimer des universités «tous ces discours vides de
sens». Mais revenons a 1’état de nature chez Hobbes. Guidés par la raison et obéissant a la peur, les
hommes parviennent a s’accorder en acceptant de céder leur droit a utiliser la force a un pouvoir
souverain qui les représenterait tous et exercerait leur puissance pour assurer la paix et la protection
de la collectivité. Bien que ce pouvoir souverain puisse prendre la forme d’une assemblée, les

débordements du Parlement anglais et le régicide de Charles I¢" finirent de convaincre Hobbes que
mis a part le pouvoir divin, il «valait mieux un roi».

Des contraires, disait Aristote, naissent les contraires. Cette opposition entre hiérarchie et égalité,
entre monarchie et république, est dialectique, 1’'une se définissant contre 1’autre au cours de
I’histoire, dans 1’exercice concret de la politique, et dans les débats idéologiques. Le contexte
historique ou se trouvent ces deux auteurs explique beaucoup de choses: Adams a participé a la
révolte contre la couronne d’ Angleterre, et 1’absolutisme de Hobbes était une réaction aux attaques
des prérogatives de la monarchie. Mais au-dela du contexte immédiat, nos deux auteurs s’inscrivent
dans une lutte ancestrale en Occident entre les partisans de la souveraineté populaire et ceux du roi,
chacun puisant des arguments chez des adversaires philosophiques et des exemples de régimes
politiques lointains. Adams avait pour Hobbes une certaine estime: «Hobbes, cet homme
malheureux et qui défendait des principes haissables, ne cédait rien a ses contemporains en génie et
en intelligence.» Quant au royalisme de Hobbes, comme Quentin Skinner I’a montré, il constitue
une réponse intertextuelle a d’anciens principes républicains, aux théories de 1’ordre public a Rome
et a la Renaissance, qui promouvaient 1’égalité de parole de tous les citoyens au sein du
gouvernement. Un des objectifs de Hobbes, selon Skinner, est de «saper les fondements de la
pensée [républicaine], et avec elle 1’idée de 1’égalité des citoyens, sur laquelle repose le courant
humaniste de la pensée sociale». De plus, tout repose sur le principe (hégélien) selon lequel une
chose conserve et dépasse son contraire dans sa négation: la hiérarchie contient I’égalité et
inversement. Le probléeme pour Hobbes, c’est que dans 1’état de nature tel qu’il le décrit a ses
débuts, chacun a les mémes droits sur tout, ce qui engendre une guerre perpétuelle; le probleme
pour Adams, c’est que cette guerre a 1’état de nature aboutit a la tyrannie. Si 1’on considére ce mode
de pensée dans sa globalité, on devrait considérer 1’absolutisme de Hobbes comme le pendant du
républicanisme dont il voulait saper les principes. Dans la diachronie et dans sa dynamique, cette
pensée met en ceuvre des contraires interdépendants: deux modeles opposés de 1’ordre culturel se
succedent alternativement tout au long de 1’histoire.

C’est pourquoi la domination souveraine et 1’équilibre républicain en tant qu’ils sont deux formes
de gouvernement qui visent a contenir la bestialité humaine, se placent tous deux du c6té du
dualisme de la nature et de la culture, qui est le fondement de ce mode de pensée. La nature renvoie
a la nécessité, c’est-a-dire a I’égoisme présocial ou antisocial avec lequel toute culture doit
composer. A moins que la culture n’y succombe, comme ce fut le cas a Corcyre ot I’ordre culturel
fut dissout dans le tourbillon d’un amour immodéré du pouvoir et du gain. L’antithése entre nature
et culture est aussi ancienne et aussi persistante que les formes de gouvernement qu’elle sous-tend,;
elle est méme plus ancienne que Thucydide, comme nous le verrons, et aussi répandue que
’égoisme naturel.

Certes, en m’appuyant sur ces seuls noms, Thucydide, Hobbes et Adams, je me borne a une
allégorie. De nombreux autres penseurs, connus ou moins connus, ont défendu I’idée qu’il fallait
maitriser I’arrogance humaine. Kant écrit que «I’homme est un animal qui a besoin d’un matitre»,
tout en concédant que le probleme est insoluble tant que «le maitre est lui-méme un animal qui a
lui-méme besoin d’un maitre». Pour faire un saut dans le temps, citons encore Herman Melville qui,
face aux Draft Riots (les «émeutes contre la conscription» a caractére raciste qui eurent lieu a New



York en 1863), réécrit en vers le soulevement de Corcyre:
La Ville est prise par ses rats - rats de navire

Et rats des quais. Tous les charmes civiques,

Tous les sortileges des prétres qui, hier encore,
Retenaient les cceurs dans la crainte d’une plus haute
Instance que celle du moi, se dissipent comme un réve,
Et ’homme rétrograde dans la nature d’éons entiers.

Melville n’invoque pas seulement 1’anarchie de 1’état de nature, mais en appelle aussi a son remede,
I’autorité souveraine. Derriere le bras puissant des forces unionistes qui anéantit les mutins,
Melville reconnait la figure dictatoriale d’ Abraham Lincoln, un «sage Dracon» mettant
cyniquement en ceuvre la «tyrannie d’honnétes rois», violant I’harmonie républicaine et la foi en la
bonté de la nature humaine.

Et cependant, puisqu’il s’agit de nature humaine, notre mythe s’étend bien au-dela de la sphere
politique. Le méme schéma dynamique se retrouve dans diverses régions de la réalité culturelle,
depuis la composition élémentaire de la matiere a la structure du cosmos, en passant par les
concepts de santé du corps et du bel arrangement de la cité. Nous avons affaire a une véritable
métaphysique de 1’ordre dont on peut trouver les racines dans 1’ Antiquité, et qu’on peut décrire
abstraitement comme suit: le passage d’un état contestataire ou les éléments individuels tendent a se
développer pour eux-mémes, a la formation d’une collectivité rendue stable par ’action coercitive
d’un pouvoir extérieur qui maintient chacun des éléments a leur place, ou par les éléments eux-
mémes qui se limitent les uns les autres. Voila une pensée ancestrale, une métaphysique récurrente
et dynamique ou entrent en jeu les concepts d’anarchie, de hiérarchie et d’égalité.

La Grece ancienne

Tout se passe comme si le récit de Thucydide de 1’anarchie a Corcyre était tiré d’Hésiode. Quelques
siecles avant Thucydide, Hésiode, dans Les Travaux et les Jours, se lamente sur la dégénérescence
de I’humanité a 1’age de fer apres que la justice eut déserté les lieux et que la lutte naturelle de
chacun contre chacun I’eut emporté. Il évoque les mémes violations des liens filiaux et de la morale,
les mémes «mots tortueux» et les «faux serments», le méme gofit pour le pouvoir et I’argent, la
méme violence et le désir de détruire:

Le pere alors ne ressemblera plus a ses fils ni les fils a leur pére; 1’hote ne sera plus cher a son hote,
1’ami a son ami, le frére a son frére, ainsi qu’aux jours passés. A leurs parents, sitot qu’ils
vieilliront, ils ne montreront que mépris; pour se plaindre d’eux, ils s’exprimeront en paroles rudes,
les méchants ! et ne connaitront pas la crainte du Ciel. Aux vieillards qui les ont nourris, ils
refuseront les aliments. Nul prix ne s’attachera plus au serment tenu, au juste, au bien: c’est a
’artisan de crimes, a ’homme tout démesure qu’iront leurs respects; le seul droit sera la force, la
conscience n’existera plus. Le lache attaquera le brave avec des mots tortueux, qu’il appuiera d’un
faux serment. Aux pas de tous les misérables humains s’attachera la jalousie, au langage amer, au
front haineux, qui se plait au mal.

Gerard Naddaf peut ainsi déclarer: «Sans la justice, Hésiode pense que les hommes se dévoreraient
entre eux comme des bétes: s’ensuivrait un état de nature semblable a celui de Hobbes, qui n’est
pas sans rapport avec le regne qui précédait celui de Zeus.»

Hobbes se fait donc de plus en plus vieux, mais il apparait également de moins en moins original si
I’on s’accorde avec Naddaf pour dire que le regne de la paix et de 1’ordre universel est celui de Zeus
qui soumet les Titans récalcitrants, et qui sont présentés dans la tradition comme I’archétype de la
nature humaine. Comme Detienne et Vernant I’ont mis en lumieére dans leur commentaire de la
Théogonie ou I’on voit apparaitre ce systéme: «il n’y a pas d’ordre cosmique sans différenciation,
hiérarchie ou suprématie, mais il n’y a pas non plus de suprématie sans conflit, sans injustice, et



sans violence.» Au début du récit, c’est le crime et la rébellion qui regnent chez les dieux, et la
société non organisée fait écho a I’état originel amorphe de I’univers; mais le récit s’achéve sur la
victoire de Zeus qui regne en maitre sur un univers stable et différencié entre le ciel, la terre et
I’enfer. Notons cependant que la résolution du chaos par la force et non par un contrat rend ce récit
plus nietzschéen qu’hobbesien. Pour Nietzsche, I’ «Etat» est fondé sur de violentes conquétes et un
despotisme impitoyable, nécessaires pour imposer un ordre sur les peuples sauvages indigenes:

J’ai employé le mot «Etat»: ce qu’il faut entendre par 1a va de soi — une horde quelconque de bétes
de proie blondes, une race de matitres et de conquérants, qui, dotée d’une organisation guerriere et
ayant la force d’organiser, pose sans hésiter ses formidables griffes sur une population peut-étre
infiniment supérieure en nombre, mais encore inorganisée et errante. Voila le commencement de
I’Etat sur terre.

De méme, dans la Théogonie, I’ordre est instauré a 1’issue d’une bataille sans merci qui dura dix ans
pendant laquelle de nouvelles générations de dieux menées par Zeus luttent contre Cronos (son
pére) et les Titans sans foi ni loi pour gouverner I’univers. Grace a son intelligence et a son grand
pouvoir, Zeus gagne la bataille et abandonne les Titans enchainés dans I’humide Tartare. Apres
avoir triomphé une seconde fois contre un dangereux rebelle (Typhon), Zeus distribue les honneurs
et les privileges a chacun des dieux, leur attribuant une place et une fonction dans I’univers. Sous le
regne de Zeus, le pouvoir peut demeurer stable a jamais, puisque les querelles des dieux sont
encadrées par des serments. Si au contraire les humains brisent si facilement leurs serments, comme
ce fut le cas a Corcyre, c’est parce que la discorde, le malheur et le vice furent bannis du ciel pour
échouer sur la terre. Tel est le lot des hommes, que Zeus tempeére en leur faisant don de la justice
mais aussi de la folle espérance, ce «mal si beau», cette Pandore tapie dans la jarre qui contenait
tous les malheurs du monde.

Il faut souligner la parenté naturelle entre les Titans et I’espéce humaine, qui rend compte de la
conception occidentale du politique, celle d’une contrainte exercée sur 1’asociabilité humaine. «Le
Titan», remarque Paul Ricceur, «est cette figure a travers laquelle le mal humain s’enracine dans le
mal pré-humain.» Dans les mythes orphiques, les hommes descendent des cendres des Titans
enterrées par Zeus suite au meurtre de Dionysos. Dans les Lois, Platon évoque I’insoumission des
Titans lorsqu’il déclare que si aucune loi n’encadre la musique, on encouragerait la licence
démocratique. Cette musique révélerait «la nature des Titans qu’évoque la tradition, et ’homme,
prenant modele sur elle, revenant ainsi a la situation qui est la leur, passerait une existence
éternellement douloureuse.» (Doit-on jeter la pierre a Elvis ou aux Beatles? Lequel est responsable
de nos maux présents? ) Si les hommes sont des Titans par nature, leurs anciens rois sont des
émanations de Zeus, leur ancétre.

Les cosmogonies persistent sous la forme de la dynastie. Nos plus vieilles 1égendes sur les cités du
Péloponnese évoquent des héros venant d’ailleurs, nés de 1’union de Zeus avec une mortelle, et qui
se sont mariés aux filles des rois autochtones pour en usurper le tréne. L’origine de I’Etat est la
version terrestre de la naissance de I’univers, né de I’union cosmique du Ciel (Ouranos) et de la
Terre (Gaia). L’étranger Lacédémone, fils de Zeus, s’unit a Sparte née de rois terrestres, donnent
leur nom aux cités, et de leur union nait la dynastie civilisatrice des peuples de I’Eurotas.
Agamemnon, roi de Mycenes, était aussi le descendant de Zeus, et c’est de lui que venait son
autorité sur tous les autres rois de son immense armée. Mais a I’époque d’Homere, une réplique
fidele et humaine de la souveraineté universelle de Zeus était déja impossible depuis quatre ou cing
cents ans, depuis la disparition des anciens royaumes myceéniens. Dans les épopées des poetes du

VIII® siécle, certains régnes monarchiques sont marqués par le sceau du divin. La justice de certains
chefs réputés pour étre bons ne fait pas seulement prospérer la cité dans Les Travaux et les Jours
d’Hésiode, elle fait aussi fructifier la nature. Cependant, les rois a cette époque d’Hésiode avaient
non seulement des prérogatives beaucoup plus réduites que celles de leurs ancétres mycéniens,
lointains certes mais toujours dans les mémoires, mais leur autorité elle-méme commencgait a étre
remise en cause et entamée par une élite d’opposition. Dans son Archaeology as Cultural History,



excellente synthese sur la préhistoire de la cité grecque a 1’époque classique, Ian Morris rend
compte de cette résurgence des aristocrates, en notant qu’elle était contemporaine de la reprise des
échanges des élites avec I’Orient, apres 1’«age des ténébres» qui succéda a la chute des Rois
mycéniens. En vérité, ’esprit agonistique ne caractérisait pas seulement 1’élite guerriere, elle
touchait aussi, selon Jean-Pierre Vernant, la société tout entiere. En rappelant ces vers d’Hésiode —
«le potier en veut au potier, le charpentier au charpentier, le pauvre est jaloux du pauvre et le
chanteur du chanteur» —, Vernant en déduit que la compétition implique une certaine égalité entre
les adversaires, méme si elle vise ’établissement d’une hiérarchie. On pourrait également dire
qu’une antithese, la hiérarchie, englobe la suppression de sa propre négation, 1’égalité. C’est bien
quelque chose de ce genre qui a eu lieu dans la lutte qui opposa les aristocrates au regne

monarchique ou tyrannique. Bien avant sa réalisation avec la démocratie athénienne du V€ siecle,
1’aspiration a 1’égalité politique, 1’isonomie, avait été promue par la noblesse de certaines cités
archaiques, qui périclitaient au sein de la compétition pour la suprématie. L’isonomie, 1’ «égalité»,
était revendiquée par quelques oligarques qui contestaient la confiscation de leurs droits politiques
par les tyrans (une «Magna Carta» grecque en quelque sorte). Kurt Raatlaub dit méme de
I’isonomie qu’elle est un «concept» ou une «valeur aristocratique».

L’opposition entre égalité et hiérarchie finit par se manifester politiquement sous la forme du conflit
entre la souveraineté populaire d’un coté, et I’oligarchie ou la monarchie de I’autre. C’est sous cette
forme, avec tout ce que cela implique pour la culture, que cette opposition continuera de se
manifester dans 1’histoire de 1’Occident pendant prés de deux mille ans. Morris parle d’une

«idéologie du nivellement» qui fait son apparition au viii® siécle, qui se heurte quelque temps a un
systéme aristocratique du pouvoir, et qui finit par triompher dans 1’établissement de la démocratie
athénienne. L’histoire sociale de la période archaique, écrit-il encore, «doit étre comprise comme un
conflit entre ces cultures antithétiques». Les «niveleurs» étaient partisans d’un régime autogéré,
égalitaire et impliquant la participation des citoyens. Par contraste avec 1’aristocratie des héros
qu’ils enviaient, ils ont élaboré une philosophie du mode de vie du «moyen». Les désirs corporels
seraient ainsi maitrisés, le développement de la cupidité et de la démesure serait endigué, la
pérennité de la solidarité entre les membres de la communauté serait garantie. Pour reprendre les
termes de Morris, les niveleurs constituaient une «communauté imaginaire» de gens modérés, de
citoyens masculins égaux, sans nostalgie pour le passé ou pour 1’Orient. Les aristocrates au
contraire, fideéles au modele de la noblesse mycénienne, cherchaient par-dela leurs compatriotes le
fondement de leur identité et de leur autorité. Leur statut dans la société leur venait des dieux, des
héros leurs ancétres, et de I’Orient — d’ou ils tiraient leurs insignes divins.

La différence entre ces «cultures antithétiques» était telle que leur présence simultanée dans les
cités naissantes déboucha sur I’apparition de factions antagonistes, 1’élite faisant bloc contre le
peuple, donnant lieu a des luttes qu’on percevait de plus en plus comme des conflits entre les riches
et les pauvres. Plutarque raconte comment Anacharsis, I’ami de Solon, se moqua de lui «qui pensait
réprimer par des lois I’injustice et la cupidité de ses citoyens», des lois aussi peu solides que des
toiles d’araignées et que les riches et les puissants pourraient rompre facilement. Il s’agissait en fait

des mesures que le célébre législateur athénien du début du VI® siécle élabora pour alléger les dettes
des pauvres et les sanctions qu’ils subissaient, et étendre le droit a participer a un régime qui jusque-
la favorisait quelques privilégiés. Solon répondit a son ami que les hommes tenaient leurs
engagements entre eux lorsqu’aucune des parties contractantes n’avait intérét a les violer, et qu’il
travaillait a des lois ou il serait plus avantageux pour tous de pratiquer la justice. Sans doute Solon
espérait-il, comme d’autres législateurs aprées lui, qu’il serait plus profitable de reconnaitre des
droits aux adversaires politiques que de provoquer une sédition et de plonger ainsi la cité dans le
chaos. De toute fagon, la cupidité des citoyens, la vulnérabilité des lois face a 1’égoisme,
I’opposition entre la hiérarchie et 1’égalité ainsi que le reméde qui consistait a équilibrer les
pouvoirs, a supposer que cela efit bien lieu, tout cela montre assez bien comment la métaphysique
occidentale de I’ordre était déja présente au moment de la naissance de la cité classique.



Le V¢siécle est marqué par I’antique opposition entre la hiérarchie et I’égalité, qui se manifesta
sous de multiples formes, atteignant son paroxysme idéologique pendant la guerre du Péloponnese.
Meéme si nous pouvons dater, suivant en cela lan Morris, la victoire des idéaux démocratiques avec
la constitution d’ Athénes en 507 av. J.-C., la guerre civile entre les élites et les factions populaires
continua a faire rage dans de nombreuses cités grecques pendant plus d’un siécle. D’abord
d’obédience aristocratique, les élites furent progressivement associées aux ploutocrates. Dans la
République, Platon affirme qu’une cité abrite en réalité plusieurs cités, et se divise tout d’abord en
une polis des riches et une polis des pauvres, toujours en guerre, puis se divise encore au sein de ces
groupes. Comme nous 1’avons vu, pendant la guerre du Péloponnese, cette lutte endémique se
doublait d’une confrontation généralisée dans toute la Grece entre la démocratie soutenue par
Athenes, et I’oligarchie soutenue par Sparte, deux formes des «cultures antithétiques» de la période

archaique. Si les termes «démocratie» et «oligarchie» sont attestés chez Hérodote au milieu du €
siecle, ils deviennent chez Thucydide, dans son récit de 1’intervention d’ Athénes et de Sparte dans
la guerre civile de Corcyre, deux causes idéologiques pour lesquelles on meurt. Mais a cette époque,
la devise bienfaitrice de I’impérialisme athénien, isonomie, «égalité», avait déja contaminé les
cosmologies et les théories politiques; et elle se propageait dans les philosophies du corps et dans
’ontologie des composants élémentaires de la nature.

Selon Hérodote, isonomie est «le plus beau nom qui soit». Le principe de I’isonomie dont Athénes
était le modele impliquait la participation égale de tous les citoyens dans un régime commun, régi
par un corps souverain qui se réunissait a I’ Assemblée. Puisque les femmes, les esclaves et les
étrangers ne possédaient pas ce droit, la démocratie était en réalité fondée sur des principes
hiérarchiques extra-constitutionnels pour le moins autoritaires (indépendamment de la question
historique de 1’esclavage, on retrouve les mémes contradictions chez les Américains qui se félicitent
de «vivre dans une démocratie», alors qu’ils passent la plupart de leur temps dans des institutions
non démocratiques comme la famille, I’école, les hauts lieux du capitalisme, sans compter 1’armée
et la bureaucratie du gouvernement lui-méme. Regardez, la démocratie est toute nue!). Pour les
citoyens athéniens, I’isonomie signifiait 1’égalité devant la loi, 1’égalité de parole et de vote a
I’ Assemblée, et une chance égale de participer au Conseil des Cing-cents (la Boulé) qui établissait
les ordres du jour de I’ Assemblée et remplissait des fonctions diplomatiques et judiciaires
importantes. Au Conseil, chacune des dix tribus constituées par la réforme de Clisthéne en 507 était
composée de cinquante hommes tirés au sort, pour une durée d’un an. Alternativement, pour une
période de 36 ou 37 jours, chaque tribu assurait la présidence et la responsabilité de I’ensemble du
Conseil. Ce systeme de rotation égalitaire est particulierement intéressant en ce qu’il établit et
comprend un principe hiérarchique dans 1’isonomie (nous verrons qu’il en va de méme chez les
médecins hippocratiques). En effet, la rotation répond a I’idéal aristotélicien d’un régime ou les
citoyens sont tour a tour gouvernants et gouvernés. Si I’on compare Athenes avec les royaumes de
Mycenes et de Minos, la transformation de la souveraineté, de la monarchie a la démocratie, est a la
fois multiple et radicale. Reprenons 1’analyse de Vernant sur cette comparaison: les royaumes
anciens, gouvernés par une personne privée, dont la force mystique émane du palais, ont fini par
céder a I’apparition de la polis ou les prérogatives gouvernementales reviennent a une collectivité,
de maniere égale et publique. Rassemblés au centre de la cité (sur I’agora), les citoyens recourent a
la raison et a la persuasion pour statuer sur les affaires de la cité, pour concilier leurs propres
intéréts privés avec I’intérét et le bien de la cité — du moins en principe. Vernant écrit:

Le groupe humain se fait donc de lui-méme 1’image suivante: a coté des maisons privées,
particuliéres, il y a un centre ou les affaires publiques sont débattues, et ce centre représente tout ce
qui est «communy, la collectivité comme telle. (...) Au lieu que la société humaine forme, comme
I’espace mythique, un monde a étages avec le roi au sommet et au-dessous de lui toute une
hiérarchie de statuts sociaux définis en termes de domination et de soumission, 1’univers de la cité
apparait constitué par des rapports égalitaires, réversibles ou tous les citoyens se définissent par
rapport aux autres comme identiques sur le plan politique.

Et pourtant, malgré la réciprocité, 1’égalité et la collectivité qui la soutiennent, la cité démocratique



reste vulnérable aux effets dévastateurs de ’intérét égoiste de ses citoyens. Les Athéniens n’en
étaient que trop conscients. En parlant de «l’appétit du gain que toute la nature poursuit
naturellement comme un bien, mais qui se voit ramené par la force de la loi au respect de 1’équité»,
le sophiste Glaucon dans la République évoque la méme opposition entre la loi (ou la culture) et
I’intérét égoiste (ou la nature) qui caractérise le récit par Thucydide de la guerre civile de Corcyre.
Une telle opposition entre le bien privé et le bien public, selon P. A. Brunt, est «a 1’origine de ces
dissensions si fréquentes dans les cités grecques, et par conséquent du développement de la
philosophie politique en Gréce». Prenons aussi 1I’exemple de 1I’«Oraison funébre» de Péricles sur la
nécessité de cultiver la vertu civique chez les citoyens: ils doivent comprendre que leurs biens
privés sont d’autant mieux protégés qu’ils défendent les intéréts de la cité; voila ce dont on doit se
souvenir lorsqu’on fait 1’éloge des hommes tombés au combat. Cette sage maxime de Périclés finira
par étre reprise par tous les hommes politiques des régimes républicains, ce qui prouve qu’il était

souvent nécessaire de la rappeler. Mais au vi® siécle av. j.-c., bien avant que Platon et Périclés ne se
soucient de politique, Anaximandre de Milet avait déja fait de I’intérét égoiste le principe de mise
en ordre de I’univers au sein d’un systéme d’interactions entre des forces égales et opposées.

Le cosmos d’ Anaximandre n’est pas un univers ordonné par un dieu tout-puissant, c’est un systéme
naturel auto-régulé par les échanges internes qui se produisent entre les quatre éléments, qui entrent
de maniere égale dans sa composition. Notons qu’il ne nous reste que des fragments de 1’ceuvre
d’Anaximandre, et que leur obscurité a donné lieu a de nombreuses interprétations, dont a 1’époque
moderne les interprétations quelque peu absconses de Nietzsche et les riffs heideggériens de la
présence de I’Etre. Mais la différence entre le cosmos d’ Anaximandre et celui que Zeus domine et
organise se laisse aisément percevoir, et de nombreux commentateurs 1’ont remarquée, comme
Charles H. Kahn dans son analyse du systéeme présocratique d’ Anaximandre. «Anaximandre», écrit
Kahn, «refuse qu’un corps élémentaire ou une partie du monde en particulier puisse dominer les
autres; selon lui, le monde se définit par 1’égalité et 1’équilibre.»

Anaximandre nie que des la naissance du monde un élément de son ontologie ait pu produire et
dominer tous les autres. L’univers ne vient ni de 1’eau, ni d’aucune des autres substances
élémentaires; il nait d’'une «autre nature, infinie [apeiron]», qui engendre en elle le ciel et la terre.
Selon I’interprétation commune, les éléments constitutifs de I’univers qui se différencient au sein de
I’infini sont des couples d’opposés, comme le chaud et le froid, le sec et ’humide. Méme si ces
éléments sont égaux, ils s’opposent et se repoussent les uns les autres, sans qu’aucun ne parvienne a
prendre le dessus. Au lieu de cela, ils remédient a leurs injustes incursions mutuelles en produisant
la réalité, bien que toutes les choses ainsi créées finissent, au bout d’un certain temps, par se
résoudre et revenir a leurs éléments constituants. Dans «Isonomia», son important article sur le
sujet, Gregory Vlastos souligne que la solution qu’ Anaximandre apporte au probleme de la justice
cosmique, modelée sur la justice civile et politique, se démarque complétement de la conception
aristocratique ou monarchique de la justice telle qu’on la trouvait chez Hésiode. L’ordre universel,
pour Anaximandre, «justifie I’isonomie, au sens ou le seul moyen de préserver la justice au sein
d’une communauté humaine est de répartir les pouvoirs de maniere égale».

On trouve la méme idée d’un ordre résultant d’une contestation entre éléments égaux dans la
cosmographie d’ Anaximandre, ou la terre occupe le centre de I’univers, a égale distance des corps
ignés de la vofite céleste. Encore une fois, I’univers demeure stable sans que rien d’extérieur n’ait
besoin de le régler. Cet équilibre est le fruit non seulement de I’égalité de distance entre les corps,
mais aussi de 1’égalité des forces opposées, et cela vaut en particulier pour la terre, centre humide et
froid, entouré du ciel chaud et sec. De plus, comme les spécialistes de 1’ Antiquité I’ont souvent
remarqué, cette politique cosmique qui donne a la terre sa place dans 1’univers rappelle 1’ordre
spatial de la polis démocratique, ou, au centre des quartiers d’habitations se trouvait 1’agora ou les
intéréts de chacun entraient en collision avant de s’harmoniser.

Le microcosme fonctionne comme le macrocosme: a I’intérieur des corps sains des citoyens, c’est
encore I’isonomie qui regne. La santé, du moins telle qu’elle est définie dans le principal traité du



médecin Alcméon de Crotone a la fin du VI®siecle av. J.-C., consiste justement en cette «isonomie»
ou «égalité des droits» entre les pouvoirs opposés du corps. (Les textes qui citent Alcméon
mentionnent parmi ces fonctions le chaud et le froid, I’amer et le doux, I’humide et le sec, mais il
devait y en avoir davantage.) La «monarchie» au contraire, ou la domination d’une des fonctions,
est cause de maladie et de corruption selon Alcméon. Cette corporologie isonomique a eu une
grande influence dans 1’ Antiquité; citons notamment la description que Platon donne de la maladie
dans le Timée, qui est causée par un exces, un déficit, ou un mouvement «contre nature» d’un des
quatre éléments du corps, a savoir la terre, le feu, I’eau et 1’air. Charles Kahn rappelle I’abondance
des textes qui pourraient illustrer cette conception de la nature comme «interaction dynamique entre
des forces opposées», et prend a témoin les successeurs d’Alcméon dans le corpus hippocratique,

qui sont une parfaite illustration du «naturalisme du V¢ siécle».

La théorie des humeurs des médecins hippocratiques a étendu et complexifié la notion d’équilibre,
en mettant en jeu d’autres facteurs comme 1’environnement, le temps, le tempérament; mais en
méme temps, la cure allopathique que préconisaient les médecins faisait de 1’équilibre un véritable
principe, théorique et pratique. Dans un des premiers traités hippocratiques, De la nature de
[’homme, les humeurs (par exemple le phlegme) sont liées aux saisons (I’hiver en I’occurrence) par
I’intermédiaire d’un élément commun (le froid). La santé consiste alors en un systéme de rotation
égalitaire ou chacune des quatre humeurs — le phlegme, le sang, la bile jaune et la bile noire —
prédomine sur les autres selon la saison qui lui correspond. Le traitement chez les hippocratiques
consiste a prescrire le contraire de 1’élément en exces, par exemple de la nourriture froide pour
soigner les fievres ou des bains chauds pour les toux seches. C’est a travers ce principe allopathique
(qui est par ailleurs toujours en usage) que la médecine rejoint la politique dans une aréne ou
I’isonomie est une véritable praxis, c’est-a-dire une regle pragmatique et souhaitable pour I’action.
On comprend pourquoi la théorie des humeurs des hippocratiques, que le médecin Galien développa

au deuxieme siécle de notre ére, pourra étre convoquée jusqu’au X VIII® siecle a des fins politiques,
par I’apétre de 1I’équilibre des pouvoirs, John Adams. «Certains médecins», écrit-il, «pensaient que
si I’on pouvait conserver 1’équilibre des humeurs dans le corps, ce dernier serait immortel; peut-étre
pourrait-on en dire autant du corps politique si I’on pouvait conserver intact 1’équilibre des
pouvoirs.» On peut dire que cette idée a traversé les siecles.

Empédocle est I’auteur d’une doctrine qui a également eu une importance capitale: celle des quatre
«racines» des choses, a savoir le feu, 1’air, I’eau et la terre, éléments qui composent toute la réalité.

Les philosophes et les médecins du vi€ siécle avancaient déja des théories sur la formation des
choses a partir d’éléments opposés comme le chaud et le froid, le lourd et le 1éger, I’humide et le
sec. Empédocle voulait limiter les éléments a quatre, qu’il commence par ranger, et ce n’est pas
anodin, aux c6tés des dieux dans I’échelle des étres; ces substances, naturellement égales, sont
mélangées ou séparées par 1’intervention des forces égales et opposées de I’Amour et de la Haine;
chaque chose est composée de ces éléments, des arbres aux personnes, en passant par les oiseaux,
les bétes et méme les dieux immortels. Nous avons ici affaire a une véritable métaphysique de
1’étre, une ontologie fondée sur un principe d’échanges réciproques entre des qualités ou des forces
égales, a I’instar de I'univers d’ Anaximandre, du corps des hippocratiques ou de la démocratie
athénienne. Pour reprendre la formule d’Héraclite: «de 1’opposition nait la concorde; de la discorde
nait la plus belle harmonie.»

En tant que principe d’ordre, I’isonomie domine tout le V€ siécle a Athénes; mais cela n’a pas
empéché, bien entendu, que se développent avant ou apres des theses fondées sur I’idée de
hiérarchie, en particulier chez les grands philosophes. (Les formes de dualisme des anciens
semblent réfuter I’hypothése de Lévi-Strauss, selon laquelle les paires d’opposés obéissent a des
classements caractéristiques instables. Encore une fois, 1’idéal de 1’égalité absolue entre les
éléments opposés constitue un probléeme concret pour les Grecs, et pas seulement pour eux.) Le
Politique et le Timée de Platon présentent un monde ordonné, comme celui ou Zeus regne sur le
désordre des Titans. Toute chose est composée de matiére, en tout ou en partie, si bien que tout étre



sensible a tendance a se perdre dans «un mouvement discordant et désordonné»; la réalité est dans
un état d’anarchie, jusqu’a I’intervention du dieu. «Le dieu introduisit en chaque chose la mesure
qui permet de les évaluer quantitativement et de les comparer sur ce plan les unes avec les autres, et
cela dans tous les cas et de toutes les facons qu’il leur était possible de revétir proportion et
mesure.» De méme la cosmologie d’Aristote, bien qu’elle se débarrasse des figures archaiques de la
mythologie, continue de leur rendre hommage en faisant de I’ordre cosmique 1’effet d’un décret
divin, celui du premier moteur immobile. Le premier moteur immobile accorde a la plus haute
sphere céleste un mouvement éternel, lequel met en mouvement une multitude de moteurs
secondaires des spheres inférieures, jusqu’au moteur responsable des mouvements incessants des
étres sublunaires.

Dans le méme esprit, mais cette fois dans le monde des affaires humaines et politiques, Platon a
imaginé une république gouvernée par une é€lite de bons naturels et d’intellectuels, et ce n’est pas le
fait de vivre a Athenes ou I’isonomie était de mise qui I’en a empéché. La sagesse de ces gardiens,
leur vertu et leur modération étaient censées leur permettre de contenir les désirs pervers de la
masse. La maitrise de soi leur permet de se protéger de la variété bigarrée des appétits, des plaisirs
et des douleurs que Platon attribue aux femmes, aux enfants, aux esclaves, et «a la foule de ceux qui
ne sont libres que de nom». Car dans 1’ame tripartite de 1’élite, la partie rationnelle, avec 1’aide de la
fonction ardente, est capable de gouverner la partie désirante qui occupe la plus grande partie de
I’ame de chacun, et qui est «par nature avide du gain». L’ardeur et la raison ont pour tache de
surveiller le désir et la convoitise. Sinon, se complaisant dans les désirs du corps, «la partie
désirante de I’ame cesse de s’occuper de ce qui lui est propre, et entreprend d’asservir et de diriger
ceux qui ne sont pas subordonnés a sa race, et bouleverse 1’ensemble de la vie de tous».
Remarquons ici comment la santé de 1’ame ainsi hiérarchisée dépend d’une politique de 1’équilibre.
Et aussi comment la partie désirante de 1’ame prend naturellement place entre Pandore et Eve dans
la généalogie matrilinéaire de la condamnation de la cupidité des hommes. Enfin, soulignons
comment 1’opposition entre 1’ame rationnelle éduquée et I’ame désirante naturellement insatiable
est le reflet intériorisé de la méme opposition entre la loi et I’égoisme naturel, qu’on a rencontrée
entre autres chez Thucydide. Il faut encore remarquer qu’en dépit de son hostilité envers les
sophistes de son époque, Platon leur emboite le pas en utilisant la méme distinction entre nature et
culture a propos du savoir dans I’ame — tout comme Aristote.

Qu’il s’agisse d’une métaphysique égalitaire qui domine a I’époque, ou d’une théorie de la
hiérarchie, le principal probléeme de la culture grecque est toujours de résoudre un conflit latent
entre les éléments du systeme. Mais lorsqu’il s’agit de déterminer quelle en est la cause selon les
champs culturels envisagés, les spécialistes sont presque unanimes: avec des présupposeés
vaguement hérités de Durkheim et de Marx, il ne peut s’agir que de la politique. La cosmologie, la
psychologie, etc., sont le miroir de la politique. Avec I’émergence de la cité démocratique,
I’isonomie prend le dessus sur la monarchie dans 1’enquéte sur la nature, comme elle avait triomphé
dans la société. La nature est percue a travers le modele égalitaire des cités, comme le cosmos
d’Anaximandre est le reflet de la polis. Mais cette réduction de la nature a la cité ne permet pas de
rendre compte du temps et de la dialectique a 1’ceuvre dans I’histoire.

Comme on a pu le voir, I’isonomie est sans doute un concept d’origine aristocratique, et cet idéal
était au moins autant une condition de 1’avenement de la polis démocratique qu’une de ses
réalisations (c’est un principe marxiste qui s’applique ici: le plus mauvais des architectes dépassera
toujours I’abeille la plus experte, car le premier est capable de construire son ceuvre dans sa téte
avant de la construire dans la réalité). Il y a aussi plus qu’une simple corrélation entre 1’isonomie de
la cité et I’opposition équilibrée dans la nature. La théorie du corps d’ Alcméon est peut-étre
démocratique, chacune des humeurs possédant des «droits égaux», mais sa patrie, elle, ne 1’était
pas: Crotone était une oligarchie restreinte et réputée pour son iniquité. De toute évidence,
I’isonomie n’était pas la «superstructure» d’une «infrastructure» existante. Un peu comme ces
«tortues» en nombre infini sur lesquelles est posée la tortue, I’isonomie s’insinue dans toutes les
structures, jusque dans la nature méme des choses. Elle est un pilier de la culture.



Mais le plus important, c’est que pour un Grec, la frontiére entre la société et la nature n’était pas si
marquée ni solidement ancrée dans les représentations comme c’est le cas pour nos universitaires.
Alcméon emploie un vocabulaire politique pour décrire les désordres et les maladies du corps, et
Thucydide celui de 1a maladie pour la discorde de la cité. Ernest Barker rappelle que pour les
pythagoriciens, le fondement du politique se trouve dans la nature, car la justice est un nombre
carré. Le nombre carré représente 1’harmonie par excellence: ses cotés sont égaux et le nombre de
cOté est égal a la valeur numérique de chacun des cotés. «Il s’ensuit que la justice dépend de
1’égalité des parties du pouvoir politique.» De méme dans les Phéniciennes d’Euripide, Jocaste
supplie son fils Etéocle d’obéir & la méme loi que son frére Polynice:

C’est 1’égalité qui a fixé aux humains les mesures et les divisions de poids; c’est elle qui a défini le
nombre; la nuit a la paupiere obscure et la clarté du soleil suivent d’un pas égal le cercle de 1’année.
(...) Et quand le soleil et la nuit sont asservis a la mesure, ne supporteras-tu pas, toi, d’accorder a
ton frere une part d’héritage égale a la tienne? Ou est alors la justice?

Charles Kahn a montré que pour un Grec, nature et société étaient des termes interchangeables. Ce

sont les philosophes du V¢ siécle qui ont tenté d’instaurer une séparation entre les deux: nature et
société deviennent des contraires «suite aux débats sur le rapport entre physis [la nature] et nomos
[la loi]». Ce dualisme constitue la base méme de notre triangle métaphysique: les systemes culturels
de 1’égalité et de la hiérarchie tentent de contenir et de maitriser une nature humaine présociale ou
anti-sociale.

Sur ce point, les sophistes sont nos principaux suspects. A propos de la «descendance si tenace» du
dualisme nomos-physis dans la culture politique de 1’Occident, Giorgio Agamben écrit:

La polémique sophistique contre le nomos en faveur de la nature (qui se développera sur un ton de

plus en plus vif au IV® siécle) peut étre considérée comme la prémisse nécessaire de 1’opposition
entre 1’état de nature et le commonwealth que Hobbes place au fondement de sa conception de la
souveraineté.

Bien entendu, il faudrait inclure dans les sources d’inspiration de Hobbes le nom de Thucydide, qui
connaissait les discours des sophistes, et en particulier ceux de Gorgias et d’ Antiphon. Il ne faudrait
pas oublier d’autres figures plus anciennes, car les sophistes n’ont pas été les premiers a examiner
les conséquences du conflit entre la nature humaine et la cité, méme si leurs prédécesseurs
n’utilisaient pas les catégories de physis et de nomos, du moins dans le sens qu’elles prendront au
Ve siecle. Le vice et la cupidité de I’homme sont, depuis Hésiode, I’ennemi de I’ordre. Les poétes
tragiques ont pris le relais. «La nature I’a voulu, et elle ne se soucie pas de la loi», lit-on dans un
fragment d’Euripide. De méme dans 1’Antigone de Sophocle, la loi de la cité n’a aucun pouvoir sur
les liens de sang. Nous reviendrons sur I’importance de la parenté, ainsi que sur la contrariété
naturelle entre une bonne et une mauvaise nature réciproque. De toutes les interprétations possibles
des combinaisons entre les termes nomos et physis, qui dépendent de celui qu’on choisit de
considérer comme bon et fait pour régner, I’idée «rousseauiste» d’une nature qui serait pure et
d’une culture décadente a toujours été secondaire par rapport a son pendant «hobbesien» dans
I’histoire de 1’Occident; ou plutot, elle 1’a suivi comme son ombre, tout comme le péché originel
évoque le jardin d’Eden. Et pourtant, selon Agamben, notre anthropologie s’est toujours adossée,

depuis la fin du V€ siécle, a la vision pessimiste que les sophistes avaient de la nature humaine. Un
étre ne poursuivant que son intérét, rivalisant de cruauté avec ses pairs, telle est la béte dont la
culture doit s’accommoder, et souvent en vain.

La culture pourrait-elle tirer son épingle du jeu s’il ne s’agissait que de croyances et d’habitudes
locales et non de dispositions profondément enracinées dans 1’individu? «Les choses belles et les
choses justes», dit Aristote, «donnent lieu a de telles divergences et a de telles incertitudes qu’on a
pu croire qu’elles existaient seulement par convention, et non par nature.» Bien entendu, Aristote
n’était pas un sophiste, mais il s’en remettait a la nature, a son authenticité et méme a son autorité.
C’est pourquoi il concoit, comme beaucoup, les différences culturelles comme le fruit de la



multiplicité des agents, par opposition a 1’autodétermination des choses naturelles. Les propriétés
des choses naturelles ne peuvent étre modifiées par la volonté des hommes ou par I’habitude.
Lancez une pierre un millier de fois, elle redescendra toujours puisque telle est sa nature. Arthur
Lovejoy et George Boas font remarquer qu’a 1’époque d’ Aristote, physis a fini par prendre le sens
des «propriétés objectives ou des réalités indépendantes dans le monde extérieur, dans le
vocabulaire de la cosmologie et de la métaphysique, et ainsi a exprimer plus concretement le
concept d’objectivité». Des I’ Antiquité, physis avait le sens qu’on retrouve dans les «lois de la
nature» immuables, deux mille ans avant leur invention dans la tradition scientifique occidentale; et
le terme renvoyait plus particulierement aux désirs des forts ou des dominants face aux faibles et
aux dominés. Telle est la «loi de la nature» qu’invoque le sophiste Callicles dans le Gorgias.
Thucydide fait dire aux Athéniens passablement la méme chose face aux malheureux Méliens qu’ils
assiégeaient; nous reviendrons sur ces textes. Parce que la physis renvoie a une nécessité
indépendante, elle est «sans sujet», a moins qu’un dieu ait créé le monde, si bien que pour les
hommes, la nature renvoie a ce dont ils ne sont pas responsables dans leur comportement: les
besoins inhérents et involontaires de la nature humaine. L’absence de sujet est un trait essentiel de
I’idée que 1’Occident se fait de la «nature», contrairement a tous les peuples qui vivent dans un
monde imprégné de subjectivité, un univers habité par le soleil, la lune, les étoiles, les animaux, les
montagnes, le tonnerre, les plantes, autant de personnes non humaines.

Pour les Grecs, le nomos releve de I’agir humain: on le connait et on le pratique en tant que sujet,
d’ou sa contingence, sa précarité, et méme son impuissance par rapport a la nature a modifier la
réalité. Dans un argument sophistique qu’il s’appréte a réfuter, 1’ Athénien des Lois décrit 1’art,
dernier-né de I’activité humaine, par opposition a la nature:

La technique (...), activité elle-méme mortelle résultant de choses mortelles, engendra par la suite
des jouets qui ne participent que faiblement a la vérité et qui ne sont que des images apparentées a
ces techniques elles-mémes, ceux par exemple qu’engendrent la peinture, la musique et toutes les

techniques qui leur sont associées' (...). Et tout naturellement seule une toute petite part de la
politique, prétendent-ils, a quelque chose a voir avec la nature; mais elle a beaucoup a voir avec la
technique. Aussi la législation dans son ensemble reléve-t-elle non pas de la nature, mais de la
technique, et la vérité manque-t-elle a ses décrets.

Qu’il s’agisse de I’art, de la loi, de la politique ou plus généralement des meeurs, les nomoi issus des
mains de ’homme présentent toutes les propriétés (lockéennes) des qualités secondes de la
perception, comme le chaud et le froid, le doux et I’amer. Mais ce qui a condamné le concept de
culture dans la tradition occidentale, c’est que le nomos est devenu synonyme du faux par
opposition a I’authenticité et a la réalité de la nature. La vérité de la culture, création humaine
artificielle, n’est pas la vérité de la nature. Selon Lovejoy et Boas:

Il s’est produit un phénomene linguistique important dans 1’histoire, d’un point de vue éthique,
lorsque le terme [nomos], qui signifiait auparavant «par convention» ou «conformément aux
meeurs», se mit a signifier «par erreur», s’appliquant non seulement a 1’idée de «subjectivité» mais
aussi a I’adverbe «conformément».

La vérité de la nature et la fausseté de la culture est une opposition qui nourrit les anthropologies
complémentaires que j’ai qualifiées de maniére réductrice de rousseauiste et de hobbesienne; toutes
deux privilégient la nature par rapport a la culture, tout en donnant a la nature un sens
contradictoire. La premiere, qui considere que la pureté et la bonté de la nature sont sous le joug de
la culture, persiste dans les mythes nostalgiques de Cronos, du jardin d’Eden et du bon sauvage qui
vivait encore dans les Amériques et les iles de Tahiti au début de 1I’époque moderne. La médecine
hippocratique et galénique s’est ralliée a cette conception, au sens ou la santé était concue comme
1’état naturel du corps, et ou le traitement de la maladie consistait a corriger et a rétablir son
équilibre, ou a laisser faire la nature. L’idée d’une authenticité de la nature humaine persiste dans
les invocations de la loi naturelle, avec la foi parfois utopique dans les droits naturels de I’homme et
une morale universelle. Aujourd’hui encore, 1’idée d’une nature bénéfique, aux antipodes d’une



culture corruptrice, rejaillit comme un argument commode pour promouvoir les produits bio ou des
eaux de sources pures et «primitives» des iles Fidji (ce qui une fois dans des bouteilles en plastique
doit donner un bon «bouillon de culture»). L’autre conception de la nature humaine, plus sombre, a
profondément marqué les esprits, comme on peut le voir dans les innombrables types de relations
qu’on a établies entre la cupidité naturelle de ’homme et I’ordre émanant de la culture, comme chez
les sophistes et leur compagnon de route, Thucydide. Ces derniers ont virtuellement posé les
fondements de toute la pensée occidentale sur la société.

A part Protagoras, qui croyait qu’avec 1’assistance des dieux, le sens de justice et le respect mutuel
auraient raison des tendances asociales des hommes, la plupart des arguments avancés sont
franchement cyniques. Prenons un exemple radical, I’irruption de Thrasymaque dans la République
qui affirme que la force prime sur le droit en disant: «le juste n’est rien d’autre que !’intérét du plus
fort.» Suivant cette affirmation, la structure méme de la société refléte I’intérét égoiste du parti le
plus puissant, que ce soit le peuple dans les démocraties, le petit nombre dans les oligarchies, ou un
seul homme dans les tyrannies. De méme 1’orateur Lysias déclare: «il faut avant tout se souvenir
que nul n’est par nature un oligarque ou un démocrate, mais que chacun s’efforce d’établir la
constitution qui lui sera avantageuse.» Cela ressemble au principe de Bentham, selon lequel la
société n’est rien d’autre que la concrétion de la poursuite par chacun de son propre intérét. Dans le
Gorgias, Callicles élabore un discours plus subtil et plus en phase avec notre sociobiologie et la
recherche de précédents chez les animaux: I’ordre et les bons sentiments ne sont que des
déguisements d’un amour de soi naturel, qui rend les premiers d’autant plus fragiles. Ces nomoi qui
se donnent pour bons sont en réalité des armes pour la masse des faibles qui luttent pour leurs
intéréts contre un petit nombre de forts. En promouvant le réegne de la justice et de 1’équité,
dissimulant leur intérét personnel sous la raison collective, la majorité des faibles s’octroie un
avantage que la nature lui refuserait, en empéchant le petit nombre d’exercer sa force en leur jetant
’opprobre. Ainsi, dit Calliclés, ce qui est juste par nature devient injuste par convention, mais la
société ne sera jamais a 1’abri de la loi du plus fort. Qu’il s’agisse d’animaux, d’Etats ou de races, il
est juste que le fort ait 1’avantage sur le faible, le meilleur sur le pire, le plus puissant sur le moins
puissant; c’est ce que la nature nous enseigne:

De quelle justice Xerxes s’est-il servi lorsque, avec son armée, il attaqua la Grece, ou son pére
quand il fit la guerre aux Scythes? Et encore, ce sont la deux cas parmi des milliers d’autres a citer !
Eh bien, Xerxes et son péere ont agi, j’en suis siir, conformément a la nature du droit — c’est-a-dire
conformément a la loi de la nature —, mais ils n’ont certainement pas agi en respectant la loi que
nous établissons nous ! Chez nous, les étres les meilleurs et les plus forts, nous commencons a les
faconner, dés leur plus jeune dge, comme on fait pour dompter les lions; avec nos formules
magiques et nos tours de passe-passe, nous en faisons des esclaves, en leur répétant qu’il faut étre
égal aux autres et que 1’égalité est ce qui est beau et juste. Mais, j’en suis sir, s’il arrivait qu’un
homme eit la nature qu’il faut pour secouer tout ce fatras, le réduire en miettes et s’en délivrer, si
cet homme pouvait fouler aux pieds nos grimoires, nos tours de magie, nos enchantements, et ainsi
toutes nos lois qui sont contraires a la nature — si cet homme, qui était un esclave, se redressait et
nous apparaissait comme un maitre, alors, a ce moment-1a, le droit de la nature brillerait de tout son
éclat.

Quand dans le fameux «dialogue mélien» relaté par Thucydide, les Athéniens invoquent la méme
loi de domination, on pourrait penser que le recours a la «nature humaine» a exactement la méme
fonction que dans 1’Occident moderne, une justification toute préte de pratiques culturelles amorales
comme la soumission des femmes, la monogamie sérielle ou I’amour de ’argent. En rendant la
nature responsable, chacun se dédouane de tout conflit moral (par exemple entre I’impérialisme et
1’égalité démocratique [isonomie]), en particulier quand il en est I’acteur. C’est ainsi que les
Athéniens font comme s’ils n’avaient pas d’autre choix que de dominer les faibles Méliens. Car
leur impérialisme n’est rien d’autre que 1’expression de la loi universelle et éternelle de la nature:

Nous croyons, étant donné ce qu’on peut supposer des dieux et ce qu’on sait avec certitude des
hommes, que les uns et les autres obéissent nécessairement a une loi de nature qui les pousse a



dominer les autres, chaque fois qu’ils sont les plus forts. Cette loi, ce n’est pas nous qui 1I’avons
faite et nous ne sommes pas les premiers a 1’avoir mise en application une fois qu’elle a été établie.
D’autres I’ont transmise et nous lui obéissons, comme feront tous ceux qui viendront aprés nous.
Nous savons que vous-mémes ou tout autre peuple, vous n’agiriez pas autrement si vous disposiez
d’une puissance comparable a la notre.

Thucydide montre dans la Guerre du Péloponnése comment le dualisme entre une nature sombre et
une culture précaire permet les renversements les plus étonnants; parmi les nombreuses relations
entre ces deux termes, certaines sont contradictoires. Et lorsque 1’invocation de la nature humaine
ne convient pas, Thucydide 1’occulte, tout simplement. Dans le passage du «dialogue mélien» ou
c’est la loi du plus fort qui s’applique, il semble oublier un passage important du livre i ou les
Corinthiens et leurs alliés spartiates nient agir comme les impérialistes Athéniens, alors qu’ils
pourraient assurément le faire. En effet, contrairement aux Athéniens, avides d’un pouvoir qui
dépasse leur puissance, les prétentions des Spartiates ont toujours été en deca de leur puissance
réelle. Ce passage est crucial dans 1’ceuvre de Thucydide: il souligne une différence de caractére
entre Sparte et Athenes qui explique la différence de leur politique étrangere et de leur stratégie
militaire respectives; on pourrait en conclure que les Spartiates avaient réussi a défier la nature
humaine.

L’amour naturel du pouvoir a lui aussi des effets contradictoires, puisque c’est lui que Thucydide
rend responsable du souléevement de Corcyre et de I’impérialisme athénien. Dans le premier cas,
I’amour du pouvoir est «I’ennemi de toute forme de supériorité», alors que dans le second, il en est
la cause principale. Voici un exemple, parmi tant d’autres, d’une nature humaine qui tantot crée la
culture, tantot la détruit. Dans un autre exemple de renversement entre nomos et physis, la culture
apparait selon Thucydide comme le masque bienveillant d’une nature humaine égoiste préte a
verser dans la folie destructrice. La guerre civile de Corcyre était le premier de tous les conflits dont
la cause est I’«amour du pouvoir qui s’enracine dans la cupidité et 1’ambition personnelle»; et
pourtant les chefs de ces luttes «cherchaient des marques d’honneur pour eux-mémes dans 1’intérét
public dont ils prétendaient se soucier», en allant jusqu’a parer le désordre qu’ils provoquaient «de
seéduisants mots d’ordre, égalité politique de tous les citoyens d’un coté, gouvernement
aristocratique sage et modéré de 1’autre». Ou bien la culture est une forme policée de pulsions
naturelles, ou bien, lorsque la cité repose sur des principes de justice, de moralité, d’égalité ou
d’autres nobles appellations, elle n’est qu’un déguisement superficiel d’une nature humaine plus
vraie et plus puissante. Pendant le débat a I’ Assemblée d’ Athenes sur le sort qu’elle devait réserver
a la cité rebelle de Mytilene, Diodote déclare: «bref, il faut étre bien naif pour ne pas voir qu’il est
impossible de brider la nature humaine a 1’aide des lois ou d’une menace quelconque et d’arréter
ainsi des hommes engagés avec ardeur dans quelque entreprise.»

En un mot, qu’elle soit créatrice d’ordre ou de désordre, sous sa forme policée ou le contraire, dans
sa vérité nue ou sous une forme déguisée, la nature humaine sera toujours la nature humaine. C’est
I’histoire d’une lutte ou la nature humaine agit contre la nature humaine, et ou, indétronable, elle
sort toujours vainqueur. C’est elle qui regle la politique impérialiste américaine dans I’histoire, a
ceci prés que les Etats-Unis qui propagent I’individualisme dans le monde 1’ont rebaptisée «liberté
individuelle». Mais en tout état de cause, la volonté d’instaurer partout la démocratie néolibérale
repose sur I’antique présupposé que la culture est un vernis superficiel et sensible aux attaques de
1’avidité naturelle de I’homme, renforcée par la loi du plus fort. Que dit Full Metal Jacket, le film de
Stanley Kubrick sur la guerre du Vietnam? Quelque chose comme: «derriere chaque Viet, il y a un
Américain qui attend d’étre libéré.» On présuppose que la propriété personnelle, alias le «désir de
liberté», est une aspiration commune a tous les hommes, et qu’une fois débarrassée des coutumes
locales, au besoin en utilisant la force, elle permettrait a tous les peuples d’étre heureux et justes,
comme nous. Dans un livre récent sur la guerre en Irak, George Packer commente la fameuse sortie
de Donald Rumsfeld, alors secrétaire américain a la Défense, a propos des pillages apres I’arrivée
des troupes américaines en Irak: «ce sont des choses qui arrivent»; le sophisme est évident:

Les mots que Rumsfeld a utilisés, et qui allaient faire le tour du monde, supposent toute une



philosophie politique. Le secrétaire a la Défense voit dans une situation d’anarchie les premiers pas
d’une démocratie. Pour lui, et pour d’autres membres de I’administration Bush, la liberté est
1’absence de contrainte. Dieu a donné a la nature humaine la liberté; elle n’est pas le produit des
institutions ou des lois humaines. Détruisez une tyrannie qui a duré trente-cing ans, et vous verrez
bientot apparaitre la démocratie, parce que tous les peuples veulent étre libres.

Une autre conception de la condition humaine

Sans doute 1’opposition entre nature (physis) et culture (nomos) est-elle devenue problématique au
moment de 1’apparition de 1’Etat, lorsque ce dernier empiétait sur les liens «naturels» de la parenté;
mais la question demeure: pourquoi en Grece, et pas dans les sociétés qui connaissaient le méme
développement? En tous les cas, il convient de souligner que les conflits violents entre 1’Etat et les
structures de parenté, qui depuis Homere étaient devenus un lieu commun chez les poetes,
impliquaient une réflexion approfondie du partage nature-culture. Dans 1’Antigone de Sophocle, la
tragédie repose sur 1I’incompatibilité, incarnée par la défiance d’ Antigone vis-a-vis de Créon, alors
tyran de Thebes, entre les principes de parenté et les prescriptions de la cité. En lui interdisant
d’inhumer son frére, mort sous les coups de la cité dont il était I’ennemi, Créon fait primer la loi de
I’Etat sur les devoirs familiaux d’ Antigone. L’intransigeance de Créon perdure jusqu’a ce qu’il
devienne victime de la méme opposition, la loi qu’il avait édictée entrainant la mort de son fils. La
morale de cette histoire n’est peut-étre pas simplement une variante du dualisme qui oppose la
nature et le bien a la culture et au mal. L’injonction du devoir familial implique une conception de
la condition humaine que nos philosophies de la nature humaine n’avaient sans doute pas
soupconnée, car que signifie I’«intérét personnel» des lors que la personne et 1’intérét sont des
relations interpersonnelles et non des propriétés des individus?

Au-dela des controverses habituelles sur la nature humaine et leurs conséquences sur la notion de
culture, la tradition occidentale a depuis toujours abrité une autre conception de 1’ordre et de 1’étre,
celle que les anthropologues ont souvent étudiée: la communauté fondée sur la parenté. Il est vrai
que I’Occident n’insiste pas tellement sur cette dimension de la condition humaine, méme si (ou
peut-étre parce que) les relations familiales et de parenté sont la source de nos sentiments et de nos
attaches les plus profonds. Nos philosophies de la nature humaine qui ignorent cette dimension
proviennent la plupart du temps de grandes sociétés organisées selon des principes radicalement
différents. Ce que nous préférons voir dans la nature humaine, ce sont les désirs des hommes
adultes et bourgeois, en excluant massivement les femmes, les enfants, les anciennes coutumes, au
détriment du principe universel de la sociabilité humaine, la parenté. On pourrait penser que la
nature humaine nait au foyer, mais il faudrait alors renoncer a 1’idée d’intérét personnel dans la
mesure ou la charité a toujours été la.

Cette contradiction latente permet d’expliquer certaines prescriptions étonnantes concernant les
liens de parenté dans la communauté et la constitution de la subjectivité chez les Anciens. Platon et
saint Augustin ont tous deux élaboré un systeme de parenté de type hawaien en guise de modele de
société pour I’ensemble de I’humanité: Augustin affirmait que la famille constitue le premier ordre
social de I’humanité, émané de Dieu, tandis que Platon imaginait une société civile idéale constituée
d’élites dans sa République utopique. Dans les systemes de parenté hawaiens, chacun est relié a
tous les autres membres de la communauté en tant que mere, pere, fréere, sceur, fils ou fille. Tout ceci
n’est pas en vain, déclare Augustin: I’amour universel de Dieu nous rend tous descendants d’un seul
ancétre, et fait de I’humanité une seule et méme famille. L’évéque d’Hippone devancait ainsi de
quelque 1 500 ans les analyses de E. B. Tylor sur le tabou de 1’inceste — «marie-toi a I’extérieur, ou
meurs» — la prohibition des unions a I’intérieur d’'une méme famille permettant de multiplier les
liens de parenté et d’élargir ainsi la famille (une sceur, une femme, puis d’autres parents, plutot
qu’une sceur qui serait en méme temps sa femme, et une seule et méme famille). En invoquant une
communauté liée par un ancétre commun, I’inclusion des parentés éloignées dans des liens
primaires de la parenté (la parenté classificatoire), le tabou de ’inceste et I’exogamie, ces
anthropologies anciennes percevaient d’ores et déja la parenté comme un type d’ordre collectif.



C’est pourtant Aristote, dans I’Ethique a Nicomaque, qui a donné de la parenté la meilleure
définition. En lisant les chapitres sur les liens d’amitié entre les différents parents, on croirait lire
Marilyn Strathern (sur les hauts plateaux de Nouvelle-Guinée) ou Janet Carsten (sur les insulaires
d’Indonésie) qui définissent la parenté comme un ensemble de relations a autrui constitutives de
I’identité subjective et objective de la personne. Car pour Aristote, ceux qui sont liés par la parenté
partagent une méme identité dans deux sujets différents; les enfants sont les autres «moi» de leurs
parents; les freres, les cousins, et autres parents plus éloignés sont liés par un sentiment d’entre-
appartenance, méme a des degrés divers:

Ainsi les parents aiment leurs enfants comme eux-mémes (les étres qui procedent d’eux sont
comme d’autres eux-mémes, «autres» du fait qu’ils sont séparés du pére) et les enfants aiment leurs
parents comme étant nés d’eux; les fréres s’aiment entre eux comme étant nés des mémes parents,
car leur identité avec ces derniers les rend identiques entre eux, et de la viennent les expressions
étre du méme sang, de la méme souche, et autres semblables. Les fréres sont par suite la méme
chose en un sens, mais dans des individus distincts. (...) La communauté de sentiments entre
cousins ou entre les autres parents dérive de celle des fréres entre eux, parce qu’ils descendent des
mémes ancétres. Mais ils se sentent plus étroitement unis ou plus étrangers 1’un a 1’autre suivant la
proximité ou 1’éloignement de 1’ancétre originel.

Si je puis me permettre une généralisation: la parenté désigne une relation mutuelle. Les parents
s’appartiennent mutuellement. Cette mutualité peut se manifester sous la forme d’une identité,
comme chez les freres ou les descendants d’un méme ancétre. Mais elle peut également prendre la
forme d’une relation de réciprocité et de complémentarité, comme chez le mari et la femme. Dans
tous les cas, la relation a I’autre, et donc a I’autre soi-méme, définit intrinséquement 1’existence de
chacun.

Aristote parle de la parenté d’identité, une seule et méme identité dans des sujets distincts du fait de
la naissance ou de la descendance, et objectivée par le partage d’'une méme substance corporelle: il
s’agit ici de personnes «du méme sang» ou de la méme souche. Cependant, en insistant sur la
parenté de naissance ou de descendance, 1’analyse aristotélicienne de la parenté demeure
incompleéte. Il manque en effet une réflexion sur la distinction treés ancienne en Occident entre la
parenté naturelle de naissance ou de «sang», et les liens humains du mariage ou établis par la loi: on
retrouve ici la méme opposition entre physis et nomos, que David Schneider a reconnue dans un
essai célebre sur le systeme de parenté dans I’Amérique moderne. Pourtant, la consanguinité n’est
pas nécessairement une tendance universelle dans les systemes de parenté, et n’est pas non plus
constitutive de I’identité d’un groupe de personnes. Les ethnologues ont trouvé des peuples qui
fondaient les liens de parenté, de solidarité et d’identité sur d’autres principes, par exemple un lieu,
une histoire ou des droits de propriété en commun, des échanges de dons, la production de
nourriture, des souvenirs partagés, autant de moyens d’établir une relation mutuelle. Nul besoin de
répéter, sinon contre les délires de la sociobiologie, que le critere des relations de parenté n’est pas
nécessairement généalogique, et qu’il n’implique aucune espece d’identité corporelle entre les
parents: le partage d’une substance commune n’est pas une condition nécessaire de la parenté. Ce
qui en revanche vaut universellement dans la description aristotélicienne de la parenté comme
distribution d’une seule entité dans plusieurs sujets, c’est une éthique de I’identité: I’amour que
doivent se porter mutuellement les parents. Parce qu’ils partagent une méme identité, ils sont égaux,
malgré des différences d’un autre ordre, et la relation économique qui doit s’appliquer entre eux est
I’assistance mutuelle. La «parenté» [kinship] et la «bienveillance» [kindness], selon E. B. Tylor, ont
une racine linguistique commune qui renvoie clairement a 1’un des piliers de la vie sociale.

Mais en dépit de cette éthique de I’amour et de 1’assistance mutuels, un groupe de «personnes
identiques» ou un «méme peuple» dont les membres sont liés par des relations de parenté ne
peuvent se reproduire par eux-mémes; le tabou de 1’inceste les empéche de se reposer sur leur
capacité de reproduction et les fait dépendre de peuples extérieurs pour répondre a ce besoin. Les
échanges matrimoniaux, en transmettant certains membres d’un groupe a d’autres foyers, font
circuler la puissance vitale, établissant ainsi des relations de parenté essentielles de différence et



d’alliances, donnant naissance a des enfants complémentaires (ces transmissions requierent
habituellement 1’action reproductive des hommes dans les systémes matrilinéaires, des femmes dans
les systémes patrilinéaires, ou des deux dans d’autres systémes de parenté). La parenté par alliance
a en quelque sorte sa propre vie, elle manifeste concretement une des propriétés mystiques de la
condition humaine: 1’existence des hommes dépend de pouvoirs de vie et de mort sui generis, dont
ils ne sont ni les auteurs ni les maitres; ces pouvoirs existent a I’extérieur de 1’organisation de leur
communauté. Si les gens contr6laient leur propre existence, ils ne mourraient pas. Ils ne maitrisent
pas plus les éléments, les saisons, ou les facteurs dont leurs biens dépendent. On comprend des lors
pourquoi de nombreuses études ethnographiques font état de la relation entre les parents par alliance
et des entités cosmiques qui gouvernent le destin de I’homme, puisque ce sont elles qui ont le
pouvoir de donner la vie et de la retirer, par I’intermédiaire des transactions matrimoniales. Méme
des dieux importants peuvent étre liés par alliance, et des parents par alliance importants étre des
dieux. D’ou cette fameuse observation d’Edmund Leach: «la parenté par alliance est considérée
comme une influence métaphysique.» Les bénédictions et les malédictions passent par des liens par
alliance. Nous voyons ici que dans le systéme de parenté, comme dans les relations entre les
éléments de I’univers en général, 1’altérité est la condition de I’existence de 1’étre.

Les études ethnographiques parlent d’un «moi inter-personnel» (les Indiens d’ Amérique), ou d’un
moi comme «lieu de relations sociales ou de biographies partagées» (les 1les Carolines), ou encore
de personnes comme de «lieux multiples et composites des relations qui les constituent» (les hauts
plateaux de Nouvelle-Guinée). A propos de la notion africaine d’«individu», Roger Bastide écrit:
«il n’existe que dans la mesure ou il est “extérieur” ou “différent” de lui-méme.» Il est clair que
dans ces sociétés, le moi ne se confond pas avec I’individu bien défini, unique et autonome que
nous connaissons — comme cet individu en particulier de nos théories sociales, sinon de notre
propre systeme de parenté. La personne individuelle est plutot le lieu de multiples moi avec lesquels
elle est liée par des relations mutuelles; pour la méme raison, chaque «moi» est plus ou moins
disséminé dans d’autres personnes. C’est McKim Marriott qui, remarquant ce phénomene en Inde,
fut le premier a lui appliquer un traitement anthropologique:

Les personnes au sens d’acteurs individuels ne sont pas percues comme des «individus» en Asie du
Sud, c’est-a-dire des unités bien définies et indivisibles comme dans la théorie sociale et dans la
psychologie occidentales, ou méme pour le sens commun. Les personnes semblent plutot
considérées en Asie du Sud comme «dividuelles» ou divisibles. Pour exister, les personnes
dividuelles se nourrissent d’influences matérielles hétérogenes. Elles doivent également céder des
particules de leur substance propre, comme des essences, des résidus, ou d’autres sources actives
d’influence. Elles peuvent alors se reproduire dans d’autres objets dont la nature est celle des
personnes ou elles ont pris naissance.

En résumé, dans les relations de parenté, les autres deviennent une propriété de ma propre
existence, et vice-versa. Je ne parle pas ici d’un échange de points de vue, qui selon les
phénoménologues définit toutes les relations sociales directes. Je veux parler de 1’intégration de
certaines relations qui conditionnent la participation de I’autre dans ma propre existence. Si «je suis
I’autre», alors I’autre me concerne.

En tant que membres les uns des autres, ceux qui sont liés par ces relations vivent la vie de leurs
parents, et meurent avec eux. On travaille et on agit en termes de relations, au nom de son enfant, de
son cousin germain, de son mari, du membre de son clan, du frére de sa mere, etc.: I’autre est
toujours a 1’horizon. A ce propos, Marilyn Strathern remarque qu’en Nouvelle-Guinée, ni
’agentivité [agency], ni I’intentionnalité n’est la simple expression de I’individualité, au sens ou
I’étre de I’autre est la condition interne de I’activité de chacun. Cela ne s’applique pas seulement au
travail, mais aussi a la consommation qui «n’est pas seulement une question de substitution de soi»,
écrit Strathern, «mais de reconnaissance et de controle des relations». Contrairement a
I’individualisme bourgeois traditionnel, le corps n’est pas une propriété privée de I’individu. «Le
corps est sous la responsabilité d’une micro-communauté qui le nourrit et prend soin de lui», écrit
Anne Becker a propos des Fidjiens; «par conséquent, donner une forme au corps reléve davantage



de la communauté que de I’individu.» Le village se soucie et commente 1’apparence des corps, car
le corps traduit la capacité de la communauté a s’occuper de ses membres, et la capacité des
individus a servir les autres. Dans des communautés de parenté, le corps est un corps social, un lieu
d’empathie, de souci et de responsabilité envers autrui, comme il est réciproquement dévoué au
bien-étre d’autrui. Il s’ensuit qu’il n’y a aucune expérience exclusivement individuelle; au sens ou
les personnes sont membres les uns des autres, toutes les expériences sont partagées. Non pas dans
la sensation, mais bien au niveau du sens: le corps est le moyen que les hommes utilisent pour
exprimer le sens des événements. «L’expérience se diffuse entre les personnes», écrit Maurice
Leenhardt a propos de la Nouvelle-Calédonie, «elle n’est pas spécifiquement individuelle.» Quand
une personne est malade, elle souffre d’une transgression morale ou religieuse commise par ses
parents, ce qui est un phénomene commun en ethnologie. Nombreuses sont les sociétés ou les
parents doivent étre dédommagés pour les blessures d’un des leurs (davantage lorsqu’il meurt,
moins lorsqu’il se fait couper les cheveux). Souvent, les parents par alliance du défunt ou du blessé
recoivent un droit de compensation spécifique, car ils sont la source de sa vie. On peut lire ainsi a
propos des Tlingit de la cote du Nord-Est:

Parce qu’ils sont trés liés les uns aux autres, tous les membres du clan sont affectés lorsque 1’un
d’entre eux subit un affront ou est blessé physiquement, sans parler de sa mort. Si le membre d’un
clan se blesse lui-méme, non seulement il doit offrir un festin et des présents a la «partie opposée»
[c’est-a-dire aux parents par alliance de 1’autre moitié], mais on attend également qu’il offre un
festin pour les membres de son propre clan, pour les dédommager de 1I’embarras que cause son
enlaidissement.

De méme, il existe de nombreuses sociétés ou on meurt symboliquement en méme temps que ses
parents; on ne se contente pas de s’infliger des blessures, mais on s’éloigne de la société selon des
rites de deuil qui sont la négation d’une personnalité sociale normale: vie solitaire, flagellation,
interdiction de se laver, etc. Certes, ces pratiques ne sont pas universellement répandues, mais
souvent, les personnes ne meurent pas seules. L.a mort aussi est un événement partagé.

L’égoisme serait-il naturel? Pour la majeure partie de I’humanité, I’égoisme que nous connaissons
bien n’est pas naturel au sens normatif du terme: il est considéré comme une forme de folie ou
d’ensorcellement, comme un motif d’ostracisme, de mise a mort, du moins est-il le signe d’un mal
qu’il faut guérir. La cupidité exprime moins une nature humaine présociale qu’un défaut
d’humanité. Elle creuse un abime dans les relations mutuelles qui définissent 1’existence humaine.
Si le moi, le corps, I’expérience, le plaisir, la peine, 1’agentivité et I’intentionnalité, et peut-étre
méme la mort, sont des relations interpersonnelles pour tant de sociétés, et selon toute
vraisemblance dans la totalité de 1’histoire humaine, alors, la notion occidentale de la nature
animale et égoiste de ’homme est sans doute la plus grande illusion qu’on ait jamais connue en
anthropologie.

La monarchie médiévale

De la pensée théologique de saint Augustin a la sociologie d’Emile Durkheim, la société repose sur
ce qu’il y a de pire en nous. Du Moyen Age aux Temps modernes, on a considéré que la société
était I’antidote coercitif nécessaire a notre égoisme. De plus, cette méchanceté inhérente a notre
nature, il n’y a que I’homme qui en soit 1’auteur. Paul Ricceur remarque que le propre de la
cosmogonie occidentale est de ne considérer le mal ni comme une condition originaire ni comme
une tragédie orchestrée par les dieux; il releve uniquement de la responsabilité de I’homme, de cet
homme imbu d’amour de soi, qui désobéit a Dieu pour se flatter lui-méme. Eve et le serpent ont
certes leur part de responsabilité, mais seul Adam est coupable. De plus, puisque la semence est
contenue dans le sperme d’Adam, selon saint Augustin, «nous nous retrouvons tous en cet homme».
Peu importe les divergences des Anciens sur 1’innéité du caractere de I’homme, le péché originel a
marqué de son sceau notre présence au royaume du Christ pour les siecles a venir. La notion
augustinienne du péché originel, selon Elaine Pagels, «constituait une interprétation de la nature
humaine qui devint, pour le meilleur et pour le pire, I’héritage commun de toutes les générations de



chrétiens en Occident, et influenca profondément la psychologie et la pensée politique». Le trait le
plus marquant de la pensée politique fut un consensus presque unanime sur la fonction du
gouvernement en général, et de la monarchie en particulier: réprimer la bestialité humaine.

En I’absence de gouvernement, les hommes se dévoreraient entre eux comme des poissons ou des
bétes sauvages. Le désir sans borne de la chair ménerait a une guerre sans fin: dans chaque homme,
entre les hommes, et contre la Nature. «Voyez comment ils se persécutent les uns les autres», écrit
saint Augustin, «et voyez comment ils s’entre-dévorent ! Et lorsqu’un poisson plus gros a dévoré le
plus petit, il est a son tour dévoré par un plus grand.» Irénée de Lyon avait déja emprunté cette
histoire de poissons a une tradition rabbinique plus ancienne. «Dieu a donné la loi terrestre pour le
bien des nations, afin que par crainte de la loi, les hommes ne s’entre-dévorent pas comme des
poissons.» L’image totémique du gros poisson qui dévore un plus petit pour représenter la nature
humaine est largement répandue au Moyen Age, et on 1’emploie encore comme une image satirique
du capitalisme néolibéral (il y a quelques années pour Noél, un jouet de cette sorte avait été congu
spécialement pour les cadres d’entreprises). La fable chrétienne de la nécessité d’un pouvoir
terrestre s’est servie d’une idée assez proche: les hommes sont pires que des bétes entre elles — «car
jamais les lions ni les tigres ne se sont fait la guerre comme les hommes», lit-on dans la Cité de
Dieu. «Qu’on retire a la cité ses chefs, et nous passerons notre vie, moins raisonnables encore que
des bétes, a nous mordre et nous entre-dévorer», dira Jean Chrysostome. La cité: on doit se souvenir
que c’est Cain qui fonda la premiere cité; Cain, 1’ainé fratricide issu de 1’union incestueuse entre
Adam et Eve, qui a son tour peupla la cité en s’unissant avec une femme anonyme, probablement sa
sceur a moins que ce ne f{it sa mere.

Quand regne la loi, la cité est gouvernée par la raison et par Dieu, dit Aristote, mais lorsque ce sont
les hommes qui gouvernent «on ajoute le gouvernement d’une béte sauvage, car c’est ainsi qu’est le
désir, et la passion fait dévier les magistrats, méme quand ils sont les meilleurs des hommes».
Augustin se méfiait également du grand banditisme d’état, mais malgré tout, la violence
institutionnalisée qu’exercaient ceux qui étaient au pouvoir était indispensable a I’humanité déchue.
Augustin pouvait approuver non seulement le pouvoir du roi, mais aussi la peine de mort que
pronongcait le juge, le crochet du bourreau, les armes du soldat et méme la rigueur du bon pere de
famille. «Tant que ces derniers inspireront la crainte», conclut-il, «les méchants seront maitrisés, et
les justes pourront vivre en paix parmi les méchants.»

Les médiévistes ont coutume d’appeler la politique du péché originel I’augustinisme politique. Le
principe général était que la loi, venant d’en haut et de I’au-dela, s’appliquait a une population
naturellement encline au vice, et cette loi valait autant pour le seigneur féodal que pour I’empereur
ou le roi, ainsi que pour I’évéque et le pape. En théorie, il s’agissait d’un systeme hiérarchique de la
vertu, ou la majesté et le pouvoir des chefs, «les gens de bien», étaient légitimés par leur capacité a
maitriser leurs désirs. Le controle exercé sur leur propre bestialité leur donnait le droit de dominer
la bassesse des classes inférieures, ou le péché originel et la brutalité s’étaient durablement installés
— et qui affleuraient périodiquement au cours de rituels rabelaisiens du «bas matériel et corporel».
Dans un ouvrage intitulé The Political and Social Ideas of St. Augustine, Herbert Deane établit un
parallele entre la pensée d’ Augustin et la these de Hobbes a propos du pouvoir royal, seul capable
de brider les pulsions égoistes et destructrices des hommes. Il ne faut donc pas s’étonner si, a
propos d’une version christianisée de 1’opposition entre majesté et sauvagerie, Henry Chadwick
invoque la description que Thucydide fait de «I’enfer de 1’anarchie» — qui doit renvoyer a la stasis
de Corcyre:

Il est certain, d’apres saint Paul, que «le prince ne porte pas le glaive en vain», que c’est a cause de
la cupidité et de 1’orgueil qui ronge le cceur de I’homme déchu qu’un pouvoir coercitif est
nécessaire pour les maitriser. Le prince n’enverra personne au paradis, mais il peut contribuer a
baliser le chemin qui méene a I’enfer de 1’anarchie o, comme Thucydide 1’a dit avec une éloquence
troublante, I’homme révéle I’étendue infinie de sa dépravation.

Véritable remede providentiel contre 1’anarchie, la royauté médiévale avait une certaine parenté



avec le divin. Dans Les Deux Corps du Roi, Ernst Kantorowicz dit de Frédéric II de Saxe (1194-
1250), qui «comme tous les autres rois au Moyen Age, prétendait aussi étre le vice-régent de Dieu»,
qu’il se consolait a I’idée qu’il était I’exécutant de la divine Providence en tant qu’arbitre de la vie
et de la mort de ses sujets. En plus d’étre vice-régent de Dieu, le roi pouvait étre Son vicaire, Son
successeur sur terre, Dieu fait homme, comme le Christ. Le corps mortel du roi était la demeure
temporaire d’un pouvoir immortel régissant les affaires humaines, d’ou la dimension christique et
duelle du personnage. Le gouvernant au Moyen Age devint un christomimétés, celui qui «joue» le
role du Christ, qui I’ «imite». Tel est le personnage qu’il devient par consécration ou par la grace,
comme dans le texte de I’anonyme normand (c. 1100) repris par Kantorowicz:

Le pouvoir du roi est le pouvoir de Dieu. Ce pouvoir appartient a Dieu par nature, et au Roi par la
grace. Le roi est donc aussi Dieu et le Christ, mais par la grace; quoiqu’il fasse, ce n’est pas en tant
qu’homme qu’il le fait, mais en tant qu’il est devenu Dieu par la grace.

Le traité politique de Jean de Salisbury, du milieu du XII® siécle, compare le prince a «une image
terrestre de la majesté divine». On le savait d’autant plus qu’on redoutait le roi. Les gens ne
baisseraient pas la téte au moindre signe du prince, ni n’offriraient leur cou a la hache du sacrifice, a
moins, dit Salisbury, «d’une intervention divine qui fait qu’on le craint comme s’il était la crainte
incarnée». La peur généralisée est le pendant du pouvoir coercitif; Augustin le savait déja et Hobbes
en fit un pilier de sa théorie du contrat social, ou chacun échange sa peur d’une mort violente contre
une peur collective engendrant pour tous la paix et la sécurité.

Pour Jean de Salisbury, ainsi que dans la théorie politique de Dante, de Thomas d’Aquin, de Jean de
Paris, Gilles de Rome ou d’autres intellectuels, la monarchie est tout entiere une cosmologie.
Encore une fois, il s’agissait d’une métaphysique de I’ordre ou la Multitude des inférieurs dérive de
I’Un supérieur. En adaptant le systeme aristotélicien de 1’univers a la doctrine chrétienne dans son
traité sur la monarchie dans le monde, Dante déclare: «et puisque le ciel tout entier, dans toutes ses
parties, dans ses mouvements et moteurs, est réglé par un mouvement unique, c’est-a-dire celui du
premier mobile, et par un seul moteur qui est Dieu», alors «le genre humain se trouve dans son état
le meilleur lorsqu’il est réglé, dans ses mouvements et moteurs, par un prince unique comme par un
unique moteur, et par une loi unique comme par un unique mouvement.» Dante mit également au
service de la monarchie une distinction qu’Aristote avait établie dans la Métaphysique entre deux
manieres de classer le bien, ce qui revient a dire entre deux ordres du bien. Le premier renvoie a
’ordre établi par les relations réciproques entre les parties d’un tout, comme les soldats d’une
armée. Le second est le bien qui émane intentionnellement d’une autorité extérieure, comme un
général est responsable de 1’ordre de ses troupes en tant que tout. A la fin de ce chapitre de la
Meétaphysique, Aristote fait remarquer que «personne ne désire étre mal gouverné», et cite
Agamemnon revendiquant le pouvoir dans I’Iliade: «le gouvernement de plusieurs n’est pas bon.
Qu’il n’y ait qu’un seul gouvernant !»

Je ne suis pas certain qu’Aristote pensait faire de ces deux types d’ordre les modeéles des régimes
hiérarchique et égalitaire qui nous intéressent ici. Mais lorsque Thomas d’Aquin ainsi que son
disciple Gilles de Rome couplent cette distinction avec 1’opposition entre justice distributive et
justice commutative (ou rétributive), ils parlent explicitement de la monarchie et de la république.
Car tandis que la justice distributive donne a chacun selon son mérite, a partir d’un centre se
diffusant vers la masse, la justice commutative requiert que 1’on répare celui qui a subi un préjudice
en restaurant 1’égalité entre les partis. La description que Gilles de Rome fait de la justice
commutative évoque la justice cosmique d’ Anaximandre, qui supposait également que 1’on répare
les incursions des corps envers leurs égaux. De méme, Dante pensait que la monarchie était la
meilleure forme de gouvernement, non seulement parce que celui qui dominait incarnait les
aspirations du tout, mais aussi parce que les relations entre les parties du tout dépendaient de leur
mutuelle subordination a une loi extérieure. En termes plus pragmatiques, La Monarchie de Dante
défend 1’idée d’une monarchie universelle pour neutraliser la cupidité humaine: les hommes se
disperseraient comme des chevaux, s’ils n’étaient pas maintenus «par la bride et le mors».



Il ne faut pas oublier I’ Aquinate a propos de la métaphysique de la monarchie. Dans son traité sur la
royauté, Thomas d’ Aquin voit la monarchie partout, sur la terre comme au ciel, en supposant que la
ou il existe une unité organisée, il y a toujours un principe qui domine le reste. Tous les corps de
I’univers sont gouvernés par un corps céleste originaire; tous les corps terrestres sont gouvernés par
des créatures rationnelles; chez ’homme, c’est I’ame qui gouverne le corps; dans 1’ame, c’est la
raison qui gouverne la partie irascible et la partie concupiscible; et dans le corps a proprement
parler, c’est la téte ou le coeur qui gouvernent les membres. C’est pourquoi il faut qu’«en chaque
ensemble multiple se trouve un principe souverain». En ajoutant quelques paragraphes plus loin que
méme les abeilles ont un roi (sic), saint Thomas en déduit que tout ce qui est multiple dérive de
’un.

Pour chaque chose, il existe un prince. Le multiple dérive de 1’un, depuis le tout animé par Dieu
jusqu’a la moindre des créatures en passant par les autorités terrestres, se fragmentant
progressivement a mesure qu’on descend dans I’échelle des étres, chacun présentant une
organisation qui reproduit I’entité supérieure qui la contient. Le méme principe s’applique aux
composés de matiere inanimée: «dans toute la nature inanimée», remarque Otto Gierke, «il n’y a
pas une substance composée sans un élément qui détermine la nature du tout.» La chaine
monarchique des étres est la matrice de comparaisons réciproques qu’on retrouve sans cesse dans
des expressions du genre: le Dieu comme souverain et le souverain comme Dieu, le royaume
comme corps humain, et le corps humain comme royaume, etc. Wycliffe propose une alternative
aristotélicienne: «dans la cité, le peuple est la matiere, et le roi est la forme», maniere habile de faire
du roi un principe organisateur, bien qu’il s’écarte d’Aristote ici quand il dit que le peuple est
désordonné par nature.

Aristote considérait que c’est par nature que les hommes vivent en société politique — que I’homme

est un animal politique — idée que Thomas d’Aquin et ses successeurs a partir du XIII® siécle se sont
empressés de développer contre 1’expansion de 1’augustinisme. Si I’homme était par nature un étre
social, il pourrait alors étre lavé du péché originel, rendant le reméde du pouvoir coercitif inutile, et
pourrait espérer une vie heureuse sur terre, qui pour Augustin n’était qu’une vallée de larmes. Mais
comme nous le savons, la sociabilité naturelle de I’homme est quelque peu ambigué, comme minée
par I’opposition entre nomos et physis, et Thomas d’ Aquin a creusé cette ambiguité. Car bien que
I’ame de I’homme rationnel ait naturellement tendance a refréner les désirs inférieurs, Aristote dit
qu’il faudra I’y éduquer; 1’ame désirante, elle, est par nature et spontanément insatiable. «Le désir
est par nature illimité», écrit-il dans Les Politiques, «et la plupart des hommes vivent pour satisfaire
leur désir.» Les hommes ont beau étre naturellement sociables, ils donnent toutes les apparences de
ne pas I’étre. Voici une occasion pour Thomas d’Aquin de rappeler qu’une société est fondée sur
I’intérét et le besoin, et que la royauté est un instrument nécessaire a la communauté.

Saint Thomas a largement contribué a réduire le proverbe aristotélicien, que I’homme est un animal
politique, a une fonction économique, en insistant sur le fait que les hommes s’associent dans la
polis comme un moyen d’assurer leur existence matérielle. Aristote avait pourtant dit que la polis
n’avait pas pour fonction immédiate de satisfaire un intérét particulier, mais visait le bonheur
général de ses citoyens. Cependant, pour Thomas d’ Aquin (et ses disciples comme Jean de Paris), la
société était naturelle au sens ou c’est seulement en s’associant en nombre suffisant que les hommes
pourraient continuer a vivre. Seuls, ou sans famille, ils ne pourraient subsister. Seule la cité pouvait
fournir la population requise, les savoir-faire et la division du travail. Paradoxalement, saint
Thomas satisfaisait ici une condition du bonheur aristotélicien, 1’autosuffisance ou 1’autarcie, qui
rendent I’homme proche de la divinité, en placant au cceur de la formation de la société le besoin, le
désir et I’intérét, ou en d’autres termes, le péché originel plus ou moins naturalisé. (L’idée que la
société trouve son origine dans les besoins matériels est toujours d’actualité en sciences sociales,
comme elle 1’était également chez Helvétius, le Baron d’Holbach, ou d’autres matérialistes des
Lumieres.) Chez Thomas d’Aquin, 1’état originel de la société est un état petit-bourgeois, ou chaque
producteur indépendant ne se soucie que de son propre bien tout en étant dépendant des échanges
avec les autres. En I’absence d’autorité extérieure, ce compromis ne présage rien de bon. Comme



Aristote, saint Thomas pense que «la tendance a ne rechercher que son propre bien est présente dans
I’ame de chaque homme», et que «ceux qui sont riches voudront toujours 1’étre davantage», aucun
bien sur terre ne pouvant leur procurer la paix. Ce dont les hommes ont besoin est un roi dont la
vertu est capable de dépasser 1’égoisme de ses sujets, lui permettant de concilier leurs conflits au
profit de I’intérét commun. «Car si plusieurs hommes devaient vivre ensemble, chacun ne
produisant seulement ce dont il a besoin pour lui-méme, la communauté se disperserait en autant de
parties, a moins qu’un d’entre eux ne prenne la responsabilité du bien de la communauté en son
ensemble.» En naturalisant le péché originel sous la forme de 1I’égoisme matériel, saint Thomas
justifie une idéologie de la royauté qui, d’un point de vue plus général, est une version adoucie de
I’augustinisme politique.

Cela permet de comprendre pourquoi le philosophe Alan Gewirth voit une certaine ressemblance
entre la théorie politique de Thomas d’Aquin, et — devinez qui? — Thomas Hobbes.

Saint Thomas était connu pour avoir amélioré sa défense de la royauté en préconisant de distribuer
certains pouvoirs a ’élite et au peuple, comme dans un gouvernement mixte de type polybien. Mais
au bout d’'un moment, 1’ordre monarchique patit de ses propres contradictions. On connaissait au
sein du systeme féodal les notions de liberté, de contrat, de représentation et de consentement des
gouvernés. La royauté perdit progressivement sa dimension d’extériorité, sa prétention a étre au-
dessus et au-dela de la société, pour en devenir I’instrument, soumis a ses propres lois. Ajoutons a
cela la regle selon laquelle le roi posséde un pouvoir que le peuple lui a délégué, et on allait se
battre pour déterminer a qui appartenait le pouvoir souverain, comme cela fut le cas pour savoir si le
consentement du peuple signifiait une abdication définitive de son pouvoir. Par la suite, les cités, les
guildes et les communes sont devenues de plus en plus autonomes. Marc Bloch relate ainsi les

longues luttes, parfois violentes, des paysans pour 1’autonomie a partir du IX€ siécle. Inspirée par

des mouvements vers 1’au-tonomie dans de nombreuses villes pendant le XI€ siécle, cependant que
la bourgeoisie faisait le serment de s’entraider, la paysannerie s’intéressa de plus en plus a une
forme d’«égalitarisme primitif» des Evangiles. Et en effet, tous ces compromis en termes d’autorité
pouvaient recevoir un certain soutien et encouragement dans la négation critique que la chrétienté
médiévale nourrissait depuis le début: du point de vue du jardin d’Eden et des Ecritures, les
hommes étaient égaux devant Dieu, et formaient une communauté dans le corps du Christ.

Des Péres de I’Eglise aux Scolastiques, il y eut un consensus doctrinal sur le fait que ce fut aprés la
Chute que I’humanité fut obligée de se soumettre a un gouvernement coercitif, a la propriété privée,
a I’inégalité d’une maniere générale et a la royauté et a I’esclavage en particulier. Créé par
I’homme, et peut-étre ratifié par Dieu, tout cela visait a contréler la méchanceté humaine — ou pour
le dire comme Thomas Gilby, «faire avec la malchance». Mais alors, comme Gilby le remarque
aussitot, I’opposition entre 1’égalité entre les hommes a 1’état originaire et les institutions apres leur
déchéance (ou leur seconde nature) fut recouverte par I’ancienne distinction entre nature et
convention, physis et nomos, attribuant a ces institutions de la civilisation médiévale un vernis
d’artificialité. «C’est la convention humaine», écrit Saint Thomas, «et non la loi de la Nature qui
impose la propriété privée.» Issue de la main de ’homme, et moralement inférieure a I’age de
I’innocence, la royauté prétait alors le flanc aux critiques de 1’égalitarisme. L’institution punitive
n’était pas ce que Dieu avait voulu lorsqu’il avait créé les hommes libres et égaux. Ce qui suggere
que tout au long du Moyen Age, le régime hiérarchique médiéval contenait en son sein une
république libre, égalitaire, qui attendait d’éclore.

Les Républiques de la Renaissance

A partir de la fin du XI€ siécle, des républiques naissent a Pise, Milan, Génes, Lucques, Bologne,
Florence, et dans d’autres villes de Lombardie et de Toscane. Persuadés de la bonté de leur nature
comme dans la Bible, ou se sentant simplement capables de la vertu civique dont parle Cicéron, les
hommes ne pensent plus que Dieu les a contraints a vivre sous le joug des princes pour réprimer
leur vice. Les hommes (et seulement les hommes) deviennent des citoyens actifs, se prescrivant a
eux-mémes des lois; ils ne sont plus des sujets passifs d’une autorité qui leur est imposée de



I’extérieur. Quentin Skinner remarque que la plupart des théoriciens «préhumanistes» «ont fait [de
I’Etat] une vertu distinctive des systémes électifs garantissant 1’égalité de tous les citoyens devant la
loi. Aucun intérét n’est négligé, et personne n’est injustement soumis a quiconque». Lorsque
I’ouvrage le plus lu d’ Aristote, Les Politiques, commenca a circuler, on essaya de justifier la liberté
de I’Etat monarchique garanti par le pouvoir de Dieu en arguant de la nature essentiellement civique
de I’homme; et certains Etats se targuaient d’établir un gouvernement idéal oti les hommes
pourraient gouverner et étre gouvernés tour a tour, dans la mesure ou 1’ensemble des citoyens élisait
les représentants de la magistrature pour de courtes périodes. Une loi de 1538 a Florence stipulait
que les gouvernants seraient choisis au hasard, par tirage au sort, parmi tous les honnétes hommes.

Cependant, dans les premiéres républiques, les formes classiques de gouvernement mixte associant
le pouvoir du petit nombre a celui du grand nombre n’étaient pas considérées comme des systemes
de garanties et de contrepoids. Elles étaient plutot congues comme des moyens d’assurer 1’harmonie
entre les différentes classes sociales, suivant le principe du héros de Catch 22 Milo Minderbinder:
«tout le monde aura sa part.» On pensait que si tous avaient une part de responsabilité dans le
gouvernement, il n’y aurait pas de rébellion. On ne songeait qu’a la paix de I’Etat, sans arrét
menaceée, le systeme judiciaire s’avérant incapable de protéger les intéréts de tous. Contre les
intéréts partisans des uns et des autres, on avait confié 1’intérét collectif de I’Etat a des professeurs
préchant les vertus civiques de I’ancienne République romaine. On peut considérer qu’il s’agissait
d’un moyen «orphique» de résoudre 1’éternel probléme de garantir le bien public tout en permettant
aux particuliers et aux membres de la cité de cultiver leur bien. Thomas Gustafson parle d’une
renaissance de la rhétorique cicéronienne: ce que «les humanistes attendaient de 1’éloquence et de la
connaissance des Lettres», écrit-il, «n’était rien d’autre que ce pouvoir orphique de civilisation, ou
ce pouvoir divin de produire un ordre a partir du chaos.» Orphée avait réussi a apprivoiser les bétes
sauvages grace au son de sa voix et de sa lyre, mais, comme Cicéron 1’avait déploré en son temps,
le probleme est que «certains se rangent aux cotés des démocrates, d’autres des aristocrates, et peu
aux cotés d’un parti national». La situation était la méme dans la plupart des républiques italiennes.
Skinner cite a ce propos le préhumaniste Giovanni da Viterbo: «il est difficile de trouver un Etat qui
ne soit pas divisé contre lui-méme.» Aux prises avec la division entre diverses factions, la plupart

des Etats qui avaient adopté un régime républicain au milieu du XII® siécle furent dissous, pour s’en
remettre a un prince a la fin du XIII® siecle.

La République de Florence survécut (par intermittence) jusqu’au XVI€ siécle, sans doute aussi par
opposition complémentaire aux Etats rivaux, dont le pouvoir était plus hiérarchique. Contrairement
a bon nombre d’intellectuels, qui s’étaient tournés fort a propos vers le métier de conseiller du
prince, un des plus grands humanistes de son temps, Leonardo Bruni (1370-1444), longtemps
chancelier de Florence, s’opposa au césarisme qui avait eu raison des autres républiques et menacait
la sienne. Bruni était d’avis qu’il fallait revoir le mythe traditionnel de 1’origine de Florence, qui en
faisait un camp de soldats de César, pour lui préférer une origine plus ancienne, celle d’une
république de Romains dont I’amour pour la liberté avait été conforté par I’assimilation des cités
autonomes étrusques antérieures. Orateur de talent, républicain et patriote, Bruni fut un des rares
cicéroniens a lutter pour I’intérét collectif. Voici ce qu’on lit dans son «Oraison funébre pour Nanni
Strozzi»:

La constitution du gouvernement de notre république a pour fin la liberté et I’égalité de tous les
citoyens. (...) Nous ne tremblons pas devant le pouvoir arrogant d’un seul homme, ni ne sommes
esclaves du pouvoir d’un petit nombre. Notre liberté est égale pour tous; sa limite, ce sont les lois,
et elle ne connait pas la peur des hommes. L’espoir de servir la république et de s’élever par cet
office est égal pour tous (...). La vertu et la probité des citoyens sont nécessaires a notre Etat.
Quiconque les possede est assez bien né pour gouverner la république.

Bruni savait bien que la stabilité de la république ne dépendait pas seulement d’un principe
d’égalité (isonomie). Dans son Panégyrique de la cité de Florence, il déclare: «nous sommes
parvenus a équilibrer les différentes parties de la cité afin que toutes les dimensions de la



République soient en harmonie» (je souligne). La République de Florence survécut non parce
qu’elle avait évité le conflit d’intéréts qui avait eu raison de la république des autres cités, mais
parce qu’elle I’institutionnalisa. C’est Machiavel cependant qui est le plus connu pour avoir fait de
la recherche égoiste de son intérét propre un moyen politique de transformer les querelles intestines
en fortune et en liberté. C’est a lui qu’on doit une conception «réaliste» de la vertu civique. J’utilise
cette expression car beaucoup considerent que les écrits de Machiavel évoquent une forme de
«réalisme» quand, par une fiction sophistique, il déclare qu’au moins en temps de crise la sombre
nature de I’homme a raison de la justice et de la morale. Dans Le Prince, mais aussi en tant que
républicain dans les Discours sur la premiére Décade de Tite-Live, Machiavel renverse 1’idée
communément admise que la paix est une condition nécessaire a la grandeur civique. Au quatrieme
chapitre du premier livre des Discours, le titre dit: «la désunion entre le Peuple et le Sénat de Rome
fut la cause de la grandeur et de la liberté de la République.» Selon lui, ceux qui ont écrit sur ces
conflits ont trop insisté sur le désordre et pas assez sur la liberté qu’ils ont apportée. Partout, dit-il,
les républiques sont minées par 1’opposition entre les classes populaires et les privilégiés, «et toute
loi qui favorise la liberté vient de leur conflit». Méme si le «moment machiavélien», comme J. G.
A. Pocock I’a souligné avec force, introduit une nouvelle temporalité de la contingence et du
changement dans les affaires humaines, bravant 1’éternité et 1’ordre de 1’univers divin des chrétiens,
un élément de continuité demeure: la figure sempiternelle de I’homme narcissique, donnée politique
que Machiavel tient pour inévitable.

Méme dans Le Prince, la raison pour laquelle Machiavel recommande au prince d’affecter un
comportement moral est justement 1’immoralité de ses sujets. C’est par la duplicité que les princes
pourront lutter contre les hommes dont il faut se souvenir qu’en régle générale, «ils sont ingrats,
inconstants, faux et menteurs, laches et cupides»; un des concitoyens de Machiavel, Francesco
Guicciardini, offrait le méme conseil: «le vice de ’homme est tel que tu ne peux gouverner sans
sévir. Mais fais-le avec intelligence.» Dans les Discours, Machiavel écrit:

Ainsi que le démontrent tous ceux qui ont traité de la politique, et les nombreux exemples que
fournit I’histoire, il est nécessaire a celui qui établit la forme d’un Etat et qui lui donne des lois de
supposer d’abord que tous les hommes sont méchants et disposés a faire usage de leur perversité
toutes les fois qu’ils en ont la libre occasion.

Mais dans le contexte d’une république, cette propension a I’égoisme peut avoir des effets
bénéfiques. Machiavel affirme que le fait de laisser libre cours aux intéréts des factions peut méme
répondre a la question de savoir comment faire régner 1’intérét commun, a moins qu’il n’élude le
probleme. La vertu civique vient d’une bonne éducation, dit-il, et la bonne éducation de bonnes lois,
et «les bonnes lois de ces désordres mémes que la plupart condamnent». Certes, mais comment ces
bonnes lois naissent-elles de ces désordres égoistes, alors que la plupart de ces désordres, comme
Pocock le fait remarquer, sont marqués par la résistance de la plébe face aux tentatives des
patriciens de prendre le pouvoir?

La cohérence du tout, que 1’autorégulation des différends ne pouvait produire dans la république de
la Renaissance, est cependant réalisée a plus grande échelle, celle de I’univers. Dans un ouvrage
intitulé La nature des choses selon leurs propres principes (1565), Bernardino Telesio fait de
1’égoisme un principe universel du mouvement naturel et de 1’organisation de I’univers. Telesio
montre que si Anaximandre n’avait pas existé, la Renaissance 1’aurait inventé. «Il est évident»,
écrit-il, «que la nature est mue par 1’égoisme.» Comme dans I’univers d’ Anaximandre, toutes
choses naissent de 1’interaction de qualités contraires élémentaires, en I’occurrence le chaud et le
froid qui émanent du soleil et de la terre, et tous les corps ainsi composés s’entrechoquent en
cherchant a persévérer dans leur étre. Car tout étre animé ou inanimé possede une certaine
sensibilité, et, cherchant a se développer le plus possible, réagit au contact des autres étres en
ressentant plaisir ou douleur. «Ce n’est donc pas un hasard aveugle et irréfléchi qui pousse les
natures actives dans un conflit perpétuel les uns envers les autres. Toutes désirent au plus haut point
persévérer dans leur étre; de plus, elles cherchent a croitre et a reproduire leur substance
individuelle (...).»



Mais contrairement a Anaximandre, Telesio ne compte sur aucune résolution possible des conflits
grace a la justice. La vertu découle du principe d’accroissement de soi, qui permet au monde de
s’organiser lui-méme. Le monde est comme organisé par 1’intervention d’une main invisible;
Telesio fut un des premiers a donner a cette idée une extension politique, éthique et naturelle, selon
Amos Funkenstein. Mis a part le fait qu’ Anaximandre a précédé Telesio de plus de 2000 ans, il est
évident que les doctrines de la main invisible se forment dans le cadre de gouvernements divers
d’un point de vue politique, économique, cosmologique et corporel, mais ces derniers sont tous
fondés sur I’opposition de parties adverses. Par ailleurs, sous un tel régime politique, la
compatibilité entre I’intérét privé et le bien commun dépend probablement des circonstances
contingentes d’une menace militaire extérieure. En 1’absence d’une telle menace, le meilleur moyen
de défendre ses propres intéréts, c’est de faire confiance a une stratégie incertaine qui reconnatit les
intéréts d’autrui:

C’est ainsi que 1’amour-propre borné dans un seul, sans égard a ce qui est juste ou injuste, se fraye
un chemin a la puissance, a I’ambition, aux richesses et a la volupté. Le méme amour-propre,
répandu dans tous, fournit lui-méme des motifs pour le restreindre, est la source du gouvernement et
des lois. (...) [Il apprend] a si bien unir leurs intéréts naturellement contraires, qu’il en résulte une
harmonie d’états bien concertés.

Avant Pope, on trouve a la Renaissance en Angleterre de magnifiques vers sur la capacité de la
monarchie a unir les intéréts contradictoires. Tandis que I’univers autorégulé de Telesio s’inspire de
celui d’ Anaximandre, le monde élisabéthain évoque I’univers hiérarchisé d’ Aristote, comme 1’écrit
E. M. W. Tillyard:

Pour un auteur élisabéthain, c’était une chose tout a fait sérieuse, et non un délire de I’imagination
de comparer Elisabeth au premier moteur, a la sphere dominante de 1’Univers, et de dire que toute
action dans le flux des mouvements des autres spheres était gouvernée par elle, son contenant, dans
la moindre de ses parties.

Le long monologue d’Ulysse dans Troilus et Cressida (1.3) de Shakespeare, décrivant les désordres
sociaux et cosmiques qui risquent de succéder a un conflit entre deux parties adverses, a moins
d’étre sous la surveillance d’un ordre hiérarchique et d’un pouvoir monarchique, est un merveilleux
exemple de la these de ce livre. Rappelant la stasis chez Thucydide lorsqu’il évoque un mal latent et
un désordre incontr6lable, le goiit du pouvoir, le parricide, le droit du plus fort, la transgression des
frontieres et méme les faux serments, ce texte contient tous les éléments du long cauchemar que
I’Occident a fait sur I’anarchie politique et sa résolution par une autorité souveraine. Je citerai donc
un long passage:

Les cieux mémes, les planetes et ce globe, centre de I’univers, observent les degrés, les
prééminences et les distances respectives; régularité dans leurs cours divers, marche constante,
proportions, saisons, formes, tout suit un ordre invariable. Et c’est pourquoi le soleil, cette glorieuse
planéte, sur son trone, brille en roi au milieu des autres qui 1’environnent: son ceil réparateur corrige
les malins aspects des planétes malfaisantes, et son influence souveraine, telle que 1’ordre d’un
monarque, agit et gouverne, sans obstacle ni contradiction, les bonnes et les mauvaises étoiles. —
Mais lorsque les planétes, troublées et confondues, sont errantes et en désordre, alors que de pestes,
que de prestiges, que de séditions ! La mer est furieuse, la terre tremblante et les vents déchainés;
les terreurs, les changements, les horreurs brisent 1’unité, déchirent et déracinent de fond en comble
la paix des Etats arrachés a leur repos. De méme, quand la subordination est troublée, elle qui est
I’échelle de tous les grands projets, alors I’entreprise languit. (...) Otez la subordination, mettez
cette corde hors de I’unisson, et écoutez quelle dissonance va suivre. Toutes choses se rencontrent
pour se combattre: les eaux renfermées dans leur lit enflent leur sein plus haut que leurs bords et
trempent la masse solide de ce globe: la force devient la maitresse de la faiblesse, et le fils brutal va
étendre son pere mort a ses pieds. La violence s’érige en droit, ou plutot le juste et 1’injuste, que
sépare la justice assise au milieu de leur choc éternel, perdent leurs noms, et la justice anéantie périt
aussi; alors chacun se revét du pouvoir, le pouvoir de la volonté, la volonté de la passion, et la



passion, ce loup insatiable, ainsi secondée du pouvoir et de la volonté, doit nécessairement faire sa
proie de toutes choses et finir par se dévorer elle-méme.

Les Péres fondateurs

Le 6 mars 1775, cinquieme anniversaire du Massacre de Boston, dans 1’Old South Church, le
docteur Joseph Warren monta a la tribune en toge romaine. L’auditoire savait certainement
comment interpréter ce choix vestimentaire, car les leaders de la rébellion américaine qui était sur le
point d’éclater étaient rompus aux jeux d’écho sur I’histoire et les individus. Rappelons-nous John
Adams sur Thucydide et Tacite: «lorsque je les lis, j’ai I’impression de lire 1’histoire de mon temps
et de ma vie.» La plupart des Peres fondateurs écrivaient sous des pseudonymes classiques, qui
correspondaient a leur intention politique du moment: Alexander Hamilton par exemple (en parlant
de Thucydide) signa sous le nom de «Périclés» un appel a faire la guerre aux Francais qui venaient
juste de prendre La Nouvelle-Orléans, faisant ainsi allusion au discours de Périclés contre Sparte.
Devant ce conflit, Thomas Jefferson craignait que la lutte contre 1’esclavage devienne une répétition
américaine de la guerre du Péloponnese, ou les marchands du Nord joueraient le role des Athéniens
contre les propriétaires spartiates du Sud agraire. Comme Carl Richards 1’a remarqué en étudiant les
relations entre les Péres fondateurs et la tradition classique, «1’étude du passé n’était pas un passe-
temps d’antiquaire. Le passé avait un sens, personnel et social, bien vivant. La perception de ce
passé vivant construisait leur identité».

Ce sont les récits des guerres civiles de Grece et de Rome et I’horreur de la nature humaine révélée
par ces conflits qui ont particuliérement marqué les Péres fondateurs. Dans I’ouvrage ou il
mentionnait le récit de Corcyre par Thucydide, John Adams s’emploie a reproduire le catalogue des
massacres que David Hume tirait de la Bibliotheque historique de Diodore de Sicile. Adams écrit a
propos de I’avenir de I’ Amérique: «la nature humaine n’est toujours pas capable de supporter les
révolutions avec calme et sobriété, avec patience et prudence, ou sans fureur et folie, comme c’était
déja le cas il y a longtemps chez les Grecs.» On comprend alors la sentence historiographique
d’Adams sur I’ Antiquité: «I’histoire de la Grece doit étre a celle de notre pays ce que la plupart des
familles du continent appellent un boudoir; une piéce octogonale ot tous les murs, méme le
plafond, sont recouverts de miroirs.» Dans cette piece, Jefferson aurait non seulement vu se
réfléchir son moi américain, mais aussi la ressemblance entre les luttes des Anciens et celles qui
assaillaient alors la république américaine. «Les partis politiques qui font trembler les Etats-Unis
aujourd’hui ont existé de tout temps», écrit-il. «Ce qui maintenait la Grece et Rome dans des
convulsions incessantes, était de savoir lequel devait prendre le pouvoir, le peuple ou les aristoi.»
(Le terme «convulsion» n’est pas sans rappeler le vocabulaire de Thucydide). De méme, Alexander
Hamilton écrit dans ’article 9 du Fédéraliste:

Il est impossible de relire I’histoire des républiques de la Grece et d’Italie sans frémir d’horreur, et
sans étre écceuré par les agitations perpétuelles et la rapidité des révolutions successives, qui les
faisaient contintiment osciller entre les extrémes de la tyrannie et de 1’anarchie.

La vision pessimiste sur la nature humaine que les Peres fondateurs faisaient remonter a 1’histoire
de I’ Antiquité, était alimentée par la tradition chrétienne de la chute de I’homme — un épisode
encore plus méprisable dans sa version calviniste — et en particulier son interprétation naturalisée
par Hobbes. James Madison, dans I’article 10 du Fédéraliste, fait remonter 1’affirmation selon
laquelle «les causes latentes des factions résident dans la nature de I’homme» a 1’analyse
qu’Aristote fait de la guerre civile au livre v de ses Politiques (qui évoque elle aussi la rébellion de
Corcyre). Malgré la contribution des Anciens, et selon une grande tradition historiographique
comprenant Richard Hofstadter, Robert Dahl, Horace White et Charles Beard, la république
américaine fut fondée sur une interprétation «pessimiste» ou «amere» de la nature humaine qu’on
qualifie couramment de «hobbesienne». (On emploie aussi souvent le terme «réaliste», maniere
ironique pour les chercheurs de confirmer I’illusion des Peres fondateurs sur la méchanceté
humaine). Sur le méme sujet, Hofstadter se rallie a la conception d’Horace White, pour qui les
Etats-Unis sont batis sur la philosophie de Hobbes et la religion de Calvin, ce qui revient a dire que



1’état de nature de I’humanité, c’est la guerre, et que I’esprit humain et le bien ne font pas bon
ménage. Bien qu’il ne le cite pas dans ’article 51 du Fédéraliste, Madison rendait évidemment
hommage a Hobbes, bien connu pour son absolutisme, en paraphrasant sa these sur les origines du
gouvernement:

Dans une société ou les plus forts parviennent aisément a se rassembler et a opprimer les plus
faibles, on peut dire que 1’anarchie régne véritablement a 1’état de nature, lorsque I’individu plus
faible est rendu vulnérable a la violence du plus fort; et comme, dans 1’état suivant, méme les
individus les plus forts sont contraints, du fait de la précarité de leur existence, a protéger les plus
faibles autant qu’a se protéger eux-mémes, alors, dans 1’état précédent, les partis les plus puissants
sont conduits, par la méme raison, a souhaiter un gouvernement capable de protéger tous les partis,
les plus faibles autant que les plus puissants.

Bien entendu, Madison ne veut pas d’un pouvoir absolu, et, dans un passage qui deviendra le plus
célebre du Fédeéraliste, il écrit:

On doit faire jouer I’ambition contre 1’ambition (...). Peut-étre la nécessité de tels artifices pour
limiter les abus du gouvernement est-elle le reflet de la nature humaine. Mais qu’est-ce que le
gouvernement sinon le meilleur reflet de la nature humaine? Si les hommes étaient des anges, aucun
gouvernement ne serait nécessaire.

Citons également cette phrase tout aussi célebre de Thomas Paine dans Le Sens commun, dont la
condamnation de la nature humaine est davantage d’inspiration chrétienne qu’hobbesienne: «le
gouvernement, comme le vétement, est la marque de notre innocence perdue; les palais des rois sont
batis sur les ruines des berceaux d’Eden.» Paine écrit aussi que «la société est le fruit de notre
volonté, et le gouvernement celui de notre méchanceté» — ce qui revenait a négliger I’opinion
commune selon laquelle notre méchanceté est 1’ceuvre de notre volonté.

L’opinion commune est la suivante, selon Hofstadter: pour les Péres fondateurs, «un étre humain
est un atome d’égoisme», et plusieurs déclarations le confirment. Quels que soient leurs désaccords
sur le pouvoir fédéral et la protection des libertés individuelles, les Péres fondateurs partaient en
général du proverbe d’Hamilton (qu’il avait emprunté a David Hume): «lorsqu’on édifie un
gouvernement, on doit partir du principe que tout homme est un fripon.» Benjamin Franklin déclara
a la Convention Fédérale: «deux passions exercent une puissante influence dans les affaires
humaines: 1’ambition et 1’avarice, I’amour du pouvoir et I’amour de 1’argent.» L’ une des grandes
rengaines des débats constitutionnels était la nécessité de matitriser I’avarice et la cupidité de
I’homme — deux vices particulierement localisés, au sein méme de I’homme. «Pour juger I’histoire
de I’humanité» écrit Hamilton (Fédéraliste, article 34), «nous sommes obligés de conclure que les
passions orgueilleuses et destructrices de la guerre regnent en maitre dans le sein de I’homme, avec
bien plus de force que les bons et doux sentiments de paix.» De méme John Lenoir, lors des débats
sur la ratification de la Caroline du Nord, déclara: «nous devons considérer que la nature humaine
est dépravée, et que la soif du pouvoir est dans chaque homme.» (Hé ! Mais ou est donc passé le lait
de la tendresse humaine? )

Ces affirmations soi-disant «réalistes» étaient dirigées contre les masses indisciplinées par les
membres des classes possédantes, qui pensaient comme Madison (et John Locke) que la protection
de la propriété privée était la fin premiere du gouvernement. Elle était bien la, I’opposition de
classes entre le peuple et les aristoi, que Jefferson croyait révolue. A part les anciens propriétaires
terriens, la nouvelle aristocratie américaine se composait des grandes figures urbaines du commerce
et de la finance. La plupart avaient des raisons de craindre la révolte des pauvres contre leurs biens
et leurs privileges au nom de la liberté, de 1’égalité et de la démocratie, qu’ils tenaient par ailleurs
pour la licence et la loi de la rue. La revendication de I’annulation des dettes (qui aboutit a une
réaction violente lors de la révolte de Shays), les menaces qui pesaient sur la propriété dans les
législatures populistes et la volonté de la redistribuer de maniere égalitaire, 1’apreté au gain, toute
cette «fureur démocrate» devait étre maitrisée, déclarait Edmund Randolph a la Convention
Constitutionnelle. Car bien qu’on considérat que le peuple était souverain, il était plus ou moins



entendu qu’il ne devait pas gouverner. Au contraire, il devait étre gouverné, a la maniere des
gouvernements polybiens a trois termes, auxquels Adams et Hamilton donnaient leur suffrage, ou
une «aristocratie naturelle», qui siégerait au Sénat a vie, devait maintenir la base populaire sous son
contrble. Certains Péres fondateurs, comme le Gouverneur Morris, pensaient parfois que seule une
monarchie pourrait y parvenir. Pourtant, la contradiction entre la souveraineté populaire et la
démocratie ne représentait qu’un aspect d’une contradiction plus grande: celle entre la peur des
Peres fondateurs envers I’égoisme insatiable de I’homme, et leur désir, en tant que possédants et
entrepreneurs, de 1’inscrire dans la Constitution.

Bien entendu, ils proposérent d’équilibrer les pouvoirs antagonistes. Pour reprendre les formules de
John Adams, on doit faire jouer le pouvoir contre le pouvoir, et 1’intérét contre I’intérét; les
passions, les intéréts et le pouvoir ne peuvent étre contrés que par les passions, les intéréts, et le
pouvoir. Presque tous les Péres fondateurs avaient foi en ’efficacité de 1’équilibre des pouvoirs, et
c’est sans doute pour cette raison que son inscription dans un gouvernement fut si sujette a débat,
souvent indéterminée, et parfois complétement illusoire. En 1814, trois décennies apres la
ratification de la Constitution, Adams dénombrait huit moyens d’équilibrer les pouvoirs, parmi
lesquels on trouvait les organes de controle dans différentes branches du gouvernement, les
prérogatives des Etats contre le gouvernement fédéral, le peuple contre ses représentants lors
d’élections bisannuelles, les lois des Etats contre le Sénat, et d’autres encore. Tous ces moyens,
cependant, visaient a prévenir le gouvernement contre la tyrannie, a défendre la population contre le
pouvoir étatique, sinon I’inverse; mais aucun de ces moyens n’obéissaient a I’idéal d’un
gouvernement mixte ou les partis ou les intéréts de classes, ceux par exemple que représentaient
différentes branches de la 1égislature, pourraient s’opposer de maniére égale.

En réalité, depuis que la Constitution avait préconisé 1’élection de la Chambre, du Sénat et du
Président par le peuple, directement ou indirectement, la plupart des délégués qui participaient a la
ratification avaient compris que la correspondance souhaitée entre les classes et les pouvoirs du
gouvernement n’aurait pas lieu. Consterné par cet échec, Patrick Henry prononga un discours
passionné a la convention de Virginie contre une Constitution qui renoncerait a I’'une des plus
puissantes garanties du pouvoir politique: I’amour-propre se transmettant d’age en age dans le sein
de chaque homme:

Ne me parlez pas de garanties sur le papier; mais des garanties de 1’amour-propre. Le gouvernement
anglais est fondé sur I’amour-propre. Cet aiguillon puissant, irrésistible, celui de I’amour-propre, a
sauvé ce gouvernement. Il a placé la noblesse héréditaire entre le roi et ses sujets (...). Voyez ce que
valent, en comparaison de cela, vos garanties du Congres. Je vous en conjure, Messieurs, voyez s’ils
pourraient dire qu’en matiére de pouvoir un simple patriote est aussi efficace et opérationnel que la
garantie qu’exerce |’amour-propre (...). Ou se trouve le rocher de notre salut? Le véritable salut
politique, c’est I’amour-propre, qui se transmet d’age en age, dans le sein de chaque homme, et qui
se manifeste dans toutes ses actions.

Reconnaissant que la Constitution n’avait pas donné lieu au gouvernement mixte qu’ Adams,
Hamilton, Henry et d’autres avaient souhaité, James Madison continuait d’affirmer qu’il avait
I’avantage d’opposer ’intérét a I’intérét. Le systeme de représentation allait mener a de nombreuses
contreparties de ce genre entre les propriétaires. Fermiers, financiers, artisans, commercants, etc.,
tous allaient ensemble stabiliser les rivalités. En outre, plus il y aurait de rivalité, plus le pays se
développerait, et plus les intéréts seraient divers, puisqu’une région jouerait contre une autre région,
et aucun parti ne pourrait obtenir la majorité pour s’imposer face aux autres. L.’expansion comme
remede a «l’esprit de faction»: voila un bon argument pour justifier I’impérialisme continental. Un
autre argument consistait a dire que 1’expansion des frontiéres agraires permettrait d’agrandir le
nombre des propriétaires exploitants de classe moyenne — reprenant 1’idée aristotélicienne d’une
classe moyenne prédominante — dont le poids pourrait atténuer 1’ambition des riches et le
ressentiment des pauvres. On pensait déja a 1I’époque que les Américains étaient lotis de maniere a
peu pres égale, exactement comme aujourd’hui quand on pense que tout le monde appartient a la
«classe moyenne», sauf les 19 % de la population qui pensent étre le 1 % supplémentaire du revenu



annuel.

Mais la grande question demeurait de savoir grace a quoi, a part I’amour-propre, un état ainsi régi
pouvait persister? Comment nourrir le bien commun? En un sens, la nouvelle république était
mieux armée que ce qui I’avait précédée, dans la mesure ou la notion d’égoisme avait largement
perdu sa connotation théologique. L’enjeu était de trouver la solution dans la question elle-méme:
nous avons tous un intérét personnel dans 1’intérét commun, et un intérét commun dans 1’intérét
personnel. Selon une interprétation rationaliste a la David Hume, les hommes étaient tenus de
refréner leurs désirs en faveur du bien-étre de la communauté qui avait tout a perdre si elle sombrait
dans I’anarchie. (Le désir humain de possession de richesses, dit Hume, est «insatiable, perpétuel et
universel»; il détruit la société, alors qu’il vaudrait mieux la préserver plutot que de retourner dans
«I’état solitaire et désolé qui dérive de la violence et de la licence universelle».) Penser que les
hommes sont poussés a la raison par la peur est une solution pseudo-hobbesienne, méme si elle ne
peut pas fonctionner car elle tombe sous le coup de la contradiction formulée par Hobbes:
contrairement aux idées mathématiques dont la vérité et 1’intérét ne s’opposent pas, «il n’y a rien au
sujet de quoi on ne puisse disputer», des qu’il s’agit des passions, «parce qu’on compare les
hommes et on examine leurs droits et leurs profits, chose dans lesquelles chaque fois que la raison
se prononce contre un homme, celui-ci se prononce contre la raison». Une solution alternative, plus
en phase avec le développement du capitalisme, avait été diffusée par Adam Smith, juste avant la
Révolution américaine, et consistait a dire que I’intérét collectif allait étre alimenté naturellement,
comme par I’action d’une main invisible, si chacun ne se souciait que de son propre intérét. Tel est
le credo que semble opposer John Marshall a Patrick Henry:

Dans ce pays, les intéréts ne sont pas exclusifs. L’intérét de la communauté est mélé et intimement
lié a celui de I’individu. Lorsqu’il défend son propre bien, il défend celui de la communauté.
Lorsque nous veillons au bien commun, nous veillons au notre. S’il [Henry] cherche des garanties,
il en trouvera en abondance. Ce sont les meilleures garanties. S’appliquant a édifier un nomos
bénéfique (une société) a partir d’une physis asociale (la nature humaine), le classicisme des Peéres
fondateurs était sans doute plus profond qu’ils ne le pensaient. Mais plutot que de nourrir 1’espoir
que la vertu civile naisse d’elle-méme a partir du vice privé, certains défendaient I’idée d’un intérét
collectif fondé sur le nationalisme et le patriotisme. Comme ces idéaux prospéraient en temps de
guerre et d’expansion impériale, ils reposaient sur des relations externes a la nouvelle république, et
non sur des processus internes. Lorsqu’Alexander Hamilton martelait dans le Fédéraliste qu’il ne
devait y avoir aucun corps intermédiaire entre le gouvernement fédéral et les individus, il ne
s’opposait pas seulement aux prérogatives des Etats souverains; il y avait 12 une requéte nouvelle: le
gouvernement national «doit agir pour la personne des citoyens», il «doit étre capable de s’adresser
directement aux espoirs et aux craintes des individus; et appeler a son secours ces passions qui
gouvernent le cceur des hommes». Ce qui est nouveau, c’est le caractere nationaliste de la requéte.
La nation, dit Hamilton, doit s’insinuer jusque dans la vie des hommes, comme étant 1’objet (ou le
sujet? ) principal de considération; ainsi, ayant assimilé en eux la nation, la nation a son tour les
assimile.

On pourrait dire que relativement a la subjectivité, le nationalisme est une forme politique de
parenté. Comme la parenté, le nationalisme implique une prédication mutuelle entre les personnes
et leur pays. (C’est ce qu’indique bien entendu I’étymologie: nation, «naissance», «race»). Alors
qu’Hamilton en appelait au nationalisme, Edmund Burke, en Angleterre, tenait le méme discours
mais dans une veine monarchique. Fervent défenseur de la monarchie héréditaire, il déclarait
qu’elle donnait «a notre constitution politique I’image d’une communauté de sang; liant la
constitution de notre pays a nos liens domestiques les plus chers; posant les lois les plus
élémentaires sur le sein de notre affection familiale». Hamilton pensait lier la république a ses
citoyens avec les mémes sortes d’attaches. Plus les citoyens étaient habitués a rencontrer 1’autorité
nationale dans la vie politique de tous les jours, écrivait-il, plus elle s’accoutume a leurs visages, a
leurs sentiments, plus elle entre dans les choses qui touchent les cordes les plus délicates et plus elle
agite les sources les plus actives du cceur humain, plus elle parviendra a gagner le respect et



I’attachement de la communauté (...). La conclusion est que 1’autorité de 1’Union et les affections
que les citoyens ressentent a son endroit se trouveront renforcées, et non diminuées, en s’étendant a
ce qu’on appelle des affaires privées. (...) Plus elle circule a travers ces canaux et ces courants ou
les passions humaines se déversent, moins elle devra recourir aux expédients violents et dangereux
de la contrainte.

La passion ne combat plus la passion. La nation est la passion — la politique du corps appliquée au
corps politique.

De plus, les Péres fondateurs avaient tendance a justifier une foule d’arrangements constitutionnels
en appelant a 1’ordre naturel des choses, qu’il soit cosmologique ou corporel. La science leur
donnait déja une cosmologie qui correspondait a leur république autorégulée. Comme Hofstadter le

fait remarquer, la science du XVIII® siécle, en pleine expansion et inspirée majoritairement par
I’univers rationnel de Newton, avait donné aux Péres fondateurs un modele de 1’équilibre stable des
forces célestes, montrant qu’un gouvernement pouvait étre établi sur la méme base. «L.es hommes
ont trouvé un ordre rationnel dans 1’univers», écrit Hofstadter, «et ont espéré pouvoir le transformer
en ordre politique; ou bien, comme le dit John Adams, que le gouvernement puisse étre “créé
d’apres les principes simples de la nature”.» Nous avons déja vu comment Adams avait tenté de
transférer le principe de 1’équilibre des humeurs du corps en bonne santé a un gouvernement stable
et qui pourrait persister ainsi a condition de conserver ce rapport équilibré entre les forces
politiques. En effet, les traitements médicaux dans I’ Amérique coloniale s’inspiraient encore
largement du principe de la restauration de 1’équilibre physiologique, et plus précisément de sa
reformulation par Benjamin Rush, «médecin des cauchemars» trés influent. Rush voulait réduire
toutes sortes de maladies a I’action excessive des parois artérielles, qu’il appelait d’un seul nom, «la
fievre», et qu’il traitait par des méthodes de «décongestion» ou de «reldachement», particuliérement
sanguinolentes. (Si I’on recueillait assez de sang, nul doute que le patient finissait par se relacher,
ou en d’autres termes s’évanouir.) Méme son ami Thomas Jefferson déclara que Rush avait fait
beaucoup de mal, tout en étant persuadé qu’il faisait le bien. L’anglais William Cobbett ironise sur
les méthodes de Rush: «I’une des plus grandes découvertes qui a contribué a dépeupler la terre.»

Au moins, I’égoisme était en train de se rétablir, aussi bien en Europe qu’en Amérique.

Quand la morale s’empare de I’égoisme

A la fin du XVIII® siécle, on considérait que 1’égoisme était naturel, qu’il remplissait une fonction
de maintien de 1’équilibre social; ainsi, 1’égoisme qui faisait battre le cceur des hommes était en

passe de devenir une bonne chose — tellement bonne d’ailleurs qu’au XX°€ siécle, certains ont
déclaré qu’il était le plus grand des biens. Evidemment, on n’a jamais tout a fait effacé le péché
originel, qui dans le systéme capitaliste, prend la forme d’un égoisme louable et intelligent. Au
contraire, il nous a été 1égué en méme temps que la contradiction déchirante entre la moralité
sociale et I’intérét personnel (une contradiction qu’on connait aussi sous le nom de «Science
sociale»). Mais s’il n’a pu se débarrasser de son aura de méchanceté, I’amour de soi réussit a sortir
de I’ombre pécheresse de son ancétre pour tenir un réle moral. L’attention que I’individu porte a
son propre bien s’avéra étre au fondement de la société, et non un instrument de revanche contre
elle, et devint ainsi la condition nécessaire de la prospérité des nations.

La transformation s’amorca avec les partisans de ce qu’on appelle le «systéme égoiste», dont
Montaigne est un grand précurseur, et Hobbes le promoteur le plus connu. Regroupant de grands
esprits comme Samuel Johnson, Jonathan Swift et Bernard Mandeville, et d’autres moins brillants,
les partisans du «systeme égoiste» ont ressuscité la these radicale des sophistes selon laquelle le
désir naturel du pouvoir et du gain se cache derriére toute action sociale, méme celles qui paraissent
les plus vertueuses et désintéressées. «INos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés»,
lit-on dans 1’épigraphe des Maximes (1664) de La Rochefoucauld. Lisons la maxime 563 par
exemple:

L’amour-propre est I’amour de soi-méme, et de toutes choses pour soi; il rend les hommes idolatres



d’eux-mémes, et les rendrait les tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens (...). Rien
n’est si impétueux que ses désirs, rien de si caché que ses desseins, rien de si habile que ses
conduites; ses souplesses ne se peuvent représenter, ses transformations passent celles des
métamorphoses d’Ovide, et ses raffinements ceux de la chimie. (...) Voila la peinture de 1’amour-
propre, dont toute la vie n’est qu’une grande et longue agitation.

Contre les hobbesiens et leur «systéme égoiste», de nombreux auteurs, dont le chef de file était le
troisieme Comte de Shaftesbury, défendaient le «systéme social» et la bonté de la nature humaine.
Mais a la longue, a mesure que I’égoisme s’imposait dans le capitalisme naissant, 1’idéologie de
1’égoisme prit 1’avantage. Puisque tous les hommes recherchaient le confort matériel, il fallait
cesser de se lamenter sur le vice privé, conclut Mandeville dans sa Fable des Abeilles, évoquant les
doctrines passées et a venir de la main invisible:

Cessez donc de vous plaindre: seuls les fous veulent
Rendre honnéte une grande ruche.

Jouir des commodités du monde,

Etre illustre a la guerre, mais vivre dans le confort
Sans de grands vices, c’est une vaine

Utopie installée dans la cervelle.

Il faut qu’existent la malhonnéteté, le luxe et I’orgueil,
Si nous voulons en retirer le fruit.

Péché mignon de 1’économie et de 1’Etat, I’amour de soi allait recevoir des égards dans toute la
culture. Un retournement spectaculaire se produisit: ce que les Anciens considéraient comme un
mal, de grands «philosophes» allaient le célébrer non pas comme destructeur de la société, mais
comme son origine. Selon Helvétius, le Baron d’Holbach, La Mettrie et leurs successeurs, le besoin
et la cupidité des hommes, loin de les plonger dans I’anarchie, les rassemblaient en société. Au lieu
de I’inimitié, c’est I’amitié qu’elle apporte, comme dans la célebre formule d’Helvétius: «aimer,
c’est avoir besoin.» Chacun s’associe a chacun pour son propre bénéfice, comme un moyen pour ses
propres fins (ce qui s’apparente a un désastre moral pour les kantiens). Helvétius s’en moque: «tout
écrivain qui, pour donner bonne opinion de son cceur, fonde la sociabilité sur un autre principe que
sur celui de ses besoins physiques et habituels, trompe les esprits faibles et leur donne de fausses
idées sur la morale.»

Nous voyons maintenant quelle vision de la société Thomas d’Aquin avait préfigurée, lorsqu’il
avait infléchi d’un sens économique la définition aristotélicienne de I’homme comme animal
politique. De méme, le Baron d’Holbach invoque la division du travail, et donc la dépendance
envers autrui, comme un moyen pour I’individu de poursuivre ses propres intéréts, seule raison pour
les hommes de se rassembler en une société. Holbach trouve encore une raison plus profonde, un
désir insatiable: «les désirs, toujours régénérés, jamais satisfaits, sont les principes mémes de la vie,
de I’action, la source de la santé, le fondement de la société.» En dépit des anti-hobbesiens et du
parfum de péché originel de cette théorie, voila une vision systématique de la culture fondée sur un
égoisme naturel qui n’a jamais été plus populaire qu’aujourd’hui.

Au XXE siécle, le pire en nous est devenu le meilleur. Bien entendu, pour les révolutionnaires
américains, 1’égoisme qui transparait en chacun lorsqu’il recherche son propre bonheur était déja
concu comme un droit émanant de Dieu. En toute logique, I’individualisme possessif devint un
droit fondamental. Ce que saint Augustin avait considéré comme un véritable asservissement et un
chatiment divin, c’est-a-dire la soumission perpétuelle de I’homme a ses désirs corporels, les
économistes néolibéraux, les politiques néoconservatrices et la plupart des habitants du Kansas le
tiennent pour la base de la liberté. La liberté est la capacité pour chacun d’agir en vue de son intérét,
sans que le gouvernement n’y fasse obstacle. (L’opposition entre le pouvoir de I’Etat et 1’intérét



personnel subsiste, sauf que désormais 1’intérét personnel est une bonne chose, et que le bon
gouvernement est celui qui intervient le moins.) L’idée qui lui est associée, a savoir que I’amour de
soi est naturel, a été récemment renforcée par la vague du déterminisme génétique, le «gene de
I’égoisme» des sociobiologistes, et le renouveau du darwinisme social des psychologues
évolutionnistes. Et si quelque fonctionnement de la culture a échappé a I’explication par les
dispositions naturelles ou génétiques a maximiser son intérét propre, les théories économiques du
«choix rationnel» s’en occupent, expliquant n’importe quel phénomene, depuis les taux de suicide
jusqu’a la délinquance juvénile, en invoquant une répartition prudente du «capital humain».

Ce «réalisme» ou ce «naturalisme» découle d’un «désenchantement du monde», bien qu’en vérité
cette expression signifie I’enchantement de la société par le monde, par la symbolique du corps et
de la matiere plutot que celle de 1’esprit. Non seulement on considérait la société comme le produit
collectif de désirs corporels, mais le monde aussi était taillé sur mesure, suivant les valeurs
matérielles et symboliques de 1’or, du pinot noir, du raisin, de I’huile, du filet mignon et de 1’eau de
source des iles Fidji. Et voila la nature chargée de significations culturelles et pratiques; ses qualités
symboliques ne sont jamais que des qualités matérielles, leurs origines sociales renvoient davantage
a des désirs du corps, et la satisfaction arbitraire de ces désirs prennent 1’habit universel d’un choix
rationnel.

D’autres mondes humains

Si notre univers est enchanté, il n’en demeure pas moins ordonné a partir de la distinction entre
nature et culture, et cette distinction n’est sans doute évidente que pour nous-mémes. Apres son
tour du monde ethnographique, Philippe Descola conclut:

La maniere dont I’Occident moderne se représente la nature est la chose du monde la moins
partagée. Dans de nombreuses régions de la planéte, humains et non-humains ne sont pas congus
comme se développant dans des mondes incommunicables et selon des principes séparés;
I’environnement n’est pas objectivé comme une sphere autonome; les plantes et les animaux, les
rivieres et les rochers, les météores et les saisons n’existent pas dans une méme niche ontologique
définie par son défaut d’humanité.

Au moins, les plantes et les animaux qui ont un sens pour les gens, ainsi qu’un paysage, les corps
célestes, les phénomenes météorologiques, et méme certains artefacts, sont des étres comme eux:
des personnes, qui possedent certaines qualités humaines, et méme parfois leur apparence, comme
dans les réves ou dans les visions. Comme les étres humains, ces autres personnes sont dotées d’une
ame ou sont animées d’un esprit, d’ou leur capacité de conscience, d’intelligence, d’intentionnalité,
de mobilité, d’émotivité, ainsi que leur capacité a communiquer un sens entre eux ou aux hommes.
C’est un univers d’humanité immanente, pour reprendre les mots de Viveiros de Castro, ou les
«relations entre les personnes humaines et ce que nous appelons la “nature” revétent les traits de
relations sociales». Ou bien, comme on I’a dit du peuple Cree par exemple, «les personnes
humaines ne vivent pas dans et contre une nature inerte, mais sont plutot des especes de personnes
qui font partie d’un réseau d’interactions personnelles».

Pourtant, en s’exilant dans un univers dénué de tout esprit, I’Occident n’est pas si différent du
«reste». Car on connait au moins une personne non humaine, et pas n’importe laquelle: Dieu. Le
Dieu des chrétiens a toutes les qualités d’une personne, méme la capacité de se faire homme et de
mourir d’une mort humaine. Sans compter les anges autour de lui. Mais ce Dieu jaloux ne tolére pas
I’existence d’autres dieux dans ses royaumes terrestres, ni n’habite le monde sublunaire de ses
créatures. Le christianisme (comme le judaisme avant lui) s’est distingué du paganisme en
condamnant le «culte de la nature», laissant cette derniere entre une théologie du dieu transcendant
et une ontologie d’un monde purement matériel. Puisque Dieu a créé le monde a partir de rien, la
nature n’a plus rien de spirituel pour se racheter. «Mais qu’est-ce donc que ce Dieu? », demande
saint Augustin dans les Confessions. «J’ai interrogé la terre et elle m’a dit: “je ne suis point Dieu.”
Tout ce qui s’y rencontre m’a fait le méme aveu.» Notons d’ailleurs que si la Terre et ce qui est sur
la terre sont capables de répondre a Augustin, ses questions sur 1’existence spirituelle ne sont pas



sans ironie.

Avancgant le méme argument contre le néo-platonisme dans La Cité de Dieu, Augustin condamne
sans s’en apercevoir toutes les autres religions, en particulier les doctrines panthéistes des
Polynésiens, et en répudie les fondements qui ne seraient que des blasphémes absurdes. Car si le
monde était le corps de Dieu, dit-il, «qui ne voit quelle impiété, quelle irréligion en résultent: I’objet
qu’on foule aux pieds est une partie de Dieu; cet animal immolé, c’est une partie de Dieu qu’on
immole !». En réalité, Augustin donne une parfaite description de situations rituelles critiques des
Maori de Nouvelle-Zélande, lorsqu’ils foulent la Terre-Meére, «Papa», lorsqu’ils insultent le dieu
Tane en abattant des arbres, et lorsqu’ils dévorent leur ancétre Rongo en mangeant des patates
douces. Les Maori vivent dans un univers peuplé de personnes, toutes issues des premiers parents,
la Terre (Papa) et le Ciel (Rangi). En pratique, I’univers est une seule et méme grande famille. Tous
les objets environnants sont des parents, souligne 1’ethnographe Elsdon Best, y compris les arbres,
les oiseaux, les insectes, les poissons, les pierres, jusqu’aux «éléments eux-mémes». Tres souvent,
raconte Best, «lorsque je touchais un arbre dans la forét, des indigenes venaient me dire par
exemple “vous touchez votre ancétre Tane”.» Cela implique de respecter certains rites.

Méme les blancs avaient bonne réputation dans la généalogie des Maori. Ce qui n’est pas le cas
dans le systeme personnel des chasseurs-cueilleurs Chewong de Malaisie. Comme 1’a rapporté
Signe Howell, les Chewong pensent qu’ils sont plus proches de certaines personnes non humaines,
y compris les artefacts, que des blancs ou d’autres hommes plus éloignés dans 1’espace. Les plantes,
les animaux, les objets et les esprits avec lesquels ils partagent leurs maisons et leurs coutumes, ce
sont «notre peuple», contrairement aux Malais, aux Chinois, aux Européens ou autres aborigenes
qui sont «d’autres peuples», vivant selon d’autres lois et qui parlent une autre langue, en dehors du
monde des Chewong. Manifestement, les schemes de la personnalité varient. Certains établissent
des différences de degré entre les especes, tout comme dans un groupe humain il se peut qu’on ne
considere pas les nouveau-nés, les vieillards et les aliénés comme de véritables personnes. Un vieux
chasseur Youkaguire de Sibérie expliqua a Rane Willerslev que les animaux, les arbres et les
rivieres étaient «des hommes comme nous», car ils bougent, ils croissent et ils respirent parce qu’ils
ont deux ames. Les pierres, les skis et la nourriture en revanche, méme s’ils sont vivants, ne
possédent qu’une seule ame et sont donc immobiles; ils ne sont pas semblables aux personnes
humaines, méme si dans la pratique, ces différences peuvent ne pas s’appliquer. Ces systémes de la
personnalité évoquent le systeme de classification chinoise imaginé par Jorge Luis Borges.
L’«ontologie ojibwée», décrite par Irving Hallowell dans un article fondamental, inclut dans la
notion de «personne» le soleil, la lune, les bouilloires, les quatre vents, les pipes, certains
coquillages, le coup de tonnerre, quelques pierres et silex. D’apres 1’étude ethnographique classique
de Waldemar Bogoras, on apprend que les peuples de 1’est de la Sibérie ne se trompent pas quand
ils pensent que les ombres sur les murs de leurs caves sont réelles; ils savent que ces ombres sont
des tribus qui vivent dans des loges a I’intérieur de leur propre pays, et qui subsistent en chassant.

Tout cela paratit irréel, mais on doit se souvenir que dans un univers ou les sujets interagissent entre
eux, toute pratique matérielle (praxis) implique de connaitre et de communiquer avec d’autres
especes, par le biais des réves, des mythes, des sorts, des incantations, des transformations
shamaniques, etc. Comme Robin Riddington I’affirme apreés avoir longtemps fréquenté les Dunneza
(ou les Castors) de la Colombie-Britannique, cela implique un autre rapport a 1I’expérience et a la
connaissance que celui de notre sens commun ou de nos philosophes empiriques. Pour nous,
héritiers de John Locke, la connaissance découle de 1’expérience sensorielle des événements qui ont
lieu dans un monde physique. Pour les Dunneza, les événements découlent de la connaissance
qu’on en a dans les réves, les mythes, etc., ce qui est une théorie de la connaissance bien plus
platonicienne. Riddington explique:

Les Dunneza pensent (...) que les événements ne peuvent avoir lieu qu’une fois qu’on en a eu
connaissance dans les mythes, les réves ou les songes. Méme leur conception de la personne est
différente de la n6tre. Dans le monde Dunneza, les animaux, les vents, les rochers, et les forces
naturelles sont des «personnes». Les humains sont en contact permanent avec ces personnes non



humaines. Toutes contribuent a créer le monde par 1’intermédiaire des mythes, des réves, et des
songes qu’elles partagent avec les autres. (...) Pour les Dunneza, les mythes et les réves sont les
principales sources de la connaissance. Vu sous cet angle, le pouvoir «magique» des mots et des
rites peut paraitre moins mystique, ou du moins sommes-nous moins perplexes lorsque nous
comprenons que ces mots et ces rites s’adressent a des personnes. Ils sont réalisés afin d’exercer une
certaine influence sur ces personnes autres qu’humaines par un effet rhétorique, comme un dialogue
interpersonnel entre des personnes les fait penser et agir. Pour ce faire, c’est tout un répertoire
sémiotique d’associations qui est convoqué, qui dépasse de loin les dimensions techniques de
’activité qui demeure associée a ce but. La praxis devient une poétique, car elle est elle-méme
persuasive.

Examinons la chasse et les relations des chasseurs aux animaux, car elles sont éclairantes pour notre
enquéte sur I’idée occidentale de la nature animale des hommes, surtout lorsque d’autres peuples
agissent en partant du principe inverse, a savoir que les animaux ont une nature humaine. Encore
une fois, le contraste n’est pas si tranché: nous attribuons des qualités humaines (parfois le méme
statut 1égal qu’a la personne) a certains animaux, surtout les animaux de compagnie, en particulier
les chiens. Mais nous parlons ici de gens pour qui de nombreuses especes animales, sauvages ou
domestiques, sont des personnes par nature, qui vivent sous 1’ordre humain de leurs propres
sociétés; pour qui la différence physique des animaux par rapport aux humains est superficielle et
non essentielle, leur permettant d’ailleurs de revétir une apparence humaine, tout comme on sait que
les humains peuvent revétir des formes animales et vivre dans des communautés animales. Nous y
voila, & la praxis de la chasse et & sa culture. A propos des chasseurs-cueilleurs en général, Tim
Ingold écrit: «la chasse n’est pas congue comme une manipulation technicienne du monde naturel,
mais comme un dialogue interpersonnel, partie du processus global de la vie sociale, ou I’homme et
I’animal se constituent comme des personnes avec une identité et des buts propres.» La chasse est
une relation sociale entre les personnes humaines et animales, et elle est fondée sur des termes et
des actions qui signifient, entre autres formes de sociabilité, le respect, la réciprocité, la propitiation,
la sympathie, le tabou, la séduction, le sacrifice, la coercition, la reconnaissance, la compassion, la
domination, la tentation, la capitulation, et d’autres combinaisons possibles entre ces termes. La
chasse est une sociologie culturellement déterminée qui s’étend au-dela de la différence des
especes.

Les personnes réalisent ainsi des échanges avec ’esprit des animaux qui correspondent aux
échanges entre personnes et groupes humains. Et surtout, ces échanges ressemblent a ceux qui ont
cours entre les parents par alliance, dans la mesure ou ces derniers requiérent des négociations
serrées pour transférer la puissance vitale d’un groupe a I’autre. Lévi-Strauss relate une histoire
(rapportée initialement par J. A. Teit) au sujet de I’origine de la chasse a la chévre sauvage par les
indigenes de la riviere Thompson en Amérique du Nord-Ouest, ou la chévre n’est pas seulement un
homme, mais aussi le beau-frere du héros humain. Ce dernier est promis a un avenir de grand
chasseur a condition qu’il respecte certaines regles:

Quand tu tueras des chévres, traite leur corps avec respect car ce sont des personnes. Ne tire pas les
femelles: elles furent tes épouses et te donneront des enfants. Ne tue pas les petits qui sont peut-étre
ta progéniture. Tire seulement tes beaux-freres, les males. Sois sans regret quand tu les tues, car ils
ne meurent pas mais retournent chez eux. La viande et la peau (la partie chevre) te reviennent; leur
vrai moi (la partie humaine) continuera de vivre comme avant, quand la chair et la peau de chévre le
recouvraient.

Dans d’autres récits amérindiens, le chasseur devient le gendre préféré du chef spirituel de 1’espece
chassée en s’accouplant a la fille du chef. Bien que les sciences d’inspiration néo-darwinienne, et
plus que tout la psychologie évolutionniste, diraient a propos de notre nature animale que nous
conservons les genes d’une férocité grace a laquelle I’homme a réussi a s’adapter et a survivre en
tuant des animaux tout au long de son histoire, 1’ethnographie nous prouve plut6t que la chasse a
plus a voir avec I’amour qu’avec la guerre.



Depuis le milieu du siecle dernier, il est courant chez les scientifiques de considérer qu’en
abandonnant le régime frugivore des grands singes pour se tourner vers la chasse au gros gibier, les
premiers ancétres de ’homme en Afrique ont réveillé notre vice et en ont fait notre destin. Tout se
passe comme si on se servait des restes de 1’australopitheque comme de preuves paléontologiques
pour le péché originel, sauf que c’est dans la viande qu’il mord, et non dans le fruit défendu. Dans
un passage haut en couleur, Raymond Dart, le premier a trouver dans cette abomination hominidée
un enjeu scientifique, fait remonter toute I’histoire de «ce sang versé» — depuis les Egyptiens
jusqu’aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale, en passant par le «cannibalisme universel
primaire» et les pratiques de scalp, de décapitation, de mutilations du corps et de nécrophilie — a
cette facheuse voracité de 1’australopitheque: «cette marque de Cain qui distingue I’homme de ses
pairs anthropoides par son régime alimentaire.» Plus tard, on montrera que les grands singes ne sont
pas frugivores, pas plus que les australopithéques ne sont carnivores comme Dart ou d’autres
I’affirmaient. Mais a cette époque, il paraissait évident, d’apres nos chasseurs-cueilleurs, que la
subsistance par la chasse n’avait rien a voir avec la violence entre les personnes. Il y a un lien
beaucoup plus fort entre la chasse et 1’acte sexuel, pas seulement pour établir des relations de
parenté, mais souvent dans la technique de chasse elle-méme. Rane Willerslev explique ce point en
détail chez les Yukaguires de Sibérie, et cite une phrase de Reichel-Dolmatoff a propos des Tukano
d’Amazonie: «la chasse est en pratique une véritable parade et un acte sexuel»; le verbe «chasser»
peut se traduire par «faire I’amour aux animaux». En bons freudiens, nous interprétons nos succes a
la chasse comme des conquétes sexuelles. Ceux qui chassent interpretent quant a eux les réves de
conquéte sexuelle comme des signes d’un succes futur a la chasse, la connaissance précédant
I’expérience.

Pour que la communication entre les especes soit possible, il faut donc que les animaux cachent
sous leur peau des hommes. Leur apparence corporelle est superficielle, et il ne faut pas s’y arréter
pour révéler I’humanité en eux, comme ce qui a lieu dans les réves. De méme que les différents
groupes humains se distinguent par leurs vétements et leurs ornements, qui ne sont jamais que des
fourrures et des plumes, de méme le corps de 1’animal est le vétement, peut-étre méme le
déguisement, d’une personne d’une autre espece. La communication entre les especes implique
également que les animaux possedent la méme culture que les humains. Des récits de nombreux
Indiens d’ Amérique montrent que les animaux vivent dans des maisons dans leur propre pays, ont
des chefs, se marient, procédent a des cérémonies et d’'une maniere générale ont les mémes
coutumes que les humains. Bien plus, les animaux se considerent eux-mémes comme des humains,
sauf que de leur point de vue, les humains sont des esprits ou des especes animales prédatrices la
plupart du temps. Ce «perspectivisme», comme 1’appelle Viveiros de Castro, est une fonction des
différences corporelles des especes. Toutes les especes ont la méme expérience des mémes objets.
La seule différence est que les objets qu’ils voient, les référents objectifs, varient; la ou le jaguar des
foréts d’ Amérique du Sud voit de la biere au manioc, les humains voient du sang; la ot les humains
voient une rive boueuse, le tapir y voit un temple; la ou les Chewong de Malaisie voient des féces,
leurs chiens voient des bananes — il n’y a pas de quoi s’offusquer.

Pas plus qu’il ne faut s’étonner lorsque les rapports ethnographiques sur la Nouvelle-Guinée ou les
Amériques montrent que les animaux étaient a 1’origine des hommes. Les animaux descendent des
hommes et non I’inverse. Viveiros de Castro écrit:

Alors que notre anthropologie traditionnelle considere que les humains ont a 1’origine une nature
animale, dont la culture doit s’accommoder — car apres avoir été un animal de pied en cap, nous
restons toujours des animaux au fond —, les Amérindiens pensent qu’apres avoir été hommes, les
animaux demeurent des hommes, méme si ce n’est pas manifeste.

Tout se passe comme si les hommes et les animaux, tels que nous les connaissons, avaient échangé
leurs places, comme les concepts de nomos et de physis. Car selon 1’opinion commune sur
I’humanité, «naturel» signifie superficiel et contingent, comme 1’apparence changeante d’un animal
dont I’humanité est I’essence. L humanité est le terme universel, la nature est le terme particulier.
L’humanité est 1’état originel a partir duquel des formes naturelles se produisent et se distinguent



les unes des autres.

Si ’homme possede effectivement une disposition animale pré-sociale et anti-sociale, comment se
fait-il que tant de gens aient pu ne jamais en avoir conscience, et se complaire dans cette ignorance?
La plupart d’entre eux ne disposent méme pas du concept d’animalité, et encore moins de cette
prétendue bestialité qui se cache dans nos genes, notre corps et notre culture. Si proches de ce que
nous appelons «nature», ces gens n’ont reconnu ni leur animalité inhérente, ni la nécessité d’arriver
a un accord culturel avec elle.

Voici venu le temps de pleurer sur notre sort

On ne dira jamais assez que les animaux sauvages ne sont pas des «animaux sauvages». Je veux
dire qu’ils ne sont pas les «bétes sauvages» que les hommes sont par nature, poussés par leurs désirs
insatiables, semant la guerre et la discorde entre eux. Voici venu le temps de pleurer sur notre sort:
«homo homini lupus», I’homme est un loup pour I’homme. Cette expression des pulsions humaines
les plus noires, que Freud utilise apres Hobbes, remonte a un aphorisme de Plaute du deuxieme
siecle avant notre ere. (Freud s’est demandé cependant comment les bétes s’accommodaient d’une
menace pareille sur leur propre espéce.) Quelle calomnie pour ces loups grégaires, eux qui savent ce
qu’est la déférence, I’intimité, la coopération, d’ou leur sens de 1’ordre inaltérable ! Car apreés tout,
nous parlons de I’ancétre du «meilleur ami de ’homme». Les grands singes non plus, cousins des
humains, ne cedent pas a «un désir inquiet d’acquérir puissance apres puissance, désir qui ne cesse
seulement qu’a la mort» et par conséquent a une «guerre de chacun contre tous». Il n’y a rien de
plus pervers dans la nature que notre idée de la nature humaine. C’est une invention culturelle,
purement et simplement.

La version moderne que Freud nous offre de la bestialité humaine dans Malaise dans la civilisation
fait écho a cette immémoriale haine de soi. A part Hobbes et Augustin, n’entendez-vous pas le
spectre de Thucydide?

Homo homini lupus; qui aurait le courage, en face de tous les enseignements de la vie et de
I’histoire, de s’inscrire en faux contre cet adage? (...) Dans certaines circonstances favorables en
revanche, quand par exemple les forces morales qui s’opposaient a ses manifestations et jusque-la
les inhibaient, ont été mises hors d’action, 1’agressivité se manifeste aussi de facon spontanée,
démasque sous I’homme la béte sauvage qui perd alors tout égard pour sa propre espece. (...) Cette
tendance a I’agression, que nous pouvons déceler en nous-mémes et dont nous supposons a bon
droit I’existence chez autrui, constitue le facteur principal de perturbation dans nos rapports avec
notre prochain; c’est elle qui impose a la civilisation tant d’efforts. Par suite de cette hostilité
primaire qui dresse les hommes les uns contre les autres, la société civilisée est constamment
menacée de ruine. (...) La civilisation doit tout mettre en ceuvre pour limiter 1’agressivité humaine
et pour en réduire les manifestations a 1’aide de réactions psychiques d’ordre éthique.

Pour Freud, «rien n’est plus contraire a la nature humaine» que «I’idéal imposé d’aimer son
prochain».

Dans la psychanalyse freudienne, la socialisation de 1’enfant est une répétition de 1’histoire sociale
et collective de la répression, ou de la sublimation, de cette nature originelle viciée. L’innocence de
I’enfant, réflexe de I’idéologie sous-dominante qui opposait la bonne nature a la mauvaise culture,
Freud ne peut pas y croire. Il aurait certainement accepté de dire comme Augustin (dans ses
Confessions) que «si les enfants sont innocents, ce n’est pas parce qu’ils manquent du désir de faire
le mal, mais parce qu’ils manquent de la force de le faire». La théorie freudienne, selon laquelle les
pulsions primitives antisociales de 1’enfant, et en particulier des pulsions libidinales et agressives,
sont refoulées par un Surmoi qui prend la fonction du pére et plus généralement celle de la culture,
suit ainsi les theses augustiniennes et hobbesiennes d’une domination souveraine des pulsions
anarchiques. (On pourrait cependant dire que la premiere régulation de la recherche du plaisir par
I’enfant qui reléve du «principe de réalité» ressemble davantage a un ordre politique de
compensation des pouvoirs, dans la mesure ou des désirs infantiles sont frustrés par d’autres désirs



par lequel il poursuit son bien. Dans tous les cas, la maniére dont I’enfant se saisit de la «réalité» a
travers 1’expérience du plaisir et de la peine est une répétition virtuelle de 1’épistémologie empiriste
développée par Hobbes dans les premiers chapitres du Léviathan). Mais encore une fois, que faire
de tout ce matériau ethnographique qui montre le contraire? Partout dans le monde, d’autres peuples
ne considerent pas les enfants comme des monstres-nés et ne se sentent pas contraints de
domestiquer leurs pulsions bestiales.

«La maniere dont les Hagen congoivent la personne n’implique pas qu’on doive mener 1’enfant
d’un état pré-social a un état adulte et social, ni que chacun de nous répéte la domestication
originelle de I’humanité, aux prises avec les éléments d’une nature pré-culturelle.» La société,
déclare Marilyn Strathern, «n’est pas un systeme de controles sur et contre I’individu; la culture
n’est pas le point culminant de 1’action humaine». En réalité, les anthropologues connaissent peu de
sociétés, a part la notre, ou la socialisation implique de domestiquer les dispositions anti-sociales
inhérentes a I’enfant. Les hommes ont habituellement 1’opinion inverse: la sociabilité est un état
normal de ’homme. Je serais tenté de dire qu’on considére que la sociabilité est «innée», sauf que
la plupart des gens ne se considérent pas comme un substrat biologique — et certainement pas un
substrat animal — sur lequel ou contre lequel viendrait se greffer la culture. Ce serait un mensonge
biologique pour ceux qui pensent étre des réincarnations de parents défunts, comme c’est le cas
chez les enfants en Afrique de 1’Ouest, dans la partie nord de I’ Amérique du Nord et en Eurasie du
Nord. Willerslev remarque que dans le monde des Yukaguires «I’enfant n’existe pas», car les
nouveau-nés sont censés posséder les dons, la connaissance, le caractere et les traits des parents
défunts qui les ont animés. La plupart de ces caractéristiques sont oubliées lorsque I’enfant
commence a parler, et ne s’en souvient que progressivement au cours de la vie. Dans un ouvrage
intitulé The Afterlife is where we come from, Alma Gottlieb décrit un systéeme de pensée similaire
pour les Beng en Cote d’Ivoire: I’enfant ne manifeste que progressivement les traits du parent qu’il
incarne, car le défunt tente de le retenir dans 1’ombre.

Plus communément, on se contente de croire que I’enfant n’est pas encore une personne au sens
plein, bien qu’il ne soit pas né comme une anti-personne. L.’inachévement est fonction de la
maturité de 1’esprit ou de I’ame de 1’enfant et non de la régulation de ses pulsions corporelles. Il
acquiert une personnalité progressivement par le biais d’interactions sociales, en particulier les
relations de réciprocité et d’interdépendance, car ce sont elles qui constituent et faconnent I’identité
sociale de I’enfant. Dans les iles Fidji, les enfants ont des «ames d’eau» (yalo wai) jusqu’a ce qu’ils
comprennent et exercent les régles de parenté et d’autorité du chef (Anne Becker, Christina Toren).
Les enfants de 1’1le d’Ifalik en Micronésie sont «dépourvus d’esprit» (bush) jusqu’a cing ou six ans,
en attendant qu’ils acquiérent une «intelligence» suffisante (reply) pour leur attribuer une sensibilité
morale (Catherine Lutz). Les enfants de Java ne sont pas encore «javanais» (ndurung djawa), par
contraste avec ceux qui le sont déja (sampun djawa), c’est-a-dire un adulte capable d’obéir aux
convenances subtiles de la société, de pratiquer son esthétique délicate, et d’étre «sensible aux
commandements complexes du dieu qui réside, immobile, dans la conscience intime de chaque
individu» (Clifford Geertz). Pour les Aymara des hauts-plateaux de Bolivie, I’enfance est une
progression qui va d’une humanité imparfaite a une humanité parfaite, comprenant des obligations
sociales sans «la dimension punitive du concept de répression que nous utilisons pour exprimer le
processus de socialisation de 1’enfant» (Olivia Harris). Pour les Mambai du Timor, comme pour les
Portugais, le cceur des enfants est un «tout» ou un «ensemble» indifférencié, fermé au monde, ce
qui explique leur forme d’inconscience ou de stupeur (Elizabeth Traube). Les Chewong de Malaisie
disent que I’ame de I’enfant n’est complétement développée que lorsqu’il est capable d’assumer les
responsabilités de 1’adulte, c’est-a-dire le mariage (Signe Howell). Comme chez les Hagen encore
une fois, I’enfant miirit «en comprenant ce qu’impliquent les relations aux autres». L’enfant «n’est
certainement pas rgmi [sauvage]»; il s’agit moins d’un dressage que d’un apprentissage vers
’acquisition d’une personnalité (Strathern). Plus généralement sur les conceptions de la sociabilité
chez les Mélanésiens, Strathern remarque qu’ils ne supposent jamais 1’existence d’une société qui
surplomberait 1’individu comme un ensemble de forces s’exercant malgré lui. «Contrairement a ce



qu’on imagine, le probleme de 1’existence sociale ne se pose pas en termes d’un ensemble de
normes, de valeurs ou de regles extériorisées qui devraient perpétuellement se maintenir et
s’appuyer contre une réalité qui les subvertirait constamment.»

En contrepoint a nos conceptions orthodoxes de la petite enfance — populaires ou scientifiques — de
nombreuses sociétés dans le monde opposent a notre biologisme une forme de culturalisme. Car
pour eux, les enfants sont I’humanité en devenir, alors que pour nous, ils sont I’animalité a dominer.
Certes pour la plupart des gens, les enfants ne sont pas moitié-anges moitié-bétes. Les enfants sont
bien nés hommes, de facon incompléte, ou entiérement par incarnation. Ils miirissent en acquérant
les capacités mentales qui leur permettent d’assumer des relations sociales. Cela implique que la
reconnaissance d’une vie humaine, y compris 1I’expression de certaines facultés et dispositions, est
tout entiere déterminée par des schemes culturels, dans une société donnée. Mais la ou le «reste du
monde» attend que 1’esprit progresse, 1’Occident s’inquiete de 1’expression des corps. Ici, le
comportement de 1’enfant est largement compris en termes organiques de «besoins» et de «désirs»,
et on confirme ainsi 1’égoisme de I’enfant en considérant ces désirs comme des «caprices». Peut-
étre cesserions-nous de voir dans les nouveau-nés de petits étres désirants égocentriques si nous
n’étions pas nous-mémes égoistes. Remercions Freud pour une autre trouvaille: la projection.

Dans la tradition occidentale, le «sauvage» (eux) est au «civilisé» (nous) ce que la nature est a la
culture, et ce que le corps est a I’esprit. Le fait anthropologique est la: pour nous le corps et la
nature sont les fondements de la condition humaine; pour eux, ce sont la culture et 1’esprit. Pour
reprendre une formule de Lévi-Strauss dans un contexte équivalent: qui donc croit encore en la race
humaine?

La culture est la nature humaine

Qui sont alors les plus réalistes? Je crois que ce sont les peuples que j’ai évoqués, ceux qui
considerent que la culture est 1’état originel de I’existence humaine, tandis que 1’espece biologique
est secondaire et contingente. Ils ont raison sur un point crucial, et les rapports paléontologiques sur
1’évolution des hominidés leur donneront raison, ainsi que Geertz qui en a brillamment tiré les
conclusions anthropologiques. La culture est plus ancienne que I’Homo sapiens, bien plus ancienne,
et c’est elle qui est la condition fondamentale de I’évolution biologique de I’espece. Les signes de
culture dans I’histoire de I’homme remontent a pres de trois millions d’années, tandis que la forme
actuelle de I’homme n’a que quelques centaines d’années. Ou, pour suivre le célebre biologiste
humain Richard G. Klein, ’homme moderne du point de vue anatomique a 50.000 ans et s’est
développé particulierement a 1’age de pierre (paléolithique supérieur), ce qui multiplie 1’age de la
culture par soixante par rapport a 1’espece telle que nous la connaissons. (Cependant, Klein a
tendance a sous-estimer systématiquement les réalisations culturelles et corporelles des hominidés
plus anciens pour faire ressortir I’avance culturelle radicale et fondée biologiquement du
paléolithique supérieur.) Le point crucial est le suivant: pendant trois millions d’années, 1’évolution
biologique des hommes a obéi a une sélection culturelle. Nous avons été, corps et ame, faconnés
pour vivre une existence culturelle.

J’ouvre ici une parenthése. En parlant du corps et de I’ame, il faut souligner que leur évolution chez
les ancétres de la tradition occidentale est parallele. Sans doute Platon s’opposait-il frontalement a
certains sophistes lorsqu’il affirmait que seule 1’ame était capable de se mouvoir elle-méme, qu’elle
était plus ancienne que le corps qu’elle meut et qu’elle faconne. De plus, puisque 1’ame se réalise
dans les ceuvres d’art, dans les lois, et autres réalisations du méme genre, cela revient a dire que le
nomos est plus ancien que la physis et qu’il en est la source. C’est ce que Platon affirme dans les
Lois, dans le Timée, dans le Phédon et dans d’autres dialogues. Dans les Lois (x, 896a-b), il écrit
que le corps, «second et postérieur», est soumis a 1’ame, ce qui signifie que «les tempéraments, les
meeurs, les souhaits, les raisonnements et les opinions vraies, les soins aussi bien que les souvenirs,
doivent étre nés avant la longueur, la largeur, la profondeur et la force des corps». La culture
précede la nature:



Oui, et qui plus est, I’opinion, le soin, ’intellect, la technique et la loi seront antérieurs au dur, au
mou et au léger. Et tout naturellement, les plus importantes et les premieres des réalisations comme
des actions releveront de la technique, puisqu’elles sont parmi les choses nées en premier, alors que
celles qui sont par nature, et cela méme qu’ils nomment a tort «nature», seront postérieures et
trouveraient leur principe dans la technique et dans I’intellect. (Lois X, 892b).

Pourquoi désigne-t-on a tort la nature? Parce que I’ame et la culture viennent en premier, c’est
pourquoi c’est I’ame «qui est éminemment par nature» (Lois, X, 892b-c). Pour reformuler cette
conclusion en termes anthropologiques: la culture est la nature humaine. Fin de la parenthese.

Aucun singe ne peut faire la différence entre de 1’eau bénite et de 1’eau distillée, comme Leslie
White a I’habitude de dire, parce qu’il n’y a aucune différence d’un point de vue chimique. Pourtant
la différence de signification fait toute la différence pour ceux qui donnent de la valeur et utilisent
de I’eau bénite. Peu importe, contrairement aux singes, s’ils ont soif ou non, cela ne fait aucune
différence. Voila rapidement ce que j’avais a dire sur la signification de «symbole» et de «culture».
Quelles sont les conséquences pour la nature humaine? Mener une vie en se conformant a la culture,
C’est étre capable et savoir qu’il est nécessaire de parachever les tendances de notre corps et les
objets de notre existence en créant des symboles, c’est-a-dire en les conformant a ce qui pour nous
fait sens. L’intégration du corps dans le champ des symboles, ainsi que ses besoins et ses pulsions,
est le produit signifiant de la longue histoire de la sélection culturelle qui a abouti a la naissance de
1’Homo sapiens.

Certaines théories biologiques respectables considerent aujourd’hui le cerveau humain comme un
organe social: il a évolué dans le pléistocéne en obéissant a la «pression» de conserver un ensemble
relativement étendu, complexe et unifié de relations sociales — qui mettent probablement en jeu
également des personnes non humaines. La capacité symbolique était une condition nécessaire de
cette capacité sociale. La «pression» nous poussait a devenir un animal culturel, ou plus exactement
nous commandait de cultiver notre animalité. Je ne dis pas que nous sommes ou avons jamais été
des «ardoises blanches», sans qu’aucune contrainte biologique ne nous détermine; je dis
simplement que ce que la sélection a retenu dans le genre Homo, c’est qu’il est déterminé a produire
du sens de maniere diverse, d’ou sa capacité a en produire dans des ceuvres inestimables que
I’archéologie, 1’histoire et 1’ethnographie ont décrites. Je ne conteste pas non plus la théorie de la
co-évolution en vogue en ce moment, selon laquelle les développements biologiques et ceux de la
culture s’entrainent réciproquement. Mais cela ne veut pas dire que ces deux facteurs de I’existence
sociale humaine sont aussi importants I’un que 1’autre. Au contraire, il a dii y avoir une relation
inversée entre la variété et la complexité des productions culturelles et la spécificité des dispositions
biologiques. Dans le cadre de la co-évolution, le développement de la culture s’est accompagné
d’une déprogrammation des contraintes génétiques ou ce qu’on a coutume d’appeler les
comportements instinctuels. Ainsi les fonctions biologiques se sont réparties dans des formes
culturelles variées, comme I’expression des nécessités biologiques dépendait de stratégies
signifiantes. Nous sommes armés pour vivre des milliers de vies différentes, comme Clifford Geertz
le rappelle, méme si nous avons fini par en choisir une seule. Et cela n’est possible que si les
besoins et les pulsions biologiques ne déterminent pas les moyens particuliers qui menent a leur
satisfaction. La biologie devient un déterminant déterminé.

Encore une fois, qui sont les plus réalistes? Ne seraient-ce pas les Fidjiens qui, en disant que les
enfants ont des «ames d’eau», veulent dire qu’ils ne sont pas encore des étres humains complets
capables de maitriser les coutumes fidjiennes? Nous avons vu que de nombreux peuples dans le
monde formulaient la méme idée. La nature humaine est un devenir, fondé sur sa capacité a
comprendre un systéme culturel approprié et a agir conformément a lui; un devenir, plutét qu'un
étre toujours déja la. Pour reprendre la formule de Kenneth Bock, la fixation déplacée de la nature
humaine en une entité est un trait fondamental de notre mythologie a propos de cette nature. Nous
parlons de pratiques culturelles déterminées comme si elles étaient inscrites dans le protoplasme, ou
dans nos genes comme on dit maintenant, dans nos instincts disait-on avant, et encore plus tot dans
notre semence. Pourtant, le probleme n’est pas de savoir si la nature humaine est ceci ou cela, bonne



ou mauvaise. Le probleme, c’est le biologisme lui-méme. Toutes les critiques a I’encontre de
Montaigne, Hobbes, Mandeville et leurs pairs, qui niaient 1’égoisme inné de I’homme en arguant de
sa bonté naturelle ou de sa sociabilité naturelle, opéraient dans un cadre théorique tout aussi
sclérosé, ou les formes culturelles étaient déterminées par le corps. Bock remarque également
qu’une véritable alternative voit le jour a la Renaissance, ou la philosophie fait un pas susceptible
de libérer I’humanité de la prédisposition au mal suite au péché originel.

Bock retient ainsi le Discours sur la dignité de ’homme de Pic de la Mirandole, un texte classique
sur la transformation de soi a la Renaissance. Apres avoir créé le monde, Dieu a voulu une créature
dont il puisse apprécier la beauté et la grandeur; mais lorsqu’Il créa I’homme, Il ne disposait plus de
forme ou d’espace pour un tel ouvrage. Ainsi, écrit Pic de la Mirandole, puisque Dieu ne pouvait
donner a I’homme rien qui lui soit propre, Il décida de fabriquer une «créature indistinctement
imagée», au centre du monde d’ou elle pouvait «partager les dons particuliers de toutes les autres
créatures». Dieu s’adresse alors a Adam:

Pour les autres, leur nature définie est tenue en bride par des lois que nous avons prescrites: toi,
aucune restriction ne te bride, c’est ton propre jugement, auquel je t’ai confié, qui te permettra de
définir ta nature. (...) Si nous ne t’avons fait ni céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est afin
que, doté pour ainsi dire du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te fagonner toi-
méme, tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. Tu pourras dégénérer en formes inférieures,
qui sont bestiales; tu pourras, par décision de ton esprit, te régénérer en formes supérieures, qui sont
divines.

Outre le pouvoir inhérent a I’homme de mener des milliers de vies différentes, il faut rappeler
I’infinité des meeurs humaines décrites par Ruth Benedict dans ses Echantillons de civilisations, ou
chaque culture choisit d’en exploiter une infime partie seulement.

Lorsque les moralistes des Lumieéres écossaises, en particulier Adam Ferguson, ont défendu la cause
de I’homme contre une pulsion pécheresse prédéterminée, ils ont introduit une dimension sociale a
leur analyse qui préparait la conception anthropologique de la nature humaine comme un devenir
déterminé par la culture. Ferguson est allé au-dela de 1’argument traditionnel qui défendait la liberté
de la volonté, au motif que 1’action morale humaine n’aurait pas de sens si nous ne péchions pas.
Pour Ferguson, I’homme est un véritable animal social, mais au sens ou sa nature se forme dans la
société, non qu’elle y prédispose de maniere innée ou qu’elle en soit responsable. L’individu pré-
social n’existe pas; I’homme n’existe pas avant ou indépendamment de la société. Les hommes se
constituent, pour le meilleur et pour le pire, dans la société, et prennent diverses formes dans des
sociétés différentes. Ils sont nés dans la société, et ils y restent, dit Ferguson (apres Montesquieu),
capables de tous les sentiments a travers lesquels les peuples faconnent leur mode de vie. A partir
de la nécessité de former I’humanité dans la société, Ferguson conclut dans un passage sublime:

Si donc on nous demande ou est I’état de nature nous répondrons: il est ici; et peu importe de savoir
d’ou I’on parle, de I’lle de Grande-Bretagne, du cap de Bonne-Espérance ou du détroit de Magellan.

De méme pour Marx, I’«essence de I’homme» n’existe que dans et sous la forme de relations
sociales; elle ne se trouve pas chez un pauvre badaud en dehors de notre univers. Les hommes ne
deviennent des individus que dans le cadre d’une société, et d’une facon quelque peu égoiste dans le
contexte européen, ce qui a poussé les économistes a leurs «Robinsonnades», en fondant leur
science a partir de dispositions d’un imaginaire adulte male isolé. Marx n’a pas dérivé les
formations sociales a partir de dispositions innées, quand bien méme on pourrait faire le chemin
inverse: de la société bourgeoise au mythe hobbesien de la guerre de chacun contre tous. Nés ni
bons ni méchants, les hommes se fagconnent dans I’activité sociale telle qu’elle se déploie dans des
circonstances historiques déterminées. On peut supposer que la connaissance que Marx avait des
peuples colonisés a contribué a établir son anthropologie. En tous les cas, en faisant attention de
remplacer «dans des circonstances historiques déterminées» par «dans des systemes culturels
déterminés», ou en disant que la praxis par laquelle les personnes se faconnent elles-mémes est
culturellement déterminée, cette conception de la condition humaine est de toute évidence devenue



un lieu commun en ethnographie.

L’état de nature, «il est ici». Car la culture est la nature humaine. Lorsque les Javanais disent «étre
un homme c’est étre javanais», Geertz, qui rapporte 1’anecdote, précise qu’ils ont raison, au sens ou
«il n’existe pas de nature humaine qui soit indépendante de la culture». Dans Une éducation en
Nouvelle-Guinée, répondant aux conceptions rousseauistes des éducateurs cherchant a débarrasser
la nature des enfants des habitudes corruptrices des adultes, Margaret Mead écrit:

11 est bien plus cohérent de considérer la nature humaine comme un matériau tout a fait brut et
parfaitement indifférencié, qui ne prendra une forme reconnaissable que lorsqu’elle aura été formée
par la tradition culturelle.

Elle aurait di dire que les personnes se forment dans une tradition culturelle donnée, mais
I’important est que c’est la tradition qui fagonne les besoins corporels et les moyens de les
satisfaire.

Prenons I’exemple de la sexualité. L’important concernant les relations entre biologie et culture, ce
n’est pas que toutes les cultures aient une sexualité singuliere, mais que toute sexualité ait une
culture. L’expression et la répression des désirs sexuels varient selon des déterminations locales et
suivant les partenaires, 1’occasion, le temps, le lieu et les pratiques corporelles. Nous sublimons
notre sexualité générique de bien des facons, y compris en prétendant la dépasser pour des valeurs
plus estimables comme le célibat; cela prouve également qu’il y a d’autres moyens symboliques
plus irrésistibles d’atteindre I’immortalité que la fable incompréhensible du «géne de I’égoisme».
Apres tout, I’immortalité est un phénomene symbolique de part en part. Comment pourrait-il en étre
autrement? (Dans la Théorie des sentiments moraux, Adam Smith fait remarquer que certains
hommes ont quitté volontairement la vie pour acquérir apres la mort un renom dont ils ne pourraient
plus jouir, se réjouissant d’avance de la gloire qu’ils en retireraient.) De méme, la sexualité se
pratique de diverses maniéres dans des systémes signifiants variés. Certains Occidentaux le font
méme par téléphone — et on consideére que la chasse est une étrange maniere de faire I’amour ! Pour
prendre un autre exemple de manipulation conceptuelle (en jouant sur les mots), Bill Clinton a dit:
«je n’ai pas eu de relations sexuelles avec cette femme.»

Il en va de méme pour d’autres besoins, pulsions ou dispositions naturelles, qu’elles soient
nutritives, agressives, sociables ou compatissantes; toutes ont une signification symbolique et
obéissent a un systeme culturel. Selon la circonstance, 1’agression ou la domination se
manifesteront différemment; par exemple a la phrase «Passez une bonne journée», un New-Y orkais
répondra: «ne me dites pas ce que j’ai a faire !» Nous faisons la guerre sur les pelouses d’Eton, nous
nous battons a coup de jurons et d’insultes, nous exercons notre domination en faisant des cadeaux
qui interdisent la réciproque ou en écrivant des recensions cinglantes des livres de nos ennemis de
I’Université. Les Eskimos disent que les cadeaux produisent des esclaves, comme le fouet produit
des chiens. Qu’on le pense, ou pas, le fait de dire que les cadeaux font des amis — un proverbe qui
comme pour les Eskimos va a I’encontre de notre économie — implique que nous soyons nés avec
des «ames d’eau», attendant de manifester notre humanité, pour le meilleur ou pour le pire, a
’occasion d’expériences qui ont un sens dans un certain mode de vie. Mais nous ne sommes pas
condamnés, comme nos anciens philosophes ou nos scientifiques modernes le disent, a une nature
humaine irrépressible, qui nous pousserait a chercher toujours notre avantage aux dépens d’autrui,
et au risque de détruire notre existence sociale.

Tout cela n’a été qu’une longue erreur. Je conclus modestement en disant que la civilisation
occidentale est construite sur une vision pervertie et erronée de la nature humaine. Pardon, je suis
désolé, mais tout cela est une erreur. Ce qui est vrai en revanche, c’est que cette fausse idée de la
nature humaine met notre vie en danger.



