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L’évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la transformation 
incessante de l’univers et de toutes ses parties depuis les origines éternelles et 
pendant l’infini des âges. Les voies lactées qui font leur apparition dans les espaces 
sans bornes, qui se condensent et se dissolvent pendant les millions et les 
milliards de siècles, les étoiles, les astres qui naissent, qui s’agrègent et qui 
meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, ses planètes et ses lunes, 
et, dans les limites étroites de notre petit globe terraqué, les montagnes qui 
surgissent et qui s’effacent de nouveau, les océans qui se forment pour tarir 
ensuite, les fleuves qu’on voit perler dans les vallées, puis se dessécher comme la 
rosée du matin, les générations des plantes, des animaux et des hommes qui se 
succèdent, et nos millions de vies imperceptibles, de l’homme au moucheron, tout 
cela n’est que phénomène de la grande évolution, entraînant toutes choses dans 
son tourbillon sans fin. 

1 

En comparaison de ce fait primordial de l’évolution et de la vie universelle, que sont tous ces 
petits événements appelés révolutions, astronomiques, géologiques ou politiques ? Des 
vibrations presque insensibles, des apparences, pourrait-on dire. C’est par myriades et par 
myriades que les révolutions se succèdent dans l’évolution universelle ; mais, si minimes qu’elles 
soient, elles font partie de ce mouvement infini. 

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux mots – évolution et révolution qui se 
ressemblent fort, mais qui, dans le langage commun, sont employés dans un sens complètement 
distinct de leur signification première. Loin d’y voir des faits du même ordre ne différant que par 
l’ampleur du mouvement, les hommes timorés que tout changement emplit d’effroi affectent de 
donner aux deux termes un sens absolument opposé. L’Évolution, synonyme de développement 
graduel, continu, dans les idées et dans les mœurs, est présentée comme si elle était le contraire 
de cette chose effrayante, la Révolution, qui implique des changements plus ou moins brusques 
dans les faits. C’est avec un enthousiasme apparent, ou même sincère, qu’ils discourent de 
l’évolution, des progrès lents qui s’accomplissent dans les cellules cérébrales, dans le secret des 
intelligences et des cœurs ; mais qu’on ne leur parle pas de l’abominable révolution, qui 
s’échappe soudain des esprits pour éclater dans les rues, accompagnée parfois des hurlements 
de la foule et du fracas des armes. 

Constatons tout d’abord que l’on fait preuve d’ignorance en imaginant entre l’évolution et la 
révolution un contraste de paix et de guerre, de douceur et de violence. Des révolutions peuvent 
s’accomplir pacifiquement, par suite d’un changement soudain du milieu, entraînant une volte-
face dans les intérêts ; de même des évolutions peuvent être fort laborieuses, entremêlées de 
guerres et de persécutions. Si le mot d’évolution est accepté volontiers par ceux-là même qui 
voient les révolutionnaires avec horreur, c’est qu’ils ne se rendent point compte de sa valeur, car 
de la chose elle-même ils ne veulent à aucun prix. Ils parlent bien du progrès en termes 
généraux, mais ils repoussent le progrès en particulier. Ils trouvent que la société actuelle, toute 
mauvaise qu’elle est et qu’ils la voient eux-mêmes, est bonne à conserver ; il leur suffit qu’elle 
réalise leur idéal : richesse, pouvoir, considération bien-être. Puisqu’il y a des riches et des 
pauvres, des puissants et des sujets, des maîtres et des serviteurs, des Césars qui ordonnent le 
combat et des gladiateurs qui vont mourir, les gens avisés n’ont qu’à se mettre du côté des riches 
et des maîtres, à se faire les courtisans des Césars. Cette société donne du pain, de l’argent, des 
places, des honneurs, eh bien ! que les hommes d’esprit s’arrangent de manière à prendre leur 
part, et la plus large possible, de tous les présents du destin ! Si quelque bonne étoile, présidant 
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à leur naissance, les a dispensés de toute lutte en leur donnant pour héritage le nécessaire et le 
superflu, de quoi se plaindraient-ils ? Ils cherchent à se persuader que tout le monde est aussi 
satisfait qu’ils le sont eux-mêmes : pour l’homme repu, tout le monde a bien dîné. Quant à 
l’égoïste que la société n’a pas richement loti dès son berceau et qui, pour lui-même, est 
mécontent de l’état des choses, du moins peut-il espérer de conquérir sa place par l’intrigue ou 
par la flatterie, par un heureux coup du sort ou même par un travail acharné mis au service des 
puissants. Comment s’agirait-il pour lui d’évolution sociale ? Évoluer vers la fortune est sa seule 
ambition ! Loin de rechercher la justice pour tous, il lui suffit de viser au privilège pour sa 
propre personne. 

Il est cependant des esprits timorés qui croient honnêtement à l’évolution des idées, qui 
espèrent vaguement dans une transformation correspondante des choses, et qui néanmoins, par 
un sentiment de peur instinctive, presque physique, veulent, au moins de leur vivant, éviter 
toute révolution. Ils l’évoquent et la conjurent en même temps : ils critiquent la société présente 
et rêvent de la société future comme si elle devait apparaître soudain, par une sorte de miracle, 
sans que le moindre craquement de rupture se produise entre le monde passé et le monde futur. 
Êtres incomplets, ils n’ont que le désir, sans avoir la pensée ; ils imaginent, mais ils ne savent 
point vouloir. Appartenant aux deux mondes à la fois, ils sont fatalement condamnés à les trahir 
l’un et l’autre : dans la société des conservateurs, ils sont un élément de dissolution par leurs 
idées et leur langage ; dans celle des révolutionnaires, ils deviennent réacteurs à outrance, 
abjurant leurs instincts de jeunesse et, comme le chien dont parle l’Évangile « retournant à ce 
qu’ils avaient vomi ». C’est ainsi que, pendant la Révolution, les défenseurs les plus ardents de 
l’ancien régime furent ceux qui jadis l’avaient poursuivi de leurs risées : de précurseurs, ils 
devinrent renégats. Ils s’apercevaient trop tard, comme les inhabiles magiciens de la légende, 
qu’ils avaient déchaîné une force trop redoutable pour leur faible volonté, pour leurs timides 
mains. 

Une autre classe d’évolutionnistes est celle des gens qui dans l’ensemble des changements à 
accomplir n’en voient qu’un seul et se vouent strictement. méthodiquement, à sa réalisation, 
sans se préoccuper des autres transformations sociales. Ils ont limité, borné d’avance leur 
champ de travail. Quelques-uns, gens habiles, ont voulu de cette manière se mettre en paix avec 
leur conscience et travailler pour la révolution future sans danger pour eux-mêmes. Sous 
prétexte de consacrer leurs efforts à une réforme de réalisation prochaine, ils perdent 
complètement de vue tout idéal supérieur et l’écartent même avec colère afin qu’on ne les 
soupçonne pas de le partager. D’autres, plus honnêtes ou tout à fait respectables, même 
vaguement utiles à l’achèvement du grand œuvre, sont ceux qui en effet n’ont, par étroitesse 
d’esprit, qu’un seul progrès en vue. La sincérité de leur pensée et de leur conduite les place au-
dessus de la critique : nous les disons nos frères, tout en reconnaissant avec chagrin combien est 
étroit le champ de lutte dans lequel ils sont cantonnés et comment, par leur unique et spéciale 
colère contre un seul abus, ils semblent tenir pour justes toutes les autres iniquités. 

Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs, d’ailleurs excellents, soit la réforme de 
l’orthographe, soit la réglementation de l’heure ou le changement du méridien, soit encore la 
suppression des corsets ou des bonnets à poil ; mais il est des propagandes plus sérieuses qui ne 
prêtent point au ridicule et qui demandent chez leurs protagonistes courage, persévérance et 
dévouement. Dès qu’il y a chez les novateurs droiture parfaite, ferveur du sacrifice, mépris du 
danger, le révolutionnaire leur doit en échange sympathie et respect. Ainsi quand nous voyons 
une femme pure de sentiments, noble de caractère, intacte de tout scandale devant l’opinion, 
descendre vers la prostituée et lui dire : « Tu es ma sœur ; je viens m’allier avec toi pour lutter 
contre l’agent des mœurs qui t’insulte et met la main sur ton corps, contre le médecin de la 
police qui te fait appréhender par des argousins et te viole par sa visite, contre la société tout 
entière qui te méprise et te foule aux pieds », nul de nous ne s’arrête à des considérations 
générales pour marchander son respect à la vaillante évolutionniste en lutte contre l’impudicité 
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du monde officiel. Sans doute, nous pourrions lui dire que toutes les révolutions se tiennent, que 
la révolte de l’individu contre l’État embrasse la cause du forçat ou de tout autre réprouvé, aussi 
bien que celle de la prostituée ; mais nous n’en restons pas moins saisis d’admiration pour ceux 
qui combattent le bon combat dans cet étroit champ clos. De même nous tenons pour des héros 
tous ceux qui, dans n’importe quel pays, en n’importe quel siècle, ont su se dévouer sans arrière-
pensée pour une cause commune, si peu large que fût leur horizon ! Que chacun de nous les 
salue avec émotion et qu’il se dise : « Sachons les égaler sur notre champ de bataille, bien 
autrement vaste, qui comprend la terre entière ! » 

En effet, l’évolution embrasse l’ensemble des choses humaines et la révolution doit l’embrasser 
aussi, bien qu’il n’y ait pas toujours un parallélisme évident dans les événements partiels dont se 
compose l’ensemble de la vie des sociétés. Tous les progrès sont solidaires, et nous les désirons 
tous dans la mesure de nos connaissances et de notre force : progrès sociaux et politiques, 
moraux et matériels, de science, d’art ou d’industrie. Évolutionnistes en toutes choses, nous 
sommes également révolutionnaires en tout, sachant que l’histoire même n’est que la série des 
accomplissements, succédant à celle des préparations. La grande évolution intellectuelle, qui 
émancipe les esprits, a pour conséquence logique l’émancipation, en fait, des individus dans 
tous leurs rapports avec les autres individus. 

On peut dire ainsi que l’évolution et la révolution sont les deux actes successifs d’un même 
phénomène, l’évolution précédant la révolution, et celle-ci précédant une évolution nouvelle, 
mère de révolutions futures. Un changement peut-il se faire sans amener de soudains 
déplacements d’équilibre dans la vie ? La révolution ne doit-elle pas nécessairement succéder à 
l’évolution, de même que l’acte succède à la volonté d’agir ? L’un et l’autre ne diffèrent que par 
l’époque de leur apparition. Qu’un éboulis barre une rivière, les eaux s’amassent peu à peu au-
dessus de l’obstacle, et un lac se forme par une lente évolution ; puis tout à coup une infiltration 
se produira dans la digue d’aval, et la chute d’un caillou décidera du cataclysme : le barrage sera 
violemment emporté et le lac vidé redeviendra rivière. Ainsi aura lieu une petite révolution 
terrestre. 

Si la révolution est toujours en retard sur l’évolution, la cause en est à la résistance des milieux : 
l’eau d’un courant bruit entre ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans sa marche ; la 
foudre roule dans le ciel parce que l’atmosphère s’est opposée à l’étincelle sortie du nuage. 
Chaque transformation de la matière, chaque réalisation d’idée est, dans la période même du 
changement, contrariée par l’inertie du milieu, et le phénomène nouveau ne peut s’accomplir 
que par un effort d’autant plus violent ou par une force d’autant plus puissante, que la résistance 
est plus grande. Herder parlant de la Révolution française l’a déjà dit : « La semence tombe dans 
la terre, longtemps elle paraît morte, puis tout à coup elle pousse son aigrette, déplace la terre 
dure qui la recouvrait, fait violence à l’argile ennemie, et la voilà qui devient plante, qui fleurit et 
mûrit son fruit ». Et l’enfant, comment naît-il ? Après avoir séjourné neuf mois dans les ténèbres 
du ventre maternel, c’est aussi avec violence qu’il s’échappe en déchirant son enveloppe, et par 
fois même en tuant sa mère. Telles sont les révolutions, conséquences nécessaires des évolutions 
qui les ont précédées. 

Les formules proverbiales sont fort dangereuses, car on prend volontiers l’habitude de les 
répéter machinalement, comme pour se dispenser de réfléchir. C’est ainsi qu’on rabâche partout 
le mot de Linné : « Non facit saltus natura ». Sans doute « la nature ne fait pas de sauts », mais 
chacune de ses évolutions s’accomplit par un déplacement de forces vers un point nouveau. Le 
mouvement général de la vie dans chaque être en particulier et dans chaque série d’êtres ne 
nous montre nulle part une continuité directe, mais toujours une succession indirecte, 
révolutionnaire, pour ainsi dire. La branche ne s’ajoute pas en longueur à une autre branche. La 
fleur n’est pas le prolongement de la feuille, ni le pistil celui de l’étamine, et l’ovaire diffère des 
organes qui lui ont donné naissance. Le fils n’est pas la continuation du père ou de la mère, mais 
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bien un être nouveau. Le progrès se fait par un changement continuel des points de départ pour 
chaque individu distinct. De même pour les espèces. L’arbre généalogique des êtres est, comme 
l’arbre lui-même, un ensemble de rameaux dont chacun trouve sa force de vie, non dans le 
rameau précédent, mais dans la sève originaire Pour les grandes évolutions historiques, il n’en 
est pas autrement. Quand les anciens cadres, les formes trop limitées de l’organisme, sont 
devenus insuffisants, la vie se déplace pour se réaliser en une formation nouvelle. Une 
révolution s’accomplit. 

2 

Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un progrès, de même que les évolutions ne 
sont pas toujours orientées vers la justice. Tout change, tout se meut dans la nature d’un 
mouvement éternel, mais s’il y a progrès il peut y avoir aussi recul, et si les évolutions tendent 
vers un accroissement de vie, il y en a d’autres qui tendent vers la mort. L’arrêt est impossible, il 
faut se mouvoir dans un sens ou dans un autre, et le réactionnaire endurci, le libéral douceâtre 
qui poussent des cris d’effroi au mot de révolution, marchent quand même vers une révolution, 
la dernière, qui est le grand repos. La maladie, la sénilité, la gangrène sont des évolutions au 
même titre que la puberté. L’arrivée des vers dans le cadavre, comme le premier vagissement de 
l’enfant, indique qu’une révolution s’est faite. La physiologie, l’histoire, sont là pour nous 
montrer qu’il est des évolutions qui s’appellent décadence et des révolutions qui sont la mort. 

L’histoire de l’humanité, bien qu’elle ne nous soit à demi connue que pendant une courte 
période de quelques milliers d’années, nous offre déjà des exemples sans nombre de peuplades 
et de peuples, de cités et d’empires qui ont misérablement péri à la suite de lentes évolutions 
entraînant leur chute. Multiples sont les faits de tout ordre qui ont pu déterminer ces maladies 
de nations, de races entières. Le climat et le sol peuvent avoir empiré, comme il est arrivé 
certainement pour de vastes étendues dans l’Asie centrale, où lacs et fleuves se sont desséchés, 
où des efflorescences salines ont recouvert des terrains jadis fertiles. Les invasions de hordes 
ennemis ont ravagé certaines contrées, tellement à fond qu’elles en restèrent désolées à jamais. 
Cependant mainte nation a pu refleurir après la conquête et les massacres, même après des 
siècles d’oppression : si elle retombe dans la barbarie ou meurt complètement, c’est en elle et 
dans sa constitution intime, non dans les circonstances extérieures, qu’il faut surtout chercher 
les raisons de sa régression et de sa ruine. Il existe une cause majeure, la cause des causes, 
résumant l’histoire de la décadence. C’est la constitution d’une partie de la société en maîtresse 
de l’autre partie, c’est l’accaparement de la terre, des capitaux, du pouvoir, de l’instruction, des 
honneurs par un seul ou par une aristocratie. Dès que la foule imbécile n’a plus le ressort de la 
révolte contre ce monopole d’un petit nombre d’hommes, elle est virtuellement morte ; sa 
disparition n’est qu’une affaire de temps. La peste noire arrive bientôt pour nettoyer cet inutile 
pullulement d’individus sans liberté. Les massacreurs accourent de l’Orient ou de l’Occident, et 
le désert se fait à la place des cités immenses. Ainsi moururent l’Assyrie et l’Égypte, ainsi 
s’effondra la Perse, et quand tout l’Empire romain appartint à quelques grands propriétaires, le 
barbare eut bientôt remplacé le prolétaire asservi. 

Il n’est pas un événement qui ne soit double, à la fois un phénomène de mort et un phénomène 
de renouveau, c’est-à-dire la résultante d’évolutions de décadence et de progrès. Ainsi la chute 
de Rome constitue, dans son immense complexité, tout un ensemble de révolutions 
correspondant à une série d’évolutions, dont les unes ont été funestes et les autres heureuses. 
Certes, ce fut un grand soulagement pour les opprimés que la ruine de la formidable machine 
d’écrasement qui pesait sur le monde ; ce fut aussi à maints égards une heureuse étape dans 
l’histoire de l’humanité que l’entrée violente de tous les peuples du nord dans le monde de la 
civilisation ; de nombreux asservis retrouvèrent dans la tourmente un peu de liberté aux dépens 
de leurs maîtres ; mais les sciences, les industries périrent ou se cachèrent ; on cassa les statues, 
on brûla les bibliothèques. Il semble, pour ainsi dire, que la chaîne des temps se soit brisée. Les 
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peuples renonçaient à leur héritage de connaissances. Au despotisme succéda un despotisme 
pire ; d’une religion morte poussèrent les rejetons d’une religion nouvelle plus autoritaire, plus 
cruelle, plus fanatique ; et pendant un millier d’années, une nuit d’ignorance et de sottise 
propagée par les moines se répandit sur la terre. 

De même, les autres mouvements historiques se présentent sous deux faces, suivant les mille 
éléments qui les composent et dont les conséquences multiples se montrent dans les 
transformations politiques et sociales. Aussi chaque événement donne-t-il lieu aux jugements 
les plus divers, corrélatifs à la largeur de compréhension ou aux préjugés des historiens qui 
l’apprécient. Ainsi, pour en citer un exemple fameux, le puissant épanouissement de la 
littérature française au XVIIe siècle a été attribué au génie de Louis XIV, parce que ce roi se 
trouvait sur le trône à l’époque même où tant d’hommes illustres produisaient de grandes 
œuvres en un langage admirable : « Le regard de Louis enfantait des Corneille ». Il est vrai 
qu’un siècle plus tard, personne n’osa prétendre que les Voltaire, les Diderot, les Rousseau 
devaient également leur génie et leur gloire à l’œil évocateur de Louis XV. Toutefois à une 
époque récente, n’avons-nous pas vu le monde britannique se précipiter au devant de la Reine 
en lui rendant hommage de tous les événements heureux, de tous les progrès qui s’étaient 
accomplis sous son règne, comme si cette immense évolution était due aux mérites particuliers 
de la souveraine ? Pourtant cette personne de valeur médiocre n’eut d’autre peine que de rester 
assise sur le trône pendant soixante longues années, la Constitution même qu’elle était tenue 
d’observer l’ayant obligée à l’abstention politique pendant ce long espace de plus d’un demi-
siècle. Des millions et des millions d’hommes, pressés dans les rues, aux fenêtres, sur les 
échafaudages, voulaient absolument qu’elle fût le génie tout-puissant de la prospérité anglaise. 
L’hypocrisie publique l’exigeait peut-être, parce que l’apothéose officielle de la reine-impératrice 
permettait à la nation de s’adorer réellement elle-même. Néanmoins des voix de sujets 
manquaient à ce concert : on vit des faméliques irlandais arborer le drapeau noir, et dans les 
cités de l’Inde des foules se ruer contre les palais et les casernes. 

Mais il est des circonstances où l’éloge du pouvoir paraît moins absurde, et semble même au 
premier abord complètement justifié. Il peut se faire qu’un bon roi – un Marc Aurèle par 
exemple – un ministre aux sentiments généreux, un fonctionnaire philanthrope, un despote 
bienfaisant en un mot, emploie son autorité au profit de telle ou telle classe du peuple, prenne 
quelque mesure utile à tous, décrète l’abolition d’une loi funeste, se substitue aux opprimés pour 
se venger de puissants oppresseurs. Ce sont là d’heureuses conjonctures, mais par les conditions 
mêmes du milieu, elles se produisent d’une manière exceptionnelle, car les grands ont plus 
d’occasions que tous autres pour abuser de leur situation, entourés, comme ils le sont, de gens 
intéressés à leur montrer les choses sous un jour trompeur. Dussent-ils même se promener en 
déguisement la nuit, comme Haroun al Rachid, il leur est impossible de savoir la vérité 
complète, et malgré leur bon vouloir, leurs actes portent à faux, déviés du but dès le point de 
départ, sous l’influence du caprice, des hésitations, des erreurs et fautes, volontaires et 
involontaires, commises par les agents chargés de la réalisation. 

Cependant il est des cas où très certainement l’œuvre des chefs, rois, princes ou législateurs, se 
trouve franchement bonne en soi ou du moins assez pure de tout alliage ; en ces circonstances 
l’opinion publique, la pensée commune, la volonté d’en bas ont forcé les souverains à l’action. 
Mais alors l’initiative des maîtres n’est qu’apparente ; ils cèdent à une pression qui pourrait être 
funeste et qui cette fois est utile ; car les fluctuations de la foule se produisent aussi souvent dans 
le sens progressif que dans le sens régressif ; plus souvent même quand la société se trouve dans 
un état de progrès général. L’histoire contemporaine de l’Europe, de l’Angleterre surtout, nous 
offre mille exemples de mesures équitables qui ne proviennent nullement de la bonne volonté 
des législateurs, mais qui leur furent imposées par la foule anonyme : le signataire d’une loi, qui 
en revendique le mérite aux yeux de l’histoire, n’est en réalité que le simple enregistreur de 
décisions prises par le peuple, son véritable maître. Lorsque les droits sur les céréales furent 
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abolis par les Chambres anglaises, les grands propriétaires dont les votes diminuaient leurs 
propres ressources ne s’étaient que très péniblement laissé convertir à la cause du bien public ; 
mais, en dépit d’eux-mêmes ils avaient fini par se conformer aux injonctions directes de la 
multitude. D’autre part, lorsque, en France, Napoléon III, secrètement conseillé par Richard 
Cobden, établit quelques mesures de libre échange, il n’était soutenu ni par ses ministres, ni par 
les Chambres, ni par la masse de la nation : les lois qu’il fit voter par ordre ne devaient donc pas 
subsister, et ses successeurs, confiants dans l’indifférence du peuple, saisirent la première 
occasion pour restaurer les pratiques de protectionnisme et presque de prohibition, au profit des 
riches industriels et des grands propriétaires. 

Le contact de civilisations différentes produit des situations complexes dans lesquelles on peut 
se laisser aller aisément à l’illusion d’attribuer au « pouvoir fort » un honneur qui revient à de 
tout autres causes. Ainsi l’on fait grand état de ce que le gouvernement britannique de l’Inde a 
interdit les sutti ou sacrifices de veuves sur le bûcher de leurs époux, quand on serait en droit de 
s’étonner au contraire que les autorités anglaises aient pendant tant d’années et avec tant de 
mauvaises raisons résisté au vœu des hommes de cœur, en Europe et dans l’Inde elle-même, 
pour la suppression de ces holocaustes ; on se demandait avec stupeur pourquoi le 
gouvernement se faisait le complice d’une tourbe de bourreaux immondes en n’abrogeant pas 
des instructions brahmaniques dépourvues de toute sanction autre que des textes du Véda 
incontestablement falsifiés. Certes, l’abolition de telles horreurs fut un bien, quoique un bien 
tardif, mais que de maux durent être attribués aussi à l’exercice de ce pouvoir « tutélaire », que 
d’impôts oppressifs, que de misères, et, pendant les famines, combien de faméliques, jonchant 
les routes de leurs cadavres ! 

Tout événement, toute période de l’histoire offrant un aspect double, il est impossible de les 
juger en bloc. L’exemple même du renouveau qui mit un terme au Moyen Âge et à la nuit de la 
pensée nous montre comment deux révolutions peuvent s’accomplir à la fois, l’une cause de 
décadence et l’autre de progrès. La période de la Renaissance, qui retrouva les monuments de 
l’Antiquité, qui déchiffra ses livres et ses enseignements, qui dégagea la science des formules 
superstitieuses et lança de nouveau les hommes dans la voie des études désintéressées, eut aussi 
pour conséquence l’arrêt définitif du mouvement artistique spontané qui s’était développé si 
merveilleusement pendant la période des communes et des villes libres. Ce fut soudain comme 
un débordement de fleuve détruisant les cultures des campagnes riveraines : tout dut 
recommencer, et combien de fois la banale imitation de l’antique remplaça-t-elle des œuvres qui 
du moins avaient le mérite d’être originales ! 

La renaissance de la science et des arts fut suivie parallèlement dans le monde religieux par la 
scission du christianisme à laquelle on a donné le nom de Réforme. Il sembla longtemps naturel 
de voir dans cette révolution une des crises bienfaisantes de l’humanité, résumée par la 
conquête du droit d’initiative individuelle, par l’émancipation des esprits que les prêtres avaient 
tenus dans une servile ignorance : on crut que désormais les hommes seraient leurs propres 
maîtres, égaux les uns des autres par l’indépendance de la pensée. Mais on sait maintenant que 
la Réforme fut aussi la constitution d’autres églises autoritaires, en face de l’Église qui jusque-là 
avait possédé le monopole de l’asservissement intellectuel. La Réforme déplaça les fortunes et 
les prébendes au profit du pouvoir nouveau, et de part et d’autre naquirent des ordres, jésuites 
et contrejésuites, pour exploiter le peuple sous des formes nouvelles. Luther et Calvin parlèrent, 
à l’égard de ceux qui ne partageaient pas leur manière de voir, le même langage d’intolérance 
féroce que les saint Dominique et les Innocent III. Comme l’Inquisition, ils firent espionner, 
emprisonner, écarteler, brûler ; leur doctrine posa également en principe l’obéissance aux rois et 
aux interprètes de la « parole divine ». 

Sans doute, il existe une différence entre le protestant et le catholique : (je parle de ceux qui le 
sont en toute sincérité, et non par simple convenance de famille). Celui-ci est plus naïvement 
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crédule, aucun miracle ne l’étonne ; celui-là fait un choix parmi les mystères et tient avec 
d’autant plus de ténacité à ceux qu’il croit avoir sondés : il voit dans sa religion une œuvre 
personnelle, comme une création de son génie. En cessant de croire, le catholique cesse d’être 
chrétien ; tandis que d’ordinaire le protestant ratiocineur ne fait qu’entrer dans une secte 
nouvelle, lorsqu’il modifie ses interprétations de la « parole divine » : il reste disciple du Christ ; 
mystique inconvertissable, il garde l’illusion de ses raisonnements. Les peuples contrastent 
comme les individus, suivant la religion qu’ils professent et qui pénètre plus ou moins leur 
essence morale. Les protestants ont certainement plus d’initiative et plus de méthode dans leur 
conduite, mais quand cette méthode est appliquée au mal, c’est avec une impitoyable rigueur. 
Qu’on se rappelle la ferveur religieuse que mirent les Américains du Nord à maintenir 
l’esclavage des Africains comme « institution divine ! » 

Autre mouvement complexe, lors de la grande époque évolutionnaire dont la Révolution 
américaine et la Révolution française furent les sanglantes crises – Ah ! là du moins, semble-t-il, 
le changement fut tout à l’avantage du peuple, et ces grandes dates de l’histoire doivent être 
comptées comme inaugurant la naissance nouvelle de l’humanité ! Les conventionnels voulurent 
commencer l’histoire au premier jour de leur Constitution, comme si les siècles antérieurs 
n’avaient pas existé, et que l’homme politique pût vraiment dater son origine de la proclamation 
de ses droits. Certes, cette période est une grande époque dans la vie des nations, un espoir 
immense se répandit alors par le monde, la pensée libre prit un essor qu’elle n’avait jamais eu, 
les sciences se renouvelèrent, l’esprit de découverte agrandit à l’infini les bornes du monde, et 
jamais on ne vit un tel nombre d’hommes, transformés par un idéal nouveau, faire avec plus de 
simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cette révolution, nous le voyons maintenant, n’était point 
la révolution de tous, elle fut celle de quelques-uns pour quelques-uns. Le droit de l’homme 
resta purement théorique : la garantie de la propriété privée que l’on proclamait en même 
temps, le rendait illusoire. Une nouvelle classe de jouisseurs avides se mit à l’œuvre 
d’accaparement, la bourgeoisie remplaça la classe usée, déjà sceptique et pessimiste, de la vieille 
noblesse, et les nouveau-venus s’employèrent avec une ardeur et une science que n’avaient 
jamais eues les anciennes classes dirigeantes à exploiter la foule de ceux qui ne possédaient 
point. C’est au nom de la liberté, de l’égalité, de la fraternité que se firent désormais toutes les 
scélératesses C’est pour émanciper le monde que Napoléon traînait derrière lui un million 
d’égorgeurs ; c’est pour faire le bonheur de leurs chères patries respectives que les capitalistes 
constituent les vastes propriétés, bâtissent les grandes usines, établissent les puissants 
monopoles qui rétablissent sous une forme nouvelle l’esclavage d’autrefois. 

Ainsi les révolutions furent toujours à double effet : on peut dire que l’histoire offre en toutes 
choses son endroit et son revers. Ceux qui ne veulent pas se payer de mots doivent donc étudier 
avec une critique attentive, interroger avec soin les hommes qui prétendent s’être dévoués pour 
notre cause. Il ne suffit pas de crier : Révolution, Révolution ! pour que nous marchions aussitôt 
derrière celui qui sait nous entraîner. Sans doute il est naturel que l’ignorant suive son instinct : 
le taureau affolé se précipite sur un chiffon rouge et le peuple toujours opprimé se rue avec 
fureur contre le premier venu qu’on lui désigne. Une révolution quelconque a toujours du bon 
quand elle se produit contre un maître ou contre un régime d’oppression ; mais si elle doit 
susciter un nouveau despotisme, on peut se demander s’il n’eût pas mieux valu la diriger 
autrement. Le temps est venu de n’employer que des forces conscientes ; les évolutionnistes, 
arrivant enfin à la parfaite connaissance de ce qu’ils veulent réaliser dans la révolution 
prochaine, ont autre chose à faire qu’à soulever les mécontents et à les précipiter dans la mêlée, 
sans but et sans boussole. 

On peut dire que jusqu’à maintenant aucune révolution n’a été absolument raisonnée, et c’est 
pour cela qu’aucune n’a complètement triomphé. Tous ces grands mouvements furent sans 
exception des actes presque inconscients de la part des foules qui s’y trouvaient entraînées, et 
tous, ayant été plus ou moins dirigés, n’ont réussi que pour les meneurs habiles à garder leur 
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sang-froid. C’est une classe qui a fait la Réforme et qui en a recueilli les avantages ; c’est une 
classe qui a fait la Révolution française et qui en exploite les profits, mettant en coupe réglée les 
malheureux qui l’ont servie pour lui procurer la victoire. Et, de nos jours encore, le « Quatrième 
État », oubliant les paysans, les prisonniers, les vagabonds, les sans-travail, les déclassés de 
toute espèce, ne court-il pas le risque de se considérer comme une classe distincte et de 
travailler non pour l’humanité mais pour ses électeurs, ses coopératives et ses bailleurs de fonds. 

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille on poussait le populaire au combat, le 
lendemain on l’exhortait à la sagesse ; la veille on l’assurait que l’insurrection est le plus sacré 
des devoirs, et le lendemain on lui prêchait que « le roi est la meilleure des républiques », ou 
que le parfait dévouement consiste à « mettre trois mois de misère au service de la société », ou 
bien encore que nulle arme ne peut remplacer le bulletin de vote. De révolution en révolution le 
cours de l’histoire ressemble à celui d’un fleuve arrêté de distance en distance par des écluses. 
Chaque gouvernement, chaque parti vainqueur essaie à son tour d’endiguer le courant pour 
l’utiliser à droite et à gauche dans ses prairies ou dans ses moulins. L’espoir des réactionnaires 
est qu’il en sera toujours ainsi et que le peuple moutonnier se laissera de siècle en siècle dévoyer 
de sa route, duper par d’habiles soldats, ou des avocats beaux parleurs. 

Cet éternel va-et-vient qui nous montre dans le passé la série des révolutions partiellement 
avortées, le labeur infini des générations qui se succèdent à la peine, roulant sans cesse le rocher 
qui les écrase, cette ironie du destin qui montre des captifs brisant leurs chaînes pour se laisser 
ferrer à nouveau, tout cela est la cause d’un grand trouble moral, et parmi les nôtres nous en 
avons vu qui, perdant l’espoir et fatigués avant d’avoir combattu, se croisaient les bras, et se 
livraient au destin, abandonnant leurs frères. C’est qu’ils ne savaient pas ou ne savaient qu’à 
demi : ils ne voyaient pas encore nettement le chemin qu’ils avaient à suivre, ou bien ils 
espéraient s’y faire transporter par le sort comme un navire dont un vent favorable gonfle les 
voiles : ils essayaient de réussir, non par la connaissance des lois naturelles ou de l’histoire, non 
de par leur tenace volonté, mais de par la chance ou de vagues désirs, semblables aux mystiques 
qui, tout en marchant sur la terre, s’imaginent être guidés par une étoile brillant au ciel. 

Des écrivains qui se complaisent dans le sentiment de leur supériorité et que les agitations de la 
multitude emplissent d’un parfait mépris condamnent l’humanité à se mouvoir ainsi en un 
cercle sans issue et sans fin. D’après eux, la foule, à jamais incapable de réfléchir, appartient 
d’avance aux démagogues, et ceux-ci, suivant leur intérêt, dirigeront les masses d’action en 
réaction, puis de nouveau en sens inverse. En effet, de la multitude des individus pressés les uns 
sur les autres se dégage facilement une âme commune entièrement subjuguée par une même 
passion, se laissant aller aux mêmes cris d’enthousiasme ou aux mêmes vociférations, ne 
formant plus qu’un seul être aux mille voix frénétiques d’amour ou de haine. En quelques jours, 
en quelques heures, le remous des événements entraîne la même foule aux manifestations les 
plus contraires d’apothéose ou de malédiction. Ceux d’entre nous qui ont combattu pour la 
Commune connaissent ces effrayants ressacs de la houle humaine. Au départ pour les avant-
postes, on nous suivait de salutations touchantes, des larmes d’admiration brillaient dans les 
yeux de ceux qui nous acclamaient, les femmes agitaient leurs mouchoirs tendrement. Mais quel 
accueil fut celui des héros de la veille qui, après avoir échappé au massacre, revinrent comme 
prisonniers entre deux haies de soldats ! En maint quartier, le populaire se composait des 
mêmes individus ; mais quel contraste absolu dans ses sentiments et son attitude ! Quel 
ensemble de cris et de malédictions ! Quelle férocité dans les paroles de haine. « À mort ! À 
mort ! À la mitrailleuse ! Au moulin à café ! À la guillotine ! » 

Toutefois il y a foule et foule, et suivant les impulsions reçues, la conscience collective, qui se 
compose des mille consciences individuelles, reconnaît plus ou moins clairement, à la nature de 
son émotion, si l’œuvre accomplie a été vraiment bonne. D’ailleurs, il est certain que le nombre 
des hommes qui gardent leur individualité fière et qui restent eux-mêmes, avec leurs convictions 
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personnelles, leur ligne de conduite propre, augmente en proportion du progrès humain. Parfois 
ces hommes, dont les pensées concordent ou du moins se rapprochent les unes des autres, sont 
assez nombreux pour constituer à eux seuls des assemblées où les paroles, où les volontés se 
trouvent d’accord ; sans doute, les instincts spontanés, les coutumes irréfléchies peuvent encore 
s’y faire jour, mais ce n’est que pour un temps et la dignité personnelle reprend le dessus. On a 
vu de ces réunions respectueuses d’elles-mêmes, bien différentes des masses hurlantes qui 
s’avilissent jusqu’à la bestialité. Par le nombre elles ont l’apparence de la foule, mais par la 
tenue, elles sont des groupements d’individus, qui restent bien eux-mêmes par la conviction 
personnelle, tout en constituant dans l’ensemble un être supérieur, conscient de sa volonté, 
résolu dans son œuvre. On a souvent comparé les foules à des armées, qui, suivant les 
circonstances, sont portées par la folie collective de l’héroïsme ou dispersées par la terreur 
panique, mais il ne manque pas d’exemples dans l’histoire, de batailles dans lesquelles des 
hommes résolus, convaincus, luttèrent jusqu’à la fin en toute conscience et fermeté de vouloir. 

Certainement les oscillations des foules continuent de se produire, mais dans quelle mesure : 
c’est aux événements à nous le dire. Pour constater le progrès, il faudrait connaître de combien 
la proportion des hommes qui pensent et se tracent une ligne de conduite, sans se soucier des 
applaudissements ni des huées, s’est accrue pendant le cours de l’histoire. Pareille statistique est 
d’autant plus impossible que, même parmi les novateurs, il en est beaucoup qui le sont en 
paroles seulement et se laissent aller à l’entraînement des compagnons jeunes de pensée qui les 
entourent. D’autre part, le nombre est grand de ceux qui, par attitude, par vanité, feignent de se 
dresser comme des rocs en travers du courant des siècles et qui pourtant perdent pied, 
changeant sans le vouloir de penser et de langage. Quel est aujourd’hui l’homme qui, dans une 
conversation sincère, n’est pas obligé de s’avouer plus ou moins socialiste ? Par cela seul qu’il 
cherche à se rendre compte des arguments de l’adversaire, il est en toute probité obligé de les 
comprendre, de les partager dans une certaine mesure, de les classer dans la conception 
générale de la société, qui répond à son idéal de perfection. La logique même l’oblige à sertir les 
idées d’autrui dans les siennes. 

Chez nous révolutionnaires, un phénomène analogue doit s’accomplir ; nous aussi, nous devons 
arriver à saisir en parfaite droiture et sincérité toutes les idées de ceux que nous combattons ; 
nous avons à les faire nôtres, mais pour leur donner leur véritable sens. Tous les raisonnements 
de nos interlocuteurs attardés aux théories surannées se classent naturellement à leur vraie 
place, dans le passé, non dans l’avenir. Ils appartiennent à la philosophie de l’histoire. 

3 

La période du pur instinct est dépassée maintenant : les révolutions ne se feront plus au hasard, 
parce que les évolutions sont de plus en plus conscientes et réfléchies. De tout temps, l’animal 
ou l’enfant crièrent quand on les frappa et répondirent par le geste ou le coup ; la sensitive aussi 
replie ses feuilles quand un mouvement les offense ; mais il y a loin de ces révoltes spontanées à 
la lutte méthodique et sûre contre l’oppression. Les peuples voyaient autrefois les événements se 
succéder sans y chercher un ordre quelconque, mais ils apprennent à en connaître 
l’enchaînement, ils en étudient l’inexorable logique et commencent à savoir qu’ils ont également 
à suivre une ligne de conduite pour se reconquérir. La science sociale, qui enseigne les causes de 
la servitude, et par contrecoup, les moyens de l’affranchissement, se dégage peu à peu du chaos 
des opinions en conflit. 

Le premier fait mis en lumière par cette science est que nulle révolution ne peut se faire sans 
évolution préalable. Certes, l’histoire ancienne nous raconte par millions ce que l’on appelle des 
« révolutions de palais », c’est-à-dire le remplacement d’un roi par un autre roi, d’un ministre 
ou d’une favorite par un autre conseiller ou par une nouvelle maîtresse. Mais de pareils 
changements, n’ayant aucune importance sociale et ne s’appliquant en réalité qu’à de simples 
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individus, pouvaient s’accomplir sans que la masse du peuple eût la moindre préoccupation de 
l’événement ou de ses conséquences : il suffisait que l’on trouvât un sicaire avec un poignard 
bien affilé, et le trône avait un nouvel occupant. Sans doute, le caprice royal pouvait alors 
entraîner le royaume et la foule des sujets en des aventures imprévues, mais le peuple, 
accoutumé à l’obéissance et à la résignation, n’avait qu’à se conformer aux velléités d’en haut : il 
ne s’ingérait point à émettre un avis sur des affaires qui lui semblaient immesurablement 
supérieures à son humble compétence. De même, dans le pays que se disputaient deux familles 
rivales avec leur clientèle aristocratique et bourgeoise, des révolutions apparentes pouvaient se 
produire à la suite d’un massacre : telle conjuration de meurtriers favorisés par la chance 
déplaçait le siège et modifiait le personnel du gouvernement ; mais qu’importait au peuple 
opprimé ? Enfin, dans un État où la base du pouvoir se trouvait déjà quelque peu élargie par 
l’existence de classes se disputant la suprématie, au-dessus de toute une foule sans droit, 
d’avance condamnée à subir la loi de la classe victorieuse, le combat des rues, l’érection des 
barricades et la proclamation d’un gouvernement provisoire à l’hôtel de ville étaient encore 
possibles. 

Mais de nouvelles tentatives en ce sens ne sauraient réussir dans nos villes transformées en 
camps retranchés et dominées par des casernes qui sont des citadelles, et d’ailleurs les dernières 
« révolutions » de ce genre n’ont abouti qu’à un succès temporaire. C’est ainsi qu’en 1848 la 
France ne marcha que d’un pas boiteux à la suite de ceux qui avaient proclamé la République, 
sans savoir ce qu’ils entendaient par le mot, et saisit la première occasion pour faire volte-face. 
La masse des paysans, qui n’avait pas été consultée, mais qui n’en arriva pas moins à exprimer 
sa pensée, sourde, indécise, informe, déclara d’une façon suffisamment claire que son évolution 
n’étant point accomplie, elle ne voulait pas d’une révolution, qui se trouvait par cela même née 
avant terme ; trois mois s’étaient à peine accomplis depuis l’explosion que la masse électorale 
rétablissait sous une forme traditionnelle le régime coutumier auquel son âme d’esclave était 
encore habituée : telle une bête de somme qui tend au fardeau son échine endolorie. De même, 
la « révolution » de la Commune, si admirablement justifiée et rendue nécessaire par les 
circonstances, ne pouvait évidemment triompher, car elle s’était faite seulement par une moitié 
de Paris et n’avait en France que l’appui des villes industrielles : le reflux la noya dans un déluge, 
un déluge de sang. 

Il ne suffit donc plus de répéter les vieilles formules, Vox populi, vox Dei, et de pousser des cris 
de guerre en faisant claquer des drapeaux au vent. La dignité du citoyen peut exiger de lui, en 
telle ou telle conjoncture, qu’il dresse des barricades et qu’il défende sa terre, sa ville ou sa 
liberté ; mais qu’il ne s’imagine point résoudre la moindre question par le hasard des balles. 
C’est dans les têtes et dans les cœurs que les transformations ont à s’accomplir avant de tendre 
les muscles et de se changer en phénomènes historiques. Toutefois ce qui est vrai de la 
révolution progressive l’est également de la révolution régressive ou contre-révolution. Certes, 
un parti qui s’est emparé du gouvernement, une classe qui dispose des fonctions, des honneurs, 
de l’argent, de la force publique, peut faire un très grand mal et contribuer dans une certaine 
mesure au recul de ceux dont elle a usurpé la direction : néanmoins elle ne profitera de sa 
victoire que dans les limites tracées par la moyenne de l’opinion publique : il lui arrivera même 
de ne pas risquer l’application des mesures décrétées et des lois votées par les assemblées qui 
sont à sa discrétion. L’influence du milieu, morale et intellectuelle, s’exerce constamment sur la 
société dans son ensemble, aussi bien sur les hommes avides de domination que sur la foule 
résignée des asservis volontaires, et en vertu de cette influence les oscillations qui se font de part 
et d’autre, des deux côtés de l’axe, ne s’en écartent jamais que faiblement. 

Toutefois, et c’est là encore un enseignement de l’histoire contemporaine, cet axe lui-même se 
déplace incessamment par l’effet des mille et mille changements partiels survenus dans les 
cerveaux humains. C’est à l’individu lui-même, c’est-à-dire à la cellule primordiale de la société 
qu’il faut en revenir pour trouver les causes de la transformation générale avec ses mille 
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alternatives suivant les temps et les lieux. Si d’une part nous voyons l’homme isolé soumis à 
l’influence de la société tout entière avec sa morale traditionnelle, sa religion, sa politique, 
d’autre part nous assistons au spectacle de l’individu libre qui, si limité qu’il soit dans l’espace et 
dans la durée des âges, réussit néanmoins à laisser son empreinte personnelle sur le monde qui 
l’entoure, à le modifier d’une façon définitive par la découverte d’une loi, par l’accomplissement 
d’une œuvre, par l’application d’un procédé, quelquefois même par une belle parole que 
l’univers n’oubliera point. Il est facile de retrouver distinctement dans l’histoire la trace de 
milliers et de milliers de héros que l’on sait avoir personnellement coopéré d’une manière 
efficace au travail collectif de la civilisation. 

La très grande majorité des hommes se compose d’individus qui se laissent vivre sans effort 
comme vit une plante et qui ne cherchent aucunement à réagir soit en bien, soit en mal, sur le 
milieu dans lequel ils baignent comme une goutte d’eau dans l’Océan. Sans que l’on veuille 
grandir ici la valeur propre de l’homme devenu conscient de ses actions et résolu à employer sa 
force dans le sens de son idéal, il est certain que cet homme représente tout un monde en 
comparaison de mille autres qui vivent dans la torpeur d’une demi-ivresse ou dans le sommeil 
absolu de la pensée et qui cheminent sans la moindre révolte intérieure dans les rangs d’une 
armée ou dans une procession de pèlerins. A un moment donné, la volonté d’un homme peut se 
mettre en travers du mouvement panique de tout un peuple. Certaines morts héroïques sont 
parmi les grands événements de l’histoire des nations, mais combien plus important fut le rôle 
des existences consacrées au bien public ! 

C’est ici qu’il s’agit de distinguer avec soin, car l’équivoque est facile, et quand on parle des 
« meilleurs », on se laisse aisément entraîner à rapprocher ce mot de celui d’« aristocratie », pris 
dans son sens usuel. Nombre d’écrivains et d’orateurs, surtout parmi ceux qui appartiennent à la 
classe dans laquelle se recrutent les détenteurs du pouvoir, parlent volontiers de la nécessité 
d’appeler à la direction des sociétés un groupe d’élite, comparable au cerveau dans l’organisme 
humain. Mais quel est ce « groupe d’élite », à la fois intelligent et fort, qui pourra sans 
prétentions garder en ses mains le gouvernement des peuples ? Il va sans dire : tous ceux qui 
règnent et commandent, rois, princes, ministres et députés, ramenant avec complaisance le 
regard sur leur propre personne, répondent en toute naïveté : « C’est nous qui sommes l’élite ; 
nous qui représentons la substance cérébrale du grand corps politique ». Amère dérision que 
cette arrogance de l’aristocratie officielle, s’imaginant constituer la réelle aristocratie de la 
pensée, de l’initiative, de l’évolution intellectuelle et morale ! C’est plutôt le contraire qui est vrai 
ou qui du moins renferme la plus forte part de vérité : maintes fois l’aristocratie mérita le nom 
de « kakistocratie », dont Léopold de Ranke se sert dans son histoire. Que dire, par exemple, de 
cette aristocratie de prostitués et de prostituées qui se pressait dans les petites maisons de Louis 
XV, et, dans l’époque contemporaine, de cette fine fleur de la noblesse française, qui récemment, 
pour échapper plus vite à l’incendie d’un bazar, se fit jour à coups de cannes, à coups de bottes, 
sur la figure et dans le ventre des femmes ! 

Sans doute ceux qui disposent de la fortune ont plus de facilité que d’autres pour étudier et pour 
s’instruire, mais ils en ont aussi beaucoup plus pour se pervertir et se corrompre. Un personnage 
adulé, comme l’est toujours un maître, qu’il soit empereur ou chef de bureau, risque fort d’être 
trompé, et par conséquent de ne jamais savoir les choses dans leurs proportions véritables. Il 
risque surtout d’avoir la vie trop facile, de ne pas apprendre à lutter en personne et de se laisser 
aller égoïstement à tout attendre des autres ; il est aussi menacé de tomber dans la crapule 
élégante ou même grossière, tant la tourbe des vices se lance autour de lui comme une bande de 
chacals autour d’une proie. Et plus il se dégrade, plus il est grandi à ses propres yeux par les 
flatteries intéressées : devenu brute, il peut se croire dieu ; dans la boue il est en pleine 
apothéose. 
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Et quels sont ceux qui se ruent vers le pouvoir pour remplacer cette élite de naissance ou de 
fortune par une nouvelle élite, soi-disant de l’intelligence ? Que sont ces politiciens, habiles à 
flatter non plus les rois, mais la foule ? Un des adversaires du socialisme, un défenseur de ce que 
l’on appelle les « bons principes », M. Leroy-Beaulieu, va nous répondre au sujet de cette 
aristocratie de renfort en termes qui, venant d’un anarchiste, paraîtraient beaucoup trop 
violents et réellement injustes : « Les politiciens contemporains à tous les degrés, dit-il, depuis 
les conseillers municipaux des villes jusqu’aux ministres, représentent, pris en masse, et la part 
faite de quelques exceptions, une des classes les plus viles et les plus bornées de sytophantes et 
de courtisans qu’ait jamais connues l’humanité. Leur seul but est de flatter bassement et de 
développer tous les préjugés populaires, qu’ils partagent d’ailleurs vaguement pour la plupart, 
n’ayant jamais consacré un instant de leur vie à la réflexion et à l’observation ». 

D’ailleurs, la preuve par excellence que les deux « aristocraties », l’une qui détient ou brigue le 
pouvoir, et l’autre qui se compose réellement des « meilleurs », ne sauraient jamais être 
confondues, l’histoire nous la fournit en pages de sang. Considérées dans leur ensemble, les 
annales humaines peuvent être définies comme le récit d’une lutte éternelle entre ceux qui, 
ayant été élevés au rang de maîtres, jouissent de la force acquise par les générations, et ceux qui 
naissent, pleins d’élan et d’enthousiasme, à la force créatrice. Les deux groupes de « meilleurs » 
sont en guerre, et la profession historique des premiers fut toujours de persécuter, d’asservir, de 
tuer les autres. C’étaient les « meilleurs » officiels, les dieux eux-mêmes, qui clouèrent 
Prométhée sur un roc du Caucase, et depuis cette époque mythique, ce sont toujours des 
meilleurs, empereurs, papes, magistrats, qui emprisonnèrent, torturèrent, brûlèrent les 
novateurs et qui maudirent leurs ouvrages. Le bourreau fut toujours attaché au service de ces 
« bons » par excellence. 

Ils trouvent aussi des savants pour plaider leur cause. En dehors de la foule anonyme qui ne 
cherche point à penser et qui se conforme simplement à la civilisation coutumière, il est des 
hommes d’instruction et de talent qui se font les théoriciens du conservatisme absolu, sinon du 
retour en arrière, et qui cherchent à maintenir la société sur place, à la fixer, pour ainsi dire, 
comme s’il était possible d’arrêter la force de projection d’un globe lancé dans l’espace. Ces 
misonéistes « haïsseurs du nouveau », voient autant de fous dans tous les novateurs, c’est-à-dire 
dans les hommes de pensée et d’idéal ; ils poussent l’amour de la stabilité sociale jusqu’à 
signaler comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent les choses existantes, tous ceux 
qui s’élancent vers l’inconnu ; et pourtant ils avouent que lorsqu’une idée nouvelle a fini par 
l’emporter dans l’esprit de la majorité des hommes, on doit s’y conformer pour ne pas devenir 
révolutionnaire en s’opposant au consentement universel. Mais en attendant cette révolution 
inévitable, ils demandent que les évolutionnaires soient traités comme des criminels, que l’on 
punisse aujourd’hui des actions qui demain seront louées comme les produits de la plus pure 
morale : ils eussent fait boire la ciguë à Socrate, mené Jean Huss au bûcher ; à plus forte raison 
eussent-ils guillotiné Babeuf, car de nos jours, Babeuf serait encore un novateur ; ils nous 
vouent à toutes les fureurs de la vindicte sociale, non parce que nous avons tort, mais parce que 
nous avons raison trop tôt. Nous vivons en un siècle d’ingénieurs et de soldats, pour lesquels 
tout doit être tracé à la ligne et au cordeau. « L’alignement ! » tel est le mot d’ordre de ces 
pauvres d’esprit qui ne voient la beauté que dans la symétrie, la vie que dans la rigidité de la 
mort. 

4 

« L’émancipation des travailleurs sera l’œuvre des travailleurs eux-mêmes », dit la déclaration 
de principes de l’« Internationale ». Cette parole est vraie dans son sens le plus large. S’il est 
certain que toujours des hommes dits « providentiels » ont prétendu faire le bonheur des 
peuples, il n’est pas moins avéré que tous les progrès humains ont été accomplis grâce à la 
propre initiative de révoltés ou de citoyens déjà libres. C’est donc à nous-mêmes qu’il incombe 
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de nous libérer, nous tous qui nous sentons opprimés de quelque manière que ce soit et qui 
restons solidaires de tous les hommes lésés et souffrants en toutes les contrées du monde. Mais 
pour combattre, il faut savoir. Il ne suffit plus de se lancer furieusement dans la bataille, comme 
des Cimbres et des Teutons, en meuglant sous son bouclier ou dans une corne d’auroch ; le 
temps est venu de prévoir, de calculer les péripéties de la lutte, de préparer scientifiquement la 
victoire qui nous donnera la paix sociale. La condition première du triomphe est d’être 
débarrassé de notre ignorance : il nous faut connaître tous les préjugés à détruire, tous les 
éléments hostiles à écarter, tous les obstacles à franchir, et d’autre part, n’ignorer aucune des 
ressources dont nous pouvons disposer, aucun des alliés que nous donne l’évolution historique. 

Nous voulons savoir. Nous n’admettons pas que la science soit un privilège, et que des hommes 
perchés sur une montagne comme Moïse, sur un trône comme le stoïcien Marc Aurèle, sur un 
Olympe ou sur un Parnasse en carton, ou simplement sur un fauteuil académique, nous dictent 
des lois en se targuant d’une connaissance supérieure des lois éternelles. Il est certain que parmi 
les gens qui pontifient dans les hauteurs, il en est qui peuvent traduire convenablement le 
chinois, lire les cartulaires des temps carolingiens ou disséquer l’appareil digestif des punaises ; 
mais nous avons des amis qui savent en faire autant et ne prétendent pas pour cela au droit de 
nous commander. D’ailleurs, l’admiration que nous éprouvons pour ces grands hommes ne nous 
empêche nullement de discuter en toute liberté les paroles qu’ils daignent nous adresser de leur 
firmament. Nous n’acceptons pas de vérité promulguée : nous la faisons nôtre d’abord par 
l’étude et par la discussion, et nous apprenons à rejeter l’erreur, eût-elle un millier d’estampilles 
et de brevets. Que de fois en effet, le peuple ignorant a-t-il dû reconnaître que ses savants 
éducateurs n’avaient d’autre science à lui enseigner que celle de marcher paisiblement et 
joyeusement à l’abattoir, comme ce bœuf des fêtes que l’on couronne de guirlandes en papier 
doré ! 

Des professeurs cousus de diplômes nous ont complaisamment fait valoir les avantages que 
présenterait un gouvernement composé de hauts personnages comme ils le sont eux-mêmes. 
Les philosophes, Platon, Hegel, Auguste Comte ont orgueilleusement revendiqué la direction du 
monde. Des hommes de lettres, des écrivains, tels Honoré de Balzac et Gustave Flaubert, pour 
ne citer que les morts, ont également revendiqué au profit des hommes de génie, c’est-à-dire à 
leur profit personnel, la direction politique de la société. Le mot « gouvernement de 
mandarins » a été crûment prononcé. Que le destin nous garde de pareils maîtres, épris de leur 
personne et pleins de mépris pour tous autres gens de la « vile multitude » ou de « l’immonde 
bourgeoisie ». En dehors de leur gloire rien n’avait plus de sens ; sauf leur coterie, il n’existerait 
que des apparences, des ombres fugitives. Et pourtant leurs livres, si pleins de saveur qu’ils 
soient, nous montrent en ces génies de très médiocres prophètes : aucun d’eux n’eut de l’avenir 
une plus vaste compréhension que le moindre prolétaire et ce n’est point à leur école que nous 
pouvons apprendre le bon combat. À cet égard, le plus obscur de ceux qui luttent et souffrent 
pour la justice nous en enseigne davantage. 

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de connaissances historiques nous disent 
que la situation actuelle comporte des maux sans fin qu’il serait possible d’éviter. Les désastres 
continus et renouvelés que produit le régime social actuel dépassent singulièrement tous ceux 
que causent les révolutions imprévues de la nature, inondations et cyclones, secousses 
terrestres, éruptions de cendres et de laves. C’est un problème de comprendre comment les 
optimistes à outrance, ceux qui à toute force veulent que tout marche à souhait dans le meilleur 
des mondes possibles peuvent fermer les yeux sur l’épouvantable situation faite à tant de 
millions et de millions d’ente les hommes, nos frères. Les divers fléaux, économiques ou 
politiques, administratifs ou militaires, qui sévissent dans les sociétés « civilisées » – sans parler 
des nations sauvages – ont d’innombrables individus pour victimes, et les fortunés qui sont 
épargnés ou seulement effleurés par le malheur, font comme s’ils ne s’étaient pas aperçus de ces 
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hécatombes, ils s’arrangent de leur mieux pour vivoter tranquillement, comme si tous ces 
désastres n’étaient pas des réalités tangibles ! 

N’est-il pas vrai que des millions d’hommes en Europe, portant le harnais militaire, doivent 
pendant des années cesser de penser à haute voix, prendre le pas et le pli de la servitude, 
subordonner toutes leurs volontés à celle de leurs chefs, apprendre à fusiller père et mère si 
quelque despote imbécile l’exige ? N’est-il pas vrai que d’autres millions d’hommes, plus ou 
moins fonctionnaires, sont également asservis, obligés de se courber devant les uns, de se 
redresser devant les autres, et de mener une vie conventionnelle presque entièrement inutilisée 
pour le progrès ? N’est-il pas également vrai que chaque année des millions de délinquants, de 
persécutés, de pauvres, de vagabonds, de sans travail, se voient enfermés en cellules, soumis à 
toutes les tortures de l’isolement ! Et, comme conséquence de ces belles institutions politiques et 
sociales, n’est-il pas vrai que les hommes s’entre-haïssent encore de nation à nation, de caste à 
caste ? La société ne vit-elle pas en un tel désarroi, que, malgré la bonne volonté et le 
dévouement de beaucoup d’hommes généreux, le pauvre qui souffre de la faim risque de mourir 
dans la rue, et que l’étranger peut se trouver seul, complètement seul, sans un ami, dans une 
grande cité où pourtant les hommes, de prétendus « frères » grouillent par myriades ? Ce n’est 
pas « sur un volcan », c’est dans le volcan même que nous vivons, dans un enfer ténébreux, et si 
nous n’avions pas l’espoir du mieux et l’invincible volonté de travailler pour un avenir meilleur, 
que nous resterait il à faire, sinon à nous laisser mourir, comme le conseillent, sans oser le faire, 
tant de malheureux plumitifs, et comme l’accomplissent, plus nombreux chaque année, des 
légions de désespérés ? 

Ainsi le premier élément du savoir évolutionnaire se montre à nous : l’état social nous apparaît 
par tous ses côtés mauvais. « Connaître la souffrance ! » tel est le précepte initial de la loi 
bouddhique. Nous connaissons la souffrance ! Nous la connaissons même si bien que dans les 
districts manufacturiers de l’Angleterre la maladie a reçu le nom de play : se sentir le corps 
torturé par le mal n’est qu’un « jeu » pour l’esclave accoutumé au travail forcé de l’usine . Mais 
« comment échapper à la souffrance ! » ce qui est le deuxième stade de la connaissance d’après 
le Bouddha ? Nous commençons à le savoir aussi, grâce à l’étude du passé. L’histoire, si loin que 
nous remontions dans la succession des âges, si diligemment que nous étudiions autour de nous 
les sociétés et les peuples, civilisés ou barbares policés ou primitifs, l’histoire nous dit que toute 
obéissance est une abdication, que tout servitude est une mort anticipée ; elle nous dit aussi que 
tout progrès s’est accompli en proportion de la liberté des individus, de l’égalité et de l’accord 
spontané des citoyens ; que tout siècle de découvertes fut un siècle pendant lequel le pouvoir 
religieux et politique se trouvait affaibli par des compétitions, et où l’initiative humaine avait pu 
trouver une brèche pour se glisser, comme une touffe d’herbes croissant à travers les pierres 
descellées d’un palais. Les grandes époques de la pensée et de l’art qui se suivent à de longs 
intervalles pendant le cours des siècles, l’époque athénienne, celles de la Renaissance et du 
monde moderne, prirent toujours leur sève originaire en des temps de luttes sans cesse 
renouvelées et de continuelle « anarchie », offrant du moins aux hommes énergiques l’occasion 
de combattre pour leur liberté. 

Si peu avancée que puisse être encore notre science de l’histoire, il est un fait qui domine toute 
l’époque contemporaine et forme la caractéristique essentielle de notre âge : la toute-puissance 
de l’argent. Pas un rustre perdu en un village écarté qui ne connaisse le nom d’un potentat de la 
fortune commandant aux rois et aux princes ; pas un qui ne le conçoive sous la forme d’un dieu 
dictant ses volontés au monde entier. Et certes, le paysan naïf ne se trompe guère. Ne voyons-
nous pas quelques banquiers chrétiens et juifs se donner le plaisir délicat de tenir en laisse les 
six grandes puissances, de faire manœuvrer les ambassadeurs et les rois, de signifier aux cours 
d’Europe les notes qu’ils rédigent sur leurs comptoirs ? Cachés au fond de leurs loges, ils font 
représenter pour eux une immense comédie dont les peuples mêmes sont les acteurs et 
qu’animent gaiement des bombardements et des batailles : beaucoup de sang se mêle à la fête. 
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Maintenant ils ont la satisfaction de tenir leurs officines dans les cabinets des ministres, dans les 
secrètes chambres des rois et de diriger à leur guise la politique des États pour le besoin de leur 
commerce. De par le nouveau droit public européen, ils ont affermé la Grèce, la Turquie, la 
Perse, ils ont abonné la Chine à leurs emprunts, et ils se préparent à prendre à bail tous les 
autres États, petits et grands. « Princes ne sont et rois ne daignent », mais ils tiennent en main 
la monnaie symbolique devant laquelle le monde est prosterné. 

Un autre fait historique évident s’impose à la connaissance de tous ceux qui étudient. Ce fait, 
cause de tant de découragements chez les hommes dont la bonne volonté l’emporte sur la 
raison, est que toutes les institutions humaines, tous les organismes sociaux qui cherchent à se 
maintenir tels quels, sans changement, doivent, en vertu même de leur immuabilité, faire naître 
des conservateurs d’us et d’abus, des parasites ? des exploiteurs de toute nature, devenir des 
foyers de réaction dans l’ensemble des sociétés. Que les institutions soient très anciennes et que 
pour en connaître les origines il faille remonter aux temps les plus antiques ou même à l’époque 
des légendes et des mythes, ou bien qu’elles se réclament d’une révolution populaire, elles n’en 
sont pas moins destinées, en proportion de la rigidité de leurs statuts, à momifier les idées, à 
paralyser les volontés, à supprimer les libertés et les initiatives : pour cela il suffit qu’elles 
durent. 

La contradiction est souvent des plus choquantes entre les circonstances révolutionnaires qui 
virent naître l’institution et la manière dont elle fonctionne, absolument à rebours de l’idéal 
qu’avaient eu ses naïfs fondateurs. A sa naissance, on poussait des cris de : Liberté ! Liberté ! et 
l’hymne de Guerre aux Tyrans résonnait dans les rues ; mais les « tyrans » sont entrés dans la 
place, et cela par le fait même de la routine, de la hiérarchie et de l’esprit de regrès qui 
envahissent graduellement toute institution. Plus elle se maintient longtemps et plus elle est 
redoutable, car elle finit par pourrir le sol sur lequel elle repose, par empester l’atmosphère 
autour d’elle : les erreurs qu’elle consacre, les perversions d’idées et de sentiments qu’elle 
justifie et recommande prennent un tel caractère d’antiquité, de sainteté même, que rares sont 
les audacieux qui osent s’attaquer à elle. Chaque siècle de durée en accroît l’autorité, et si, 
néanmoins, elle finit par succomber, comme toutes choses, c’est qu’elle se trouve en désaccord 
croissant avec l’ensemble des faits nouveaux qui surgissent à l’entour. 

Prenons pour exemple la première de toutes les institutions, la royauté, qui précéda même le 
culte religieux, car elle existait, bien avant l’homme, en nombre de tribus animales. Aussi quelle 
prise cette illusion de la nécessité d’un maître n’a-t-elle pas eue de tout temps sur les esprits ! 
Combien étaient-ils d’individus en France qui ne s’imaginaient pas être créés pour ramper aux 
pieds d’un roi, à l’époque où La Boétie écrivait son Contr’Un, cet ouvrage d’une si claire logique, 
alliée à tant d’honnête simplicité ? Je me rappelle encore la stupeur que la proclamation de la 
« République » produisit en 1848 chez les paysans de nos campagnes : « Et pourtant il faut un 
maître ! » répétaient-ils à l’envi. Aussi s’arrangèrent-ils bientôt de manière à se donner ce 
maître, sans lequel ils ne s’imaginaient pas de société possible : évidemment leur monde 
politique devait être fait à l’image de leur propre monde familial, dans lequel ils revendiquaient 
l’autorité, la force même et la violence. Tant d’exemples de royautés diverses frappaient leurs 
yeux, et d’autre part l’hérédité de la servitude s’élimine si difficilement du sang, des nerfs, de la 
cervelle, que malgré le fait accompli, ils ne voulaient point admettre cette révolution des villes 
qui n’était pas encore une évolution des esprits villageois. 

Heureusement que les rois eux-mêmes se chargent de détruire leur antique divinité : ils ne se 
meuvent plus en un monde inconnu du vulgaire ; mais, descendus de l’empyrée, ils se montrent, 
bien malgré eux, avec leurs travers, leurs caprices, leurs pauvretés, leurs ridicules ; on les étudie 
à la lorgnette, au monocle et sous toutes leurs faces ; on les soumet à la photographie, aux 
instantanés, aux rayons cathodiques, pour les voir jusque dans leurs viscères. Ils cessent d’être 
rois pour devenir de simples hommes, livrés aux flatteries bassement intéressées des uns, à la 
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haine, au rire, au mépris des autres. Aussi faut-il se hâter de restaurer le « principe 
monarchique » pour essayer de lui rendre vie. On imagine donc des souverains responsables, 
des rois citoyens, personnifiant en leur majesté la « meilleure des Républiques », et quoique ces 
replâtrages soient de pauvres inventions, ils n’en ont pas moins dans certaines contrées une 
durée plus que séculaire, tant l’évolution lente des idées doit amener de révolutions partielles 
avant que la révolution complète, logique, soit accomplie ! Sous ses mille transformations, l’État, 
fût-il le plus populaire, n’en a pas moins pour principe premier, pour noyau primitif, l’autorité 
capricieuse d’un maître et par conséquent, la diminution ou même la perte totale de l’initiative 
chez le sujet, car ce sont nécessairement des hommes qui représentent cet État, et ces hommes, 
en vertu même de la possession du pouvoir, et par la définition même du mot « gouvernement » 
sous lequel on les embrasse, ont moins de contrepoids, à leurs passions que la multitude des 
gouvernés. 

D’autres institutions, celles des cultes religieux, ont pris aussi sur les âmes un si puissant empire 
que maints historiens libres d’esprit ont pu croire à l’impossibilité absolue pour les hommes de 
s’en affranchir. En effet, l’image de Dieu, que l’imagination populaire voit trôner au haut des 
cieux, n’est pas de celles qu’il soit facile de renverser. Quoique dans l’ordre logique du 
développement humain, l’organisation religieuse ait suivi le mouvement politique et que les 
prêtres soient venus après les chefs, car toute image suppose une réalité première, cependant la 
hauteur suprême à laquelle on avait placé cette illusion pour en faire la raison initiale de toutes 
les autorités terrestres, lui donnait un caractère auguste par excellence ; on s’adressait à la 
puissance souveraine et mystérieuse, au « Dieu Inconnu », dans un état de crainte et de 
tremblement qui supprimait toute pensée, toute velléité de critique, de jugement personnel. 
L’adoration, tel est le seul sentiment que les prêtres permettaient à leurs fidèles. 

Pour reprendre possession de soi-même, pour récupérer son droit de pensée libre, l’homme 
indépendant – hérétique ou athée – avait donc à tendre toute son énergie. à réunir tous les 
efforts de son être, et l’histoire nous dit ce qu’il lui en coûta pendant les sombres époques de la 
domination ecclésiastique. Maintenant le « blasphème » n’est plus le crime des crimes, mais 
l’antique hallucination, transmise héréditairement, flotte encore dans l’espace aux yeux de 
foules innombrables. 

Elle dure quand même, tout en se modifiant chaque jour afin de s’accommoder aux scrupules, 
aux idées nouvelles, et de faire une part sans cesse croissante aux découvertes de la science, 
qu’elle a néanmoins l’audace de mépriser en apparence et de honnir. Ces changements de 
costume, ces déguisements même aident l’Église, et avec elle tous les cultes religieux, à 
maintenir leur autorité sur les esprits, à poser leur main sur les consciences, à faire de savantes 
mixtures des vieux mensonges avec la vérité nouvelle. Jamais ceux qui pensent ne doivent 
oublier que les ennemis de la pensée sont en même temps par la force des choses, par la logique 
de la situation, les ennemis de toute liberté. Les autoritaires se sont accordés pour faire de la 
religion la clef de voûte de leur temple. Au Samson populaire de secouer les colonnes qui la 
soutiennent ! 

Et que dire de l’institution de la « justice » ? Ses représentants, aussi, comme les prêtres, aiment 
à se dire infaillibles, et l’opinion publique, même unanime, ne réussit point à leur arracher la 
réhabilitation d’un innocent injustement condamné. Les magistrats haïssent l’homme qui sort 
de la prison pour leur reprocher justement son infortune et le poids si lourd de la réprobation 
sociale dont on l’a monstrueusement accablé. Sans doute, ils ne prétendent pas avoir le reflet de 
la divinité sur leur visage ; mais la justice, quoique simple abstraction, n’est-elle pas aussi tenue 
pour une Déesse et sa statue ne se dresse-t-elle pas dans les palais ? Comme le roi, jadis absolu, 
le magistrat a dû pourtant subir quelques atteintes à sa majesté première. Maintenant c’est au 
nom du peuple qu’il prononce des arrêts, mais sous prétexte qu’il défend la morale, il n’en est 
pas moins investi du pouvoir d’être criminel lui-même, de condamner l’innocent au bagne et de 
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renvoyer absous le scélérat puissant ; il dispose du glaive de la loi, il tient les clefs du cachot ; il 
se plaît à torturer matériellement et moralement les prévenus par le secret, la prison préventive, 
les menaces et les promesses perfides de l’accusateur dit « juge d’instruction » ; il dresse les 
guillotines et tourne la vis du garrot ; il fait l’éducation du policier, du mouchard, de l’agent des 
mœurs ; c’est lui qui forme, au nom de la « défense sociale », ce monde hideux de la répression 
basse, ce qu’il y a de plus repoussant dans la fange et dans l’ordure. 

Autre institution, l’armée, qui est censée se confondre avec le « peuple armé ! » chez toutes les 
nations où l’esprit de liberté souffle assez fort pour que les gouvernants se donnent la peine de 
les tromper. Mais nous avons appris par une dure expérience que si le personnel des soldats 
s’est renouvelé, le cadre est resté le même et le principe n’a pas changé. Les hommes ne furent 
pas achetés directement en Suisse ou en Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets et des 
reîtres, mais en sont-ils plus libres ? Les cinq cent mille « baïonnettes intelligentes » qui 
composent l’armée de la République française ont-elles le droit de manifester cette intelligence 
quand le caporal, le sergent, toute la hiérarchie de ceux qui commandent ont prononcé « Silence 
dans les rangs ! » Telle est la formule première, et ce silence doit être en même temps celui de la 
pensée. Quel est l’officier, sorti de l’école ou sorti des rangs, noble ou roturier, qui pourrait 
tolérer un instant que dans toutes ces caboches alignées devant lui pût germer une pensée 
différente de la sienne ? C’est dans sa volonté que réside la force collective de toute la masse 
animée qui parade et défile à son geste, au doigt et à l’œil. Il commande ; à eux d’obéir. « En 
joue ! Feu ! » et il faut tirer sur le Tonkinois ou sur le Nègre, sur le Bédouin de l’Atlas ou sur 
celui de Paris, son ennemi ou son ami ! « Silence dans les rangs ! » Et si chaque année, les 
nouveaux contingents que l’armée dévore devaient s’immobiliser absolument comme le veut le 
principe de la discipline, ne serait-ce pas une espérance vaine que d’attendre une réforme, une 
amélioration quelconque dans le régime inique sous lequel les sans droit sont écrasés ? 

L’empereur Guillaume dit : « Mon armée, Ma flotte » et saisit toutes les occasions pour répéter à 
ses soldats, à ses marins qu’ils sont sa chose, sa propriété physique et morale, et ne doivent pas 
hésiter un seul instant à tuer père et mère si lui, le maître, leur montre cette cible vivante. Voilà 
qui est parler ! Du moins ces paroles monstrueuses ont-elles le mérite de répondre logiquement 
à la conception autoritaire d’une société instituée par Dieu. Mais si aux États-Unis, si dans la 
« libre Helvétie », l’officier général se garde prudemment de répéter les harangues impériales, 
elles n’en sont pas moins sa règle de conduite dans le secret de son cœur, et quand le moment 
est venu de les appliquer, il n’hésite point. Dans la « grande » république américaine le 
président Mac Kinley élève au rang de général un héros qui applique à ses prisonniers philippins 
la « question de l’eau » et qui donne l’ordre de fusiller dans l’île de Samar tous les enfants ayant 
dépassé la dixième année ; dans le petit canton suisse d’Uri d’autres soldats, qui n’ont pas la 
chance de travailler en grand comme leurs confrères des États-Unis, font « régner l’ordre » à 
coups de fusil tirés sur leurs frères travailleurs. Ce n’est donc pas sans diminution de leur dignité 
morale, sans abaissement de leur valeur personnelle, de leur franche et pure initiative, que dans 
n’importe quel pays, des hommes sont tenus de subir pendant des années un genre de vie qui 
comporte de leur part l’accoutumance au crime, l’acceptation tranquille de grossièretés et 
d’insultes, et par-dessus tout, la substitution d’une autre pensée, d’une autre volonté, d’une 
autre conduite à celles qui eussent été les leurs. Le soldat ne s’est pas tu impunément pendant 
les deux ou trois années de sa forte jeunesse : ayant été privé de sa libre expression, la pensée 
elle-même se trouve atteinte. 

Et de toutes les autres institutions d’État, qu’elles se disent « libérales », « protectrices » ou 
« tutélaires », n’en est-il pas comme de la magistrature et de l’armée ? Ne sont-elles pas 
fatalement, de par leur fonctionnement même, autoritaires, abusives, malfaisantes ? Les 
écrivains comiques ont plaisanté jusqu’à lassitude les « ronds-de-cuir » des administrations 
gouvernementales ; mais si risibles que soient tous ces plumitifs, ils sont bien plus funestes 
encore, malgré eux d’ailleurs et sans qu’on puisse reprocher quoi que ce soit à ces victimes 
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inconscientes d’un état politique momifié, en désaccord avec la Vie. Indépendamment de 
beaucoup d’autres éléments corrupteurs, favoritisme, paperasserie, insuffisance de besogne utile 
pour une cohue d’employés, le fait seul d’avoir institué, réglementé, codifié, flanqué de 
contraintes, d’amendes, de gendarmes et de geôliers l’ensemble plus ou moins incohérent des 
conceptions politiques, religieuses, morales et sociales d’aujourd’hui pour les imposer aux 
hommes de demain, ce fait absurde en soi, ne peut avoir que des conséquences contradictoires. 
La vie, toujours imprévue, toujours renouvelée, ne peut s’accommoder de conditions élaborées 
pour un temps qui n’est plus. Non seulement la complication et l’enchevêtrement des rouages 
rendent souvent impossible ou même empêchent par un long retard la solution des affaires les 
plus simples, mais toute la machine cesse parfois de fonctionner pour les choses de la plus haute 
importance, et c’est par « coups d’État », petits ou grands, qu’il faut vaincre la difficulté : les 
souverains, les puissants se plaignent dans ce cas que « la légalité les tue » et en sortent 
bravement « pour entrer dans le droit ». Le succès légitime leur acte aux yeux de l’historien ; 
l’insuccès les met au rang des scélérats. Il en est de même pour la foule des sujets ou des 
citoyens qui brisent règlements et lois par un coup de révolution : la postérité reconnaissante les 
sacre héros. La défaite en eût fait des brigands. 

Bien avant d’exister officiellement comme émanations de l’État, avant d’avoir reçu leur charte 
des mains d’un prince ou par le vote de représentants du peuple, les institutions en formation 
sont des plus dangereuses et cherchent à vivre aux dépens de la société, à constituer un 
monopole à leur profit. Ainsi l’esprit de corps entre gens qui sortent d’une même école à 
diplôme transforme tous les « camarades », si braves gens qu’ils soient, en autant de 
conspirateurs inconscients, ligués pour leur bien-être particulier et contre le bien public, autant 
d’hommes de proie qui détrousseront les passants et se partageront le butin. Voyez-les déjà, les 
futurs fonctionnaires, au collège avec leurs képis numérotés ou dans quelque université avec 
leurs casquettes blanches ou vertes : peut-être n’ont-ils prêté aucun serment en endossant 
l’uniforme, mais s’ils n’ont pas juré, ils n’en agissent pas moins suivant l’esprit de caste, résolus 
à prendre toujours les meilleures parts. Essayez de rompre le « monôme » des anciens 
polytechniciens, afin qu’un homme de mérite puisse prendre place en leurs rangs et arrive à 
partager les mêmes fonctions ou les mêmes honneurs ! Le ministre le plus puissant ne saurait y 
parvenir. A aucun prix on n’acceptera l’intrus ! Que l’ingénieur, feignant de se rappeler son 
métier, difficilement appris, fasse des ponts trop courts, des tunnels trop bas ou des murs de 
réservoirs trop faibles, peu importe ; mais avant tout, qu’il soit sorti de l’École, qu’il ait 
l’honneur d’avoir été au nombre des « pipos » ! 

La psychologie sociale nous enseigne donc qu’il faut se méfier non seulement du pouvoir déjà 
constitué, mais encore de celui qui est en germe. Il importe également d’examiner avec soin ce 
que signifient dans la pratique des choses les mots d’apparence anodine ou même séduisante : 
telles les expressions de « patriotisme », d’« ordre », de « paix sociale ». Sans doute c’est un 
sentiment naturel et très doux que l’amour du sol natal : c’est chose exquise pour l’exilé 
d’entendre la chère langue maternelle et de revoir les sites qui rappellent le lieu de la naissance. 
Et l’amour de l’homme ne se porte pas uniquement vers la terre qui l’a nourri, vers le langage 
qui l’a bercé, il s’épand aussi en élan naturel vers les fils du même sol, dont il partage les idées, 
les sentiments et les mœurs ; enfin, s’il a l’âme haute, il s’éprendra en toute ferveur d’une 
passion de solidarité pour ceux dont il connaît intimement les besoins et les veux. Si c’est là le 
« patriotisme », quel homme de cœur pourrait ne pas le ressentir ? Mais presque toujours le mot 
cache une signification tout autre que celle de « communauté des affections » (Saint-Just) ou de 
« tendresse pour le lieu de ses pères ». 

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec une aussi bruyante affectation que 
depuis le temps où on la voit se perdre peu à peu dans la grande patrie terrestre de l’Humanité. 
On ne voit partout que drapeaux, surtout à la porte des guinguettes et des maisons à fenêtres 
louches. Les « classes dirigeantes » se targuent à pleine ouche de leur patriotisme, tout en 
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plaçant leurs fonds à l’étranger et en trafiquant avec Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte 
quelque argent, même des secrets d’État. Jusqu’aux savants, qui, oublieux du temps où ils 
constituaient une république internationale de par le monde, parlent de « science française », de 
« science allemande », de « science italienne » comme s’il était possible de cantonner entre des 
frontières, sou l’égide des gendarmes, la connaissance des faits et la propagation des idées : on 
vante le protectionnisme pour les productions de l’esprit comme pour les navets et les 
cotonnades. Mais, en proportion même de ce rétrécissement intellectuel dans le cerveau des 
importants, s’élargit la pensée des petits. Les hommes d’en haut raccourcissent leur domaine et 
leur espoir à mesure que nous, les révoltés, nous prenons possession de l’univers et 
agrandissons nos cœurs. Nous nous sentons camarades de par la terre entière, de l’Amérique à 
l’Europe et de l’Europe à l’Australie ; nous nous servons du même langage pour revendiquer les 
mêmes intérêts, et le moment vient où nous aurons d’un élan spontané la même tactique, un 
seul mot de ralliement. Notre ligne surgit de tous les coins du monde. 

En comparaison de ce mouvement universel, ce que l’on est convenu d’appeler patriotisme n’est 
donc autre chose qu’une régression à tous les points de vue. n faut être naïf parmi les naïfs pour 
ignorer que les « catéchismes du citoyen » prêchent l’amour de la patrie pour servir l’ensemble 
des intérêts et des privilèges de la classe dirigeante, et qu’ils cherchent à maintenir, au profit de 
cette classe, la haine de frontière à frontière entre les faibles et les déshérités. Sous le mot de 
patriotisme et les commentaires modernes dont on l’entoure, on déguise les vieilles pratiques 
d’obéissance servile à la volonté d’un chef, l’abdication complète de l’individu en face des gens 
qui détiennent le pouvoir et veulent se servir de la nation tout entière comme d’une force 
aveugle. De même, les mots « ordre, paix sociale » frappent nos oreilles avec une belle sonorité ; 
mais nous désirons savoir ce que ces bons apôtres, les gouvernants, entendent par ces paroles. 
Oui, la paix et l’ordre sont un grand idéal à réaliser, à une condition pourtant : que cette paix ne 
soit pas celle du tombeau, que cet ordre ne soit pas celui de Varsovie ! Notre paix future ne doit 
pas naître de la domination indiscutée des uns et de l’asservissement sans espoir des autres, 
mais de la bonne et franche égalité entre compagnons. 

5 

L’objectif premier de tous les évolutionnistes consciencieux et actifs étant de connaître à fond la 
société ambiante qu’ils réforment dans leur pensée, ils doivent en second lieu chercher à se 
rendre un compte précis de leur idéal révolutionnaire. Et l’étude en doit être d’autant plus 
scrupuleuse que cet idéal embrasse l’avenir avec une plus grande ampleur, car tous, amis et 
ennemis, savent qu’il ne s’agit plus de petites révolutions partielles, mais bien d’une révolution 
générale, pour l’ensemble de la société et dans toutes ses manifestations. 

Les conditions mêmes de la vie nous dictent le vœu capital. Les cris, les lamentations qui sortent 
des huttes de la campagne, des caves, des soupentes, des mansardes de la ville, nous le répètent 
incessamment : « Il faut du pain ! » Toute autre considération est primée par cette collective 
expression du besoin primordial de tous les êtres vivants. L’existence même étant impossible si 
l’instinct de la nourriture n’est pas assouvi, il faut le satisfaire à tout prix et le satisfaire pour 
tous, car la société ne se divise point en deux parts, dont l’une resterait sans droits à la vie. « Il 
faut du pain ! » et cette parole doit être comprise dans sa plus large acception, c’est-à-dire qu’il 
faut revendiquer pour tous les hommes, non seulement la nourriture, mais aussi « la joie », 
c’est-à-dire toutes les satisfactions matérielles utiles à l’existence, tout ce qui permet à la force et 
à la santé physiques de se développer dans leur plénitude. Suivant l’expression d’un puissant 
capitaliste, qui se dit tourmenté par la préoccupation de la justice : « Il faut égaliser le point de 
départ pour tous ceux qui ont à courir l’enjeu de la vie ». 

On se demande souvent comment les faméliques, si nombreux pourtant, ont pu surmonter 
pendant tant de siècles et surmontent encore en eux cette passion de la faim qui surgit dans 



 21 

leurs entrailles, comment ils ont pu s’accommoder en douceur à l’affaiblissement organique et à 
l’inanition. L’histoire du passé nous l’explique. C’est qu’en effet, pendant la période de 
l’isolement primitif, lorsque les familles peu nombreuses ou de faibles tribus devaient lutter à 
grand effort pour leur vie et ne pouvaient encore invoquer le lien de la solidarité humaine, il 
arrivait fréquemment, et même plusieurs fois pendant une seule génération, que les produits 
n’étaient pas en suffisance pour les nécessités de tous les membres du groupe. En ce cas, qu’y 
avait-il à faire, sinon à se résigner, à s’habituer de son mieux à vivre d’herbes ou d’écorce, à 
supporter sans mourir de longs jeûnes, en attendant que la vague ramenât des poissons, que le 
gibier revînt dans la forêt ou qu’une nouvelle récolte germât de l’avare sillon ? 

Ainsi les pauvres s’habituèrent à la faim. Ceux d’entre eux que l’on voit maintenant errer avec 
mélancolie devant les soupiraux fumeux des cuisines souterraines, devant les beaux étalages des 
fruitiers, des charcutiers, des rôtisseurs, sont des gens dont l’hérédité a fait l’éducation : ils 
obéissent inconsciemment à la morale de la résignation, qui fut vraie à l’époque où l’aveugle 
destinée frappait les hommes au hasard, mais qui n’est plus de mise aujourd’hui dans une 
société aux richesses surabondantes, au milieu d’hommes qui inscrivent le mot de « Fraternité » 
sur leurs murailles et qui ne cessent de vanter leur philanthropie. Et pourtant le nombre des 
malheureux qui osent avancer la main pour prendre cette nourriture tendue vers le passant est 
bien peu considérable, tant l’affaiblissement physique causé par la faim annihile du même coup 
la volonté, détruit toute énergie, même instinctive ! D’ailleurs, la « justice » actuelle est tout 
autrement sévère que les anciennes lois pour le vol d’un morceau de pain. On a vu notre 
moderne Thémis peser un gâteau dans sa balance et le trouver lourd d’une année de prison. 

« Il y aura toujours des pauvres avec vous ! » aiment à répéter les heureux rassasiés, surtout 
ceux qui connaissent bien les textes sacrés et qui aiment à se donner des airs dolents et 
mélancoliques. « Il y aura toujours des pauvres avec vous ! » Cette parole, disent-ils, est tombée 
de la bouche d’un Dieu et ils la répètent en tournant les yeux et en parlant du fond de la gorge 
pour lui donner plus de solennité. Et c’est même parce que cette parole était censée divine que 
les pauvres aussi, dans le temps de leur pauvreté intellectuelle, croyaient à l’impuissance de tous 
leurs efforts pour arriver au bien-être : se sentant perdus dans ce monde, ils regardaient vers le 
monde de l’au-delà. « Peut-être, se disaient-ils, mourrons-nous de faim sur cette terre de 
larmes ; mais à côté de Dieu, dans ce ciel glorieux où le nimbe du soleil entourera nos fronts, où 
la voie lactée sera notre tapis, nul besoin ne sera de nourriture comestible, et nous aurons la 
jouissance vengeresse d’entendre les hurlements du mauvais riche à jamais rongé par la faim ». 
Maintenant quelques malheureux à peine se laissent encore mener par ces vaticinations, mais la 
plupart, devenus plus sages, ont les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne la vie 
matérielle, qui fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur part, sachant que leur vouloir est 
justifié par la richesse surabondante de la terre. 

Les hallucinations religieuses, soigneusement entretenues par les prêtres intéressés, n’ont donc 
plus guère le pouvoir de détourner les faméliques, même ceux qui se disent chrétiens, de la 
revendication de ce pain quotidien que l’on demandait naguère à la bienveillance quinteuse du 
« Père qui est aux Cieux ». Mais l’économie politique, la prétendue science, a pris l’héritage de la 
religion, prêchant à son tour que la misère est inévitable et que si des malheureux succombent à 
la faim, la société n’en porte aucunement le blâme. Que l’on voie d’un côté la tourbe des pauvres 
affamés, de l’autre quelques privilégiés mangeant à leur appétit et s’habillant à leur fantaisie, on 
doit croire en toute naïveté qu’il ne saurait en être autrement ! Il est vrai qu’en temps 
d’abondance on n’aurait qu’à « prendre au tas » et qu’en temps de disette tout le monde pourrait 
se mettre de concert à la ration, mais pareille façon d’agir supposerait l’existence d’une société 
étroitement unie par un lien de solidarité fraternelle. Ce communisme spontané ne paraissant 
pas encore possible, le pauvre naïf, qui croit benoîtement au dire des économistes sur 
l’insuffisance des produits de la terre, doit en conséquence accepter son infortune avec 
résignation. 
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De même que les pontifes de la science économique, les victimes du mauvais fonctionnement 
social répètent, chacun à sa manière, la terrible « loi de Malthus » – « Le pauvre est de trop » – 
que l’ecclésiastique protestant formula comme un axiome mathématique, il y a près d’un siècle, 
et qui semblait devoir enfermer la société dans les formidables mâchoires de son syllogisme : 
tous les miséreux se disaient mélancoliquement qu’il n’y a point de place pour eux au « banquet 
de la vie ». Le fameux économiste, bonhomme d’ailleurs, venait ajouter de la force à leur 
douloureuse conclusion en l’appuyant sur tout un échafaudage d’apparence mathématique : la 
population, dit-il, doublerait normalement de vingt-cinq en vingt-cinq ans, tandis que les 
subsistances s’accroîtraient suivant une proportion beaucoup moins rapide, nécessitant ainsi 
une élimination annuelle des individus surnuméraires. Que faut-il donc faire, d’après Malthus et 
ses disciples, pour éviter que l’humanité ne soit mise en coupe réglée par la misère, la famine et 
les pestes ? Certes, on ne saurait exiger des pauvres qu’ils débarrassent généreusement la terre 
de leur présence, qu’ils se sacrifient en holocauste aux dieux de la « saine économie politique » ; 
mais du moins leur conseille-t-on de se priver des joies de la famille : pas de femmes, pas 
d’enfants ! C’est ainsi qu’on entend cette « réserve morale » que l’on adjure les sages travailleurs 
de vouloir bien observer. Une descendance nombreuse doit être un luxe réservé aux seuls 
favorisés de la richesse, telle est la morale économique. 

Mais si les pauvres, restés imprévoyants malgré les objurgations des professeurs, ne veulent pas 
employer les moyens préventifs contre l’accroissement de population, alors la nature se charge 
de réprimer l’excédent. Et cette répression s’accomplit, dans notre société malade, d’une 
manière infiniment plus ample que les pessimistes les plus sombres ne se l’imaginent. Ce ne 
sont pas des milliers, mais des millions de vies que réclame annuellement le dieu de Malthus. Il 
est facile de calculer approximativement le nombre de ceux que la destinée économique a 
condamnés à mort depuis le jour où l’âpre théologien proclama la prétendue « loi » que 
l’incohérence sociale a malheureusement rendue vraie pour un temps. Durant ce siècle, trois 
générations se sont succédé en Europe. Or, en consultant les tables de mortalité, on constate que 
la vie moyenne des gens riches (par exemple les habitants des quartiers aérés et somptueux, à 
Londres, à Paris, à Berne) dépasse soixante, atteint même soixante-dix ans. Ces gens ont 
pourtant, de par l’inégalité même, bien des raisons de ne pas fournir leur carrière normale : la 
« grande vie » les sollicite et les corrompt sous toutes les formes ; mais le bon air, la bonne 
chère, la variété dans la résidence et les occupations, les guérissent et les renouvellent. Les gens 
asservis à un travail qui est la condition même de leur gagne-pain sont, au contraire, condamnés 
d’avance à succomber, suivant les pays de l’Europe, entre vingt et quarante ans, soit à trente en 
moyenne. C’est dire qu’ils fournissent seulement la moitié des jours qui leur seraient dévolus 
s’ils vivaient en liberté, maîtres de choisir leur résidence et leur œuvre. Ils meurent donc 
précisément à l’heure où leur existence devrait atteindre toute son intensité ; et chaque année, 
quand on fait le compte des morts, il est au moins double de ce qu’il devrait être dans une 
société d’égaux. Ainsi la mortalité annuelle de l’Europe étant d’environ douze millions 
d’hommes, on peut affirmer que six millions d’entre eux ont été tués par les conditions sociales 
qui règnent dans notre milieu barbare ; six millions ont péri par manque d’air pur, de nourriture 
saine, d’hygiène convenable, de travail harmonique. Eh bien ! comptez les morts depuis que 
Malthus a parlé, prononçant d’avance sur l’immense hécatombe son oraison funèbre ! N’est-il 
pas vrai que toute une moitié de l’humanité dite civilisée se compose de gens qui ne sont pas 
invités au banquet social ou qui n’y trouvent place que pour un temps, condamnés à mourir la 
bouche contractée par les désirs inassouvis. La mort préside au repas, et de sa faux elle écarte les 
tard venus. On nous montre dans les Expositions d’admirables « couveuses », où toutes les lois 
de la physique, toutes les connaissances en physiologie, toutes les ressources d’une industrie 
ingénieuse sont appliquées à faire vivre des enfants nés avant terme, à sept, même à six mois. Et 
ces enfants continuent de respirer, ils prospèrent, deviennent de magnifiques poupons, gloire de 
leur sauveteur, orgueil de leur mère. Mais si l’on arrache à la mort ceux que la nature semblait 
avoir condamnés, on y précipite par millions les enfants que d’excellentes conditions de 
naissance avaient destinés à vivre. A Naples, dans un hospice des Enfants Trouvés, le rapport 
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officiel des curateurs nous dit d’un style dégagé que sur neuf cent cinquante enfants il en est 
resté trois en vie ! 

La situation est donc atroce, mais une immense évolution s’est accomplie, annonçant la 
révolution prochaine. Cette évolution, c’est que la « science » économique, prophétisant le 
manque de ressources et la mort inévitable des faméliques, s’est trouvée en défaut et que 
l’humanité souffrante, se croyant pauvre naguère, a découvert sa richesse : son idéal du « pain 
pour tous » n’est point une utopie. La terre est assez vaste pour nous porter tous sur son sein, 
elle est assez riche pour nous faire vivre dans l’aisance. Elle peut donner assez de moissons pour 
que tous aient à manger ; elle fait naître assez de plantes fibreuses pour que tous aient à se 
vêtir ; elle contient assez de pierres et d’argile pour que tous puissent avoir des maisons. Tel est 
le fait économique dans toute sa simplicité. Non seulement ce que la terre produit suffirait à la 
consommation de ceux qui l’habitent, mais elle suffirait si la consommation doublait tout à 
coup, et cela quand même la science n’interviendrait pas pour faire sortir l’agriculture de ses 
procédés empiriques et mettre à son service toutes les ressources fournies maintenant par la 
chimie, la physique, la météorologie, la mécanique. Dans la grande famille de l’humanité, la faim 
n’est pas seulement le résultat d’un crime collectif, elle est encore une absurdité, puisque les 
produits dépassent deux fois les nécessités de la consommation. 

Tout l’art actuel de la répartition, telle qu’elle est livrée au caprice individuel et à la concurrence 
effrénée des spéculateurs et des commerçants, consiste à faire hausser les prix, en retirant les 
produits à ceux qui les auraient pour rien et en les portant à ceux qui les paient cher : mais dans 
ce va-et-vient des denrées et des marchandises, les objets se gaspillent, se corrompent et se 
perdent. Les pauvres loqueteux qui passent devant les grands entrepôts le savent. Ce ne sont pas 
les paletots qui manquent pour leur couvrir le dos, ni les souliers pour leur chausser les pieds, ni 
les bons fruits, ni les boissons chaudes pour leur restaurer l’estomac. Tout est en abondance et 
en surabondance, et pendant qu’ils errent çà et là, jetant des regards affamés autour d’eux, le 
marchand se demande comment il pourra faire enchérir ses denrées, au besoin même en 
diminuer la quantité. Quoi qu’il en soit, le fait subsiste, la constance d’excédent pour les 
produits ! Et pourquoi messieurs les économistes ne commencent-ils pas leurs manuels en 
constatant ce fait capital de statistique ? Et pourquoi faut-il que ce soit nous, révoltés, qui le leur 
apprenions ? Et comment expliquer que les ouvriers sans culture, conversant après le travail de 
la journée, en sachent plus long à cet égard que les professeurs et les élèves les plus savants de 
l’École des Sciences morales et politiques ? Faut-il en conclure que l’amour de l’étude n’est pas, 
chez ces derniers, d’une absolue sincérité ? 

L’évolution économique contemporaine nous ayant pleinement justifiés dans notre 
revendication du pain, il reste à savoir si elle nous justifie également dans un autre domaine de 
notre idéal, la revendication de la liberté. « L’homme ne vit pas de pain seulement », dit un vieil 
adage, qui restera toujours vrai, à moins que l’être humain ne régresse à la pure existence 
végétative ; mais quelle est cette substance alimentaire indispensable en dehors de la nourriture 
matérielle ? Naturellement l’Église nous prêche que c’est la « Parole de Dieu », et l’État nous 
mande que c’est l’« Obéissance aux Lois ». Cet aliment qui développe la mentalité et la moralité 
humaines, c’est le « fruit de la science du bien et du mal », que le mythe des Juifs et de toutes les 
religions qui en sont dérivées nous interdit comme la nourriture vénéneuse par excellence, 
comme le poison moral viciant toutes choses, et même, « jusqu’à la troisième génération », la 
descendance de celui qui l’a goûté ! Apprendre, voilà le crime d’après l’Église, le crime d’après 
l’État, quoi que puissent imaginer des prêtres et des agents de gouvernement ayant absorbé 
malgré eux des germes d’hérésie. Apprendre, c’est là au contraire la vertu par excellence pour 
l’individu libre se dégageant de toute autorité divine ou humaine : il repousse également ceux 
qui, au nom d’une « Raison suprême », s’arrogent le droit de penser et de parler pour autrui et 
ceux qui, de par la volonté de l’État, imposent des lois, une prétendue morale extérieure, 
codifiée et définitive. Ainsi l’homme qui veut se développer en être moral doit prendre 
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exactement le contre-pied de ce que lui recommandent et l’Église et l’État : il lui faut penser, 
parler, agir librement. Ce sont là les conditions indispensables de tout progrès. 

« Penser, parler, agir librement » en toutes choses ! L’idéal de la société future, en contraste et 
cependant en continuation de la société actuelle, se précise donc de la manière la plus nette. 
Penser librement ! Du coup l’évolutionniste, devenu révolutionnaire, se sépare de toute église 
dogmatique, de tout corps statutaire, de tout groupement politique à clauses obligatoires, de 
toute association, publique ou secrète dans laquelle le sociétaire doit commencer par accepter, 
sous peine de trahison, des mots d’ordre incontestés. Plus de congrégations pour mettre, le 
écrits à l’Index ! Plus de rois ni de princes pour demander un serment d’allégeance, ni de chef 
d’armée pour exiger la fidélité au drapeau ; plus de ministre de l’Instruction publique pour 
dicter des enseignements, pour désigner jusqu’aux passages des livres que l’instituteur devra 
expliquer ; plus de comité directeur qui exerce la censure des hommes et des choses à l’entrée 
des « maisons du peuple ». Plus de juges pour forcer un témoin à prêter un serment ridicule et 
faux, impliquant de toute nécessité un parjure par le fait même que le serment est lui-même un 
mensonge. Plus de chefs, de quelque nature que ce soit, fonctionnaire, instituteur, membre de 
comité clérical ou socialiste, patron ou père de famille, pour s’imposer en maître auquel 
l’obéissance est due. 

Et la liberté de parole ? Et la liberté d’action ? Ne sont-ce pas là des conséquence directes et 
logiques de la liberté de penser ? La parole n’est que la pensée devenue sonore, l’acte n’est que la 
pensée devenue visible. Notre idéal comporte donc pour tout homme a pleine et absolue liberté 
d’exprimer sa pensée en toutes choses, science, politique, orale, sans autre réserve que celle de 
son respect pour autrui ; il comporte également pour chacun le droit d’agir à son gré, de « faire 
ce qu’il veut », tout en associant naturellement sa volonté à celle des autres hommes dans toutes 
les œuvres collectives : sa liberté propre ne se trouve point limitée par cette union, mais elle 
grandit au contraire, grâce à la force de la volonté commune. 

Il va sans dire que cette liberté absolue de pensée, de parole et d’action est incompatible avec le 
maintien des institutions qui mettent une restriction à la pensée libre, qui fixent la parole sous 
forme de vœu définitif, irrévocable, et prétendent même forcer le travailleur à se croiser les bras, 
à mourir d’inanition devant la consigne d’un propriétaire. Les conservateurs ne s’y sont point 
trompés quand ils ont donné aux révolutionnaires le nom général « d’ennemis de la religion, de 
la famille et de la propriété ». Oui, les anarchistes repoussent l’autorité du dogme et 
l’intervention du surnaturel dans notre vie, et, en ce sens, quelque ferveur qu’ils apportent dans 
la lutte pour leur idéal de fraternité et de solidarité, ils sont ennemis de la religion. Oui, ils 
veulent la suppression du trafic matrimonial, ils veulent les unions libres, ne reposant que sur 
l’affection mutuelle, le respect de soi et de la dignité d’autrui, et, en ce sens, si aimants et si 
dévoués qu’ils soient pour ceux dont la vie est associée à la leur, ils sont bien les ennemis de la 
famille. Oui, ils veulent supprimer l’accaparement de la terre et de ses produits pour les rendre à 
tous, et, en ce sens, le bonheur qu’ils auraient de garantir à tous la jouissance des fruits du sol, 
en fait des ennemis de la propriété. Certes, nous aimons la paix : nous avons pour idéal 
l’harmonie entre tous les hommes, et cependant la guerre sévit autour de nous ; au loin devant 
nous, elle nous apparaît encore en une douloureuse perspective, car dans l’immense complexité 
des choses humaines la marche vers la paix est elle-même accompagnée de luttes. « Mon 
royaume n’est pas de ce monde » disait le Fils de l’Homme ; et pourtant lui aussi « apportait une 
épée », préparant « la division entre le fils et le père, entre la fille et la mère ». Toute cause, 
même la plus mauvaise, a ses défenseurs qu’il convient de supposer honnêtes, et la sympathie, le 
respect mérités par eux ne doivent pas empêcher les révolutionnaires de les combattre avec 
toute l’énergie de leur vouloir. 

6 
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De bonnes âmes espèrent que tout s’arrangera quand même, et que, en un jour de révolution 
pacifique, nous verrons les défenseurs du privilège céder de bonne grâce à la poussée d’en bas. 

Certes, nous avons confiance qu’ils céderont un jour, mais alors le sentiment qui les guidera ne 
sera certainement point d’origine spontanée : l’appréhension de l’avenir et surtout la vue de 
« faits accomplis » portant le caractère de l’irrévocable, leur imposeront un changement de 
voie ; ils se modifieront sans doute, mais quand il y aura pour eux impossibilité absolue de 
continuer les errements suivis. Ces temps sont encore éloignés. n est dans la nature même des 
choses que tout organisme fonctionne dans le sens de son mouvement normal : il peut s’arrêter, 
se briser, mais non fonctionner à rebours. Toute autorité cherche à s’agrandir aux dépens d’un 
plus grand nombre de sujets ; toute monarchie tend forcément à devenir monarchie universelle. 
Pour un Charles Quint, qui, réfugié dans un couvent, assiste de loin à la tragi-comédie des 
peuples, combien d’autres souverains dont l’ambition de commander ne sera jamais satisfaite et 
qui, sauf la gloire et le génie, sont autant d’Alexandres, de Césars, et d’Attilas ? De même, les 
financiers qui, las de gagner, donnent tout leur avoir à une belle cause, sont des êtres 
relativement rares ; même ceux qui auraient la sagesse de modérer leurs vœux ne peuvent pas 
s’arrêter à cette fantaisie : le milieu dans lequel ils se trouvent continue de travailler pour eux ; 
les capitaux ne cessent de se reproduire en revenus à intérêts composés. Dès qu’un homme est 
nanti d’une autorité quelconque, sacerdotale, militaire, administrative ou financière, sa 
tendance naturelle est d’en user, et sans contrôle ; il n’est guère de geôlier qui ne tourne sa clef 
dans la serrure avec un sentiment glorieux de sa toute puissance, de garde champêtre qui ne 
surveille la propriété des maîtres avec des regards de haine contre le maraudeur ; d’huissier qui 
n’éprouve un souverain mépris pour le pauvre diable auquel il fait sommation. 

Et si les individus isolés sont déjà énamourés de la « part de royauté » qu’on a eu l’imprudence 
de leur départir, combien plus encore les corps constitués ayant des traditions de pouvoir 
héréditaire et un point d’honneur collectif ! On comprend qu’un individu, soumis à une 
influence particulière, puisse être accessible à la raison ou à la bonté, et que, touché d’une pitié 
soudaine, il abdique sa puissance ou rende sa fortune, heureux de retrouver la paix et d’être 
accueilli comme un frère par ceux qu’il opprimait jadis à son insu ou inconsciemment ; mais 
comment attendre acte pareil de toute une caste d’hommes liés les uns aux autres par une 
chaîne d’intérêts, par les illusions et les conventions professionnelles, par les amitiés et les 
complicités, même par les crimes ? Et quand les serres de la hiérarchie et l’appeau de 
l’avancement tiennent l’ensemble du corps dirigeant en une masse compacte, quel espoir a-t-on 
de le voir s’améliorer tout à coup, quel rayon de la grâce pourrait humaniser cette caste ennemie 
– armée, magistrature, clergé ? Est-il possible de s’imaginer logiquement qu’un pareil groupe 
puisse avoir des accès de vertu collective et céder à d’autres raisons que la peur ? C’est une 
machine, vivante, il est vrai, et composée de rouages humains ; mais elle marche devant elle, 
comme animée d’une force aveugle, et pour l’arrêter, il ne faudra rien moins que la puissance 
collective, insurmontable, d’une révolution. 

En admettant toutefois que les « bons riches », tous entrés dans leur « chemin de Damas », 
fussent illuminés soudain par un astre resplendissant et qu’ils se sentissent convertis, 
renouvelés comme par un coup de foudre ; en admettant – ce qui nous paraît impossible – qu’ils 
eussent conscience de leur égoïsme passé et que, se débarrassant en toute hâte de leur fortune 
au profit de ceux qu’ils ont lésés, ils rendissent tout et se présentassent les mains ouvertes dans 
l’assemblée des pauvres en leur disant : « Prenez ! » ; s’ils faisaient toutes ces choses, eh bien ! 
justice ne serait point encore faite : ils garderaient le beau rôle qui ne leur appartient pas et 
l’histoire les présenterait d’une façon mensongère. C’est ainsi que des flatteurs, intéressés à 
louer les pères pour se servir des fils, ont exalté en termes éloquents la nuit du 4 août, comme si 
le moment où les nobles abandonnèrent leurs titres et privilèges, abolis déjà par le peuple, avait 
résumé tout l’idéal de la Révolution française. Si l’on entoure de ce nimbe glorieux un abandon 
fictif consenti sous la pression du fait accompli, que ne dirait-on pas d’un abandon réel et 
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spontané de la fortune mal acquise par les anciens exploiteurs ? Il serait à craindre que 
l’admiration et la reconnaissance publiques les rétablissent à leur place usurpée. Non, il faut, 
pour que justice se fasse, pour que les choses reprennent leur équilibre naturel, il faut que les 
opprimés se relèvent par leur propre force, que les spoliés reprennent leur bien, que les esclaves 
reconquièrent la liberté. Ils ne l’auront réellement qu’après l’avoir gagnée de haute lutte. 

Nous connaissons tous le parvenu qui s’enrichit. Il est gonflé presque toujours pa l’orgueil de la 
fortune et le mépris du pauvre. « En montant à cheval, dit un proverbe turkmène, le fils ne 
connaît plus son père ! » – « En roulant dans un char, ajoute la sentence hindoue, l’ami cesse 
d’avoir des amis. » Mais toute une classe qui parvient est bien autrement dangereuse qu’un 
individu : elle ne permet plus à ses membres isolés d’agir en dehors des instincts, des appétits 
communs ; elle les entraîne tous dans la même voie fatale. L’âpre marchand qui sait « tondre un 
œuf » est redoutable ; mais que dire de toute une compagnie d’exploitation moderne, de toute 
une société capitaliste constituée par actions, obligations, crédit ? Comment faire pour moraliser 
ces paperasses et ces monnaies ? Comment leur inspirer cet esprit de solidarité envers les 
hommes qui prépare la voie aux changements de l’état social ? Telle banque composée de purs 
philanthropes n’en prélèverait pas moins ses commissions, intérêts et gages : elle ignore que des 
larmes ont coulé sur les gros sous et sur les pièces blanches si péniblement amassés, qui vont 
s’engouffrer dans les coffres forts à chiffres savants et à centuple serrure. On nous dit toujours 
d’attendre l’œuvre du temps, qui doit amener l’adoucissement des mœurs et la réconciliation 
finale ; mais comment ce coffre-fort s’adoucira-t-il, comment s’arrêtera le fonctionnement de 
cette formidable mâchoire de l’ogre, broyant sans cesse les générations humaines ? 

Oui, si le capital, soutenu par toute la ligue des privilégiés, garde immuablement la force, nous 
serons tous les esclaves de ses machines, de simples cartilages rattachant les dents de fer aux 
arbres de bronze ou d’acier ; si aux épargnes réunies dans les coffres des banquiers s’ajoutent 
sans cesse de nouvelle s dépouilles gérées par des associés responsables seulement devant leurs 
livres de caisse, alors c’est en vain que vous feriez appel à la pitié, personne n’entendra vos 
plaintes. Le tigre peut se détourner de sa victime, mais les livres de banque prononcent des 
arrêts sans appels ; les hommes, les peuples sont écrasés sous ces pesantes archives, dont les 
pages silencieuses racontent en chiffre, l’œuvre impitoyable. Si le capital devait l’emporter, il 
serait temps de pleurer notre âge d’or, nous pourrions alors regarder derrière nous et voir, 
comme une lumière qui s’éteint, tout ce que la terre eut de doux et de bon, l’amour, la gaieté, 
l’espérance. L’Humanité aurait cessé de vivre. 

Nous tous qui, pendant une vie déjà longue, avons vu les révolutions politiques se succéder, 
nous pouvons nous rendre compte de ce travail incessant dé péjoration que subissent les 
institutions basées sur l’exercice du pouvoir. Il fut un temps où ce mot de « République » nous 
transportait d’enthousiasme : il nous semblait que ce terme était composé de syllabes magiques, 
et que le monde serait comme renouvelé le jour où l’on pourrait enfin le prononcer à haute voix 
sur les places publiques. Et quels étaient ceux qui brûlaient de cet amour mystique pour 
l’avènement de l’ère républicaine, et qui voyaient avec nous dans ce changement extérieur 
l’inauguration de tous les progrès politiques et sociaux ? Ceux-là même qui ont maintenant les 
places et les sinécures, ceux qui font les aimables avec les massacreurs des Arméniens et les 
barons de la finance. Et certes, je n’imagine pas que, dans ces temps lointains, tous ces parvenus 
fussent en masse de purs hypocrites. Il y en avait sans doute beaucoup parmi eux qui flairaient 
le vent et orientaient leur voile ; mais la plupart étaient sincères, j’aime à le croire. Ils avaient le 
fanatisme de la « République », et c’est de tout cœur qu’ils en acclamaient la trilogie : Liberté, 
Égalité, Fraternité ; en toute naïveté qu’au lendemain de la victoire ils acceptaient des fonctions 
rétribuées, dans la ferme espérance que leur dévouement à la cause commune ne faiblirait pas 
un jour ! Et quelques mois après, quand ces mêmes républicains étaient au pouvoir, d’autres 
républicains se traînaient péniblement et tête nue sur les boulevards de Versailles entre 
plusieurs files de fantassins et de cavaliers. La foule les insultait, leur crachait au visage et, dans 
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cette multitude de figures haineuses et grimaçantes, les captifs distinguaient leurs anciens 
camarades de luttes, d’évocations et d’espérances ! 

Que de chemin parcouru, depuis le jour où les révoltés de la veille sont devenus les 
conservateurs du lendemain ! La République, comme forme de pouvoir, s’est affermie ; et est en 
proportion même de son affermissement qu’elle est devenue servante à tout faire. Comme par 
un mouvement d’horlogerie, aussi régulier que la marche de l’ombre sur un mur, tous ces 
fervents jeunes hommes qui faisaient des gestes de héros devant les sergents de ville sont 
devenus gens prudents et timorés dans leurs demandes de réformes, puis des satisfaits, enfin 
des jouisseurs et des goinfres de privilèges. La magicienne Circé, autrement dit la luxure de la 
fortune et du pouvoir, les a changés en pourceaux ! Et leur besogne est celle de fortifier les 
institutions qu’ils attaquaient autrefois : c’est ce qu’ils appellent volontiers « consolider les 
conquêtes de la liberté ! » Ils s’accommodent parfaitement de tout ce qui les indignait. Eux qui 
tonnaient contre l’Église et ses empiétements, se plaisent maintenant au Concordat et donnent 
du Monseigneur aux évêques. Ils parlaient avec faconde de la fraternité universelle, et c’est les 
outrager aujourd’hui que de répéter les paroles qu’ils prononçaient alors. Ils dénonçaient avec 
horreur l’impôt du sang, mais récemment ils enrégimentaient jusqu’aux moutards et se 
préparaient peut être à faire des lycéennes autant de vivandières. « Insulter l’armée » – c’est-à-
dire ne pas cacher les turpitudes de l’autoritarisme sans contrôle et de l’obéissance passive – est 
pour eux le plus grand des crimes. Manquer de respect envers l’immonde agent des mœurs, 
l’abject policier, le « provocateur » hideux, et la valetaille des légistes assis ou debout, c’est 
outrager la justice et la morale. Il n’est point d’institution vieillie qu’ils n’essaient de consolider ; 
grâce à eux l’Académie, si honnie jadis, a pris un regain de popularité : ils se pavanent sous la 
coupole de l’Institut, quand un des leurs, devenu mouchard, a fleuri de palmes vertes son habit à 
la française. La croix de la Légion d’honneur était leur risée ; ils en ont inventé de nouvelles, 
jaunes, vertes, bleues, multicolores. Ce que l’on appelle la République ouvre toutes grandes les 
portes de son bercail à ceux qui en abhorraient jusqu’au nom : hérauts du droit divin, chantres 
du Syliabus, pourquoi n’entreraient-ils pas ? Ne sont-ils pas chez eux au milieu de tous ces 
parvenus qui les entouraient chapeau bas ? 

Mais il ne s’agit point ici de critiquer et de juger ceux qui, par une lente corruption ou par de 
brusques soubresauts, ont passé du culte de la sainte République à celui du pouvoir et des abus 
consacrés par le temps. La carrière qu’ils ont suivie est précisément celle qu’ils devaient 
parcourir. Ils admettaient que la société doit être constituée en État ayant son chef et ses 
législateurs ; ils avaient la « noble » ambition de servir leur pays et de se « dévouer » à sa 
prospérité et à sa gloire. Ils acceptaient le principe, les conséquences s’en suivent : c’est le 
linceul des morts qui sert de lange aux enfants nouveau-nés. République et républicains sont 
devenus la triste chose que nous voyons ; et pourquoi nous en irriterions-nous ? C’est une loi de 
nature que l’arbre porte son fruit ; que tout gouvernement fleurisse et fructifie en caprices, en 
tyrannie, en usure, en scélératesses, en meurtres et en malheurs. 

Dès qu’une institution s’est fondée, ne fût-ce que pour combattre de criants abus, elle en crée de 
nouveaux par son existence même ; il faut qu’elle s’adapte au milieu mauvais, fonctionne en 
mode pathologique. Les initiateurs obéissant à un noble idéal, les employés qu’ils nomment 
doivent au contraire tenir compte avant toutes choses de leurs émoluments et de la durée de 
leurs emplois. Ils désirent peut-être la réussite de l’œuvre, mais ils la désirent lointaine ; à la fin, 
ils ne la désirent plus du tout, et pâlissent de frayeur quand on leur annonce le triomphe 
prochain. Il ne s’agit plus pour eux de la besogne même, mais des honneurs qu’elle confère, des 
bénéfices qu’elle rapporte, de la paresse qu’elle autorise. Ainsi, une commission d’ingénieurs est 
nommée pour entendre les plaintes des propriétaires que dépossède la construction d’un 
aqueduc. Il paraîtrait tout simple d’étudier d’abord ces plaintes et d’y répondre en parfaite 
équité ; mais, on trouve plus avantageux de suspendre ces réclamations pendant quelques 
années afin d’employer les fonds ordonnancés à refaire un nivellement général de la contrée, 
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déjà fait et bien fait. À de coûteuses paperasses il importe d’ajouter d’autres paperasses 
coûteuses. 

C’est chimère d’attendre que l’Anarchie, idéal humain, puisse sortir de la République, forme 
gouvernementale. Les deux évolutions se font en sens inverse, et le changement ne peut 
s’accomplir que par une rupture brusque, c’est-à-dire par une révolution. C’est par décret que les 
républicains font le bonheur du peuple, par la police qu’ils ont la prétention de se maintenir ! Le 
pouvoir n’étant autre chose que l’emploi de la force, leur premier soin sera donc de se 
l’approprier, de consolider même toutes les institutions qui leur facilitent le gouvernement de la 
société. Peut-être auront-ils l’audace de les renouveler par la science afin de leur donner une 
énergie nouvelle. C’est ainsi que dans l’armée on emploie des engins nouveaux, poudres sans 
fumée, canons tournants, affûts à ressort, toutes inventions ne servant qu’à tuer plus 
rapidement. C’est ainsi que dans la police on a inventé l’anthropométrie, un moyen de changer 
la France entière en une grande prison. On commence par mensurer les criminels vrais ou 
prétendus, puis on mensure les suspects, et quelque jour tous auront à subir les photographies 
infamantes. « La police et la science se sont entrebaisées », aurait dit le Psalmiste. 

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous venir de la République et des républicains « arrivés », c’est-
à-dire détenant le pouvoir. C’est une chimère en histoire, un contresens de l’espérer. La classe 
qui possède et qui gouverne est fatalement ennemie de tout progrès. Le véhicule de la pensée 
moderne, de l’évolution intellectuelle et morale est la partie de la société qui peine, qui travaille 
et que l’on opprime. C’est elle qui élabore l’idée, elle qui la réalise, elle qui, de secousse en 
secousse, remet constamment en marche ce char social, que les conservateurs essaient sans 
cesse de caler sur la route, d’empêtrer dans les ornières ou d’enliser dans les marais de droite ou 
de gauche. 

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis évolutionnaires et révolutionnaires, sont-ils également 
exposés à trahir leur cause, et les verrons-nous un jour accomplir leur mouvement de régression 
normale, quand ceux d’entre eux qui veulent « conquérir les pouvoirs publics » les auront 
conquis en effet ? Certainement, les socialistes, devenus les maîtres, procéderont et procèdent 
de la même manière que leurs devanciers les républicains : les lois de l’histoire ne fléchiront 
point en leur faveur. Quand une fois ils auront la force, et même bien avant de la posséder, ils ne 
manqueront pas de s’en servir, ne fût-ce que dans l’illusion ou la prétention de rendre cette force 
inutile par un balayage de tous les obstacles, par la destruction de tous les éléments hostiles. Le 
monde est plein de ces ambitieux naïfs vivant dans le chimérique espoir de transformer la 
société par une merveilleuse aptitude au commandement ; puis, quand ils se trouvent promus 
au rang des chefs ou du moins emboîtés dans le grand mécanisme des hautes fonctions 
publiques, ils comprennent que leur volonté isolée n’a guère de prise sur le seul pouvoir réel, le 
mouvement intime de l’opinion, et que leurs efforts risquent de se perdre dans l’indifférence et 
le mauvais vouloir qui les entoure. Que leur reste-t-il alors à faire, sinon d’évoluer autour du 
pouvoir, de suivre la routine gouvernementale, d’enrichir leur famille et de donner des places 
aux amis ? 

Sans doute, nous disent d’ardents socialistes autoritaires, sans doute le mirage du pouvoir et 
l’exercice de l’autorité peuvent avoir des dangers très grands pour les hommes simplement 
animés de bonnes intentions ; mais ce danger n’est pas à redouter pour ceux qui ont tracé leur 
plan de conduite par un programme rigoureusement débattu avec des camarades, lesquels 
sauraient les rappeler à l’ordre en cas de négligence et de trahison. Les programmes sont 
dûment élaborés, signés et contresignés ; on les publie en des milliers de documents ; ils sont 
affichés sur les portes des salles, et chaque candidat les sait par cœur. Ce sont des garanties 
suffisantes, semble-t-il ? Et pourtant, le sens de ces paroles scrupuleusement débattues varie 
d’année en année suivant les événements et les perspectives : chacun le comprend 
conformément à ses intérêts ; et quand tout un parti en arrive à voir les choses autrement qu’il 
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ne le faisait d’abord, les déclarations les plus nettes prennent une signification symbolique, 
finissent par se changer en simples documents d’histoire ou même en syllabes dont on ne 
cherche plus à comprendre le sens. 

En effet ceux qui ont l’ambition de conquérir les pouvoirs publics doivent évidemment employer 
les moyens qu’ils croiront pouvoir les mener le plus sûrement au but. Dans les républiques à 
suffrage universel, ils courtiseront le nombre, la foule ; ils prendront volontiers les marchands 
de vin pour clients et se rendront populaires dans les estaminets. Ils accueilleront les votants 
d’où qu’ils viennent ; insoucieux de sacrifier le fond à la forme, ils feront entrer les ennemis dans 
la place, inoculeront le poison en plein organisme. Dans les pays à régime monarchique, nombre 
de socialistes se déclareront indifférents à la forme de gouvernement et même feront appel aux 
ministres du roi pour les aider à réaliser leurs plans de transformation sociale, comme si 
logiquement il était possible de concilier la domination d’un seul et l’entraide fraternelle entre 
les hommes. Mais l’impatience d’agir empêche de voir les obstacles et la foi s’imagine volontiers 
qu’elle transportera les montagnes. Lassalle rêve d’avoir Bismarck pour associé dans 
l’instauration du monde nouveau ; d’autres se tournent vers le pape en lui demandant de se 
mettre à la tête de la ligue des humbles ; et, quand le prétentieux empereur d’Allemagne eut 
réuni quelques philanthropes et sociologues à sa table, d’aucuns se dirent que le grand jour 
venait enfin de se lever. 

Et si le prestige du pouvoir politique, représenté par le droit divin ou par le droit de la force, 
fascine encore certains socialistes, il en est de même, à plus forte raison, pour tous les autres 
pouvoirs que masque l’origine populaire du suffrage restreint ou universel. Pour capter les voix, 
c’est-à-dire pour gagner la faveur des citoyens, ce qui semble très légitime au premier abord, le 
socialiste candidat se laisse aller volontiers à flatter les goûts, les penchants, les préjugés même 
de ses électeurs ; il veut bien ignorer les dissentiments, les disputes et les rancunes ; il devient 
pour un temps l’ami ou du moins l’allié de ceux avec lesquels on échangea naguère les gros 
mots. Dans le clérical, il cherche à discerner le socialiste chrétien ; dans le bourgeois libéral, il 
évoque le réformateur ; dans le patriote, il fait appel au vaillant défenseur de la dignité civique. 
A certains moments, il se garde même d’effaroucher le « propriétaire » ou le « patron » ; il va 
jusqu’à lui présenter ses revendications comme des garanties de paix : le « premier mai », qui 
devait être emporté de haute lutte contre le Seigneur Capital, se transforme en un jour de fête 
avec guirlandes et farandoles. À ces politesses, de candidats à votants, les premiers 
désapprennent peu à peu le fier langage de la vérité, l’attitude intransigeante du combat : du 
dehors au dedans l’esprit même en arrive à changer, surtout chez ceux qui atteignent le but de 
leurs efforts et s’assoient enfin sur les banquettes de velours, en face de la tribune aux franges 
dorées. C’est alors qu’il faut savoir échanger des sourires, des poignées de main et des services. 

La nature humaine le veut ainsi, et, de notre part, ce serait absurde d’en vouloir aux chefs 
socialistes qui, se trouvant pris dans l’engrenage des élections, finissent par être graduellement 
laminés en bourgeois à idées larges : ils se sont mis en des conditions déterminées qui les 
déterminent à leur tour ; la conséquence est fatale et l’historien doit se borner à la constater, à la 
signaler comme un danger aux révolutionnaires qui se jettent inconsidérément dans la mêlée 
politique. Du reste ! il ne convient pas de s’exagérer les résultats de cette évolution des 
socialistes politiciens, car la foule des lutteurs se compose toujours de deux éléments dont les 
intérêts respectifs diffèrent de plus en plus. Les uns abandonnent la cause primitive et les autres 
y restent fidèles : ce fait suffit pour amener un nouveau triage des individus, pour les grouper 
conformément à leurs affinités réelles. C’est ainsi que nous avons vu naguère le parti républicain 
se dédoubler, pour constituer, d’une part, la foule des « opportunistes », de l’autre, les groupes 
socialistes. Ceux-ci seront divisés également en ministériels et antiministériels, ici, pour 
édulcorer leur programme et le rendre acceptable aux conservateurs ; là, pour garder leur esprit 
de franche évolution et de révolution sincère. Après avoir eu leurs moments de découragement, 
de scepticisme même, ils laisseront « les morts ensevelir leurs morts » et reviendront prendre 
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place à côté des vivants. Mais qu’ils sachent bien que tout « parti » comporte l’esprit de corps et 
par conséquent la solidarité dans le mal comme dans le bien : chaque membre de ce parti 
devient solidaire des fautes, des mensonges, des ambitions de tous ses camarades et maîtres. 
L’homme libre, qui de plein gré unit sa force à celle d’autres hommes agissant de par leur 
volonté propre, a seul le droit de désavouer les erreurs ou les méfaits de soi-disant compagnons. 
Il ne saurait être tenu pour responsable que de lui-même. 

7 

Le fonctionnement actuel de la société civilisée nous est connu dans tous ses détails ; de même 
l’idéal des socialistes révolutionnaires. Nous avons également constaté que les prétendues 
réformes des « libéraux » sont condamnées d’avance à rester inefficaces et que, dans le heurt 
des idées – la seule chose qui doive nous préoccuper, puisque la vie même en dépend – tout 
abandon de principes aboutit forcément à la défaite. Il nous reste maintenant à montrer 
l’importance respective des forces qui s’entrechoquent dans cette société si prodigieusement 
complexe ; il s’agirait, pour ainsi dire, de faire le dénombrement des armées en lutte et de 
décrire leur position stratégique, avec la froide impartialité d’attachés militaires cherchant à 
calculer mathématiquement les chances de l’une et de l’autre partie. Seulement ce grand choc 
des idées, dont l’issue nous préoccupe d’une façon si poignante, ne se déroulera pas suivant les 
mêmes péripéties qu’une de nos batailles rangées avec généraux, capitaines et soldats, avec 
commandement initial de « Feu » et le cri désespéré du « Sauve qui peut ! » final. C’est une lutte 
continue, incessante, qui commença dans la brousse, pour les hommes primitifs, il y a des 
millions d’années, et qui jusqu’à maintenant n’a comporté que des succès partiels : il y aura 
pourtant une solution définitive, soit par la destruction mutuelle de toutes les énergies vitales, le 
retour de l’humanité vers le chaos originaire, soit par l’accord de toutes ces forces – la 
transformation voulue et consciente de l’homme en un être supérieur. 

La sociologie contemporaine a mis en toute lumière l’existence des deux sociétés en lutte : elles 
s’entremêlent, diversement rattachées çà et là par ceux qui veulent sans vouloir, qui s’avancent 
pour reculer. Mais si nous voyons les choses de haut, sans tenir compte des incertains et des 
indifférents que le destin fait mouvoir, il est clair que le monde actuel se divise en deux camps : 
ceux qui agissent de manière à maintenir l’inégalité et la pauvreté, c’est-à-dire l’obéissance et la 
misère pour les autres, les jouissances et le pouvoir pour eux-mêmes ; et ceux qui revendiquent 
pour tous le bien-être et la libre initiative. 

Entre ces deux camps, il semble d’abord que les forces soient bien inégales : les conservateurs, 
se dit-on, sont incomparablement les plus forts. Les défenseurs de l’ordre social actuel ont les 
propriétés sans limites, les revenus qui se comptent par millions et par milliards, toute la 
puissance de l’État avec les armées des employés, des soldats, des gens de police, des magistrats, 
tout l’arsenal des lois et des ordonnances, les dogmes dits infaillibles de l’Église, l’inertie de 
l’habitude dans les instincts héréditaires et la basse routine qui associe presque toujours les 
vaincus rampants à leurs orgueilleux vainqueurs. Et les anarchistes, les artisans de la société 
nouvelle, que peuvent-ils opposer à toutes ces forces organisées ? Rien semble-t-il. Sans argent, 
sans armée, ils succomberaient, en effet, s’ils ne représentaient l’évolution des idées et des 
mœurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour eux le mouvement de l’initiative humaine. Tout le 
passé pèse sur eux d’un poids énorme, mais la logique des événements leur donne raison et les 
pousse en avant malgré les lois et les sbires. 

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent aboutir en apparence et pour un temps. 
Les réactionnaires se félicitent alors à grands cris ; mais leur joie est vaine, car refoulé sur un 
point, le mouvement se produit aussitôt sur un autre. Après l’écrasement de la Commune de 
Paris, on put croire dans le monde officiel et courtisanesque d’Europe que le socialisme, 
l’élément révolutionnaire de la société, était mort, définitivement enterré. L’armée française, 
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sous les yeux des Allemands vainqueurs, avait imaginé de se réhabiliter en égorgeant, en 
mitraillant les Parisiens, tous les mécontents et coutumiers de révolutions. En leur argot 
politique, les conservateurs purent se vanter d’avoir « saigné la gueuse ». M. Thiers, type 
incomparable du bourgeois parvenu, croyait l’avoir exterminée dans Paris, l’avoir enfouie dans 
les fosses du Père-Lachaise. C’est à la Nouvelle-Calédonie, aux antipodes, que se trouvaient, 
dûment enfermés, ceux qu’il espérait être les derniers échantillons malingres des socialistes 
d’autrefois. Après M. Thiers, ses bons amis d’Europe s’empressèrent de répéter ses paroles, et de 
toutes parts ce fut un chant de triomphe. Quant aux socialistes allemands, n’avait-on pas pour 
les surveiller le maître des maîtres, celui dont un froncement de sourcils faisait trembler 
l’Europe ? Et les nihilistes de Russie ? Qu’étaient ces misérables ? Des monstres bizarres, des 
sauvages issus de Huns et de Bachkirs, dans lesquels les hommes du monde policé d’occident 
n’avaient à voir que des échantillons d’histoire naturelle. 

Hélas ! on comprend sans peine qu’un sinistre silence se soit fait lorsque « l’ordre régnait à 
Varsovie » et ailleurs. Au lendemain d’une tuerie, il est peu d’hommes qui osent se présenter aux 
balles. Lorsqu’une parole, un geste sont punis de la prison, fort clairsemés sont les hommes qui 
ont le courage de s’exposer au danger. Ceux qui acceptent tranquillement le rôle de victimes 
pour une cause dont le triomphe est encore lointain ou même douteux sont rares : tout le monde 
n’a pas l’héroïsme de ces nihilistes russes qui composent des journaux dans l’antre même de 
leurs ennemis et qui les affichent sur les murs entre deux factionnaires. Il faut être bien dévoué 
soi-même pour avoir le droit d’en vouloir à ceux qui n’osent pas se déclarer libertaires quand 
leur travail, c’est-à-dire la vie de ceux qu’ils aiment, dépend de leur silence. Mais si tous les 
opprimés n’ont pas le tempérament du héros, ils n’en sentent pas moins la souffrance, ils n’en 
ont pas moins le vouloir d’y échapper, et l’état d’esprit de tous ceux qui souffrent comme eux et 
qui en connaissent la cause finit par créer une force révolutionnaire. Dans telle ville où il n’existe 
pas un seul groupe d’anarchistes déclarés, tous les ouvriers le sont déjà d’une manière plus ou 
moins consciente. D’instinct ils applaudissent le camarade qui leur parle d’un état social où il n’y 
aura plus de maîtres et où le produit du travail sera dans les mains du producteur. Cet instinct 
contient en germe la révolution future, car de jour en jour il se précise et se transforme en 
connaissance. Ce que l’ouvrier sentait vaguement hier, il le sait aujourd’hui, et chaque nouvelle 
expérience le lui fait mieux savoir. Et les paysans qui ne trouvent pas à se nourrir du produit de 
leur lopin de terre, et ceux, bien plus nombreux encore, qui n’ont pas en propre une motte 
d’argile, ne commencent-ils pas à comprendre que la terre doit appartenir à celui qui la cultive ? 
Ils l’ont toujours senti d’instinct ; ils le savent maintenant et parleront bientôt le langage précis 
de la revendication. 

La joie causée par la prétendue disparition du socialisme n’a donc guère duré. De mauvais rêves 
troublaient les bourreaux, il leur semblait que les victimes n’étaient pas tout à fait mortes. Et 
maintenant existe-t-il encore un aveugle qui puisse douter de leur résurrection ? Tous les 
laquais de plume qui répétaient après Gambetta : « Il n’y a pas de question sociale ! » ne sont-ils 
pas les mêmes qui saisirent au vol les paroles de l’empereur Guillaume, pour crier après lui : 
« La question sociale nous envahit ! La question sociale nous assiège ! » et pour demander 
contre tous les « fauteurs de désordre » une législation spéciale, une impitoyable répression. 
Mais tant dure qu’on puisse l’édicter, la loi ne parviendra pas à comprimer la pensée qui 
fermente. Si quelque Encelade réussissait à jeter un fragment de montagne dans un cratère, 
l’éruption ne se ferait point par le gouffre obstrué soudain, la montagne se fendrait ailleurs, et 
c’est par la nouvelle ouverture que s’élancerait le fleuve de lave. C’est ainsi qu’après l’explosion 
de la Révolution française, Napoléon crut être le Titan qui refermait le cratère des révolutions ; 
et la tourbe des flatteurs, la multitude infinie des ignorants le crut avec lui. Cependant, les 
soldats même qu’il promenait à sa suite à travers l’Europe contribuaient à répandre des idées et 
des mœurs nouvelles, tout en accomplissant leur œuvre de destruction : tel futur « décabriste » 
ou « nihiliste » russe prit sa première leçon de révolte d’un prisonnier de guerre sauvé des 
glaçons de la Berezina. De même, la conquête temporaire de l’Espagne par les armées 
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napoléoniennes brisa les chaînes qui rattachaient le Nouveau Monde au pays de l’Inquisition et 
délivra de l’intolérable régime colonial les immenses provinces ultramarines. L’Europe semblait 
s’arrêter, mais par contrecoup l’Amérique se mettait en marche. Napoléon n’avait été qu’une 
ombre passagère. 

La forme extérieure de la société doit changer en proportion de la poussée intérieure : nul fait 
d’histoire n’est mieux constaté. C’est la sève qui fait l’arbre et qui lui donne ses feuilles et ses 
fleurs ; c’est le sang qui fait l’homme ; ce sont les idées qui font la société. Or, il n’est pas un 
conservateur qui ne se lamente de ce que les idées, les mœurs, tout ce qui fait la vie profonde de 
l’Humanité, se soit modifié depuis le « bon vieux temps ». Les formes sociales correspondantes 
changeront certainement aussi. La Révolution se rapproche en raison même du travail intérieur 
des intelligences. 

Toutefois, il ne convient pas de se laisser aller à une douce quiétude en attendant les événements 
favorables. Ici le fatalisme oriental n’est point de mise, car nos adversaires ne se reposent point ; 
et d’ailleurs ils sont fréquemment portés par un courant régressif. Quelques-uns d’entre eux 
sont des hommes d’une énergie réelle qui ne reculent devant aucun moyen et possèdent la 
vigueur d’esprit nécessaire pour diriger l’attaque et ne pas se décourager dans les difficultés et la 
défaite : « La Société mourante ! » disait sardoniquement un usinier à l’occasion d’un livre 
anarchique écrit par notre camarade Grave, « La Société mourante ! Elle vit encore assez pour 
vous dévorer tous ! » Et lorsque des républicains et libres-penseurs parlaient de l’expulsion des 
jésuites, qui sont toujours les inspirateurs de l’Église catholique : « Vraiment, s’écria l’un de ces 
prêtres, notre siècle est étrangement délicat. S’imaginent-ils donc que la cendre des bûchers soit 
tellement éteinte qu’il n’en soit pas resté le plus petit tison pour allumer une torche ? Les 
insensés ! en nous appelant jésuites, ils croient nous couvrir d’opprobre ; mais ces jésuites leur 
réservent la censure, un bâillon et du feu ! » 

Si tous les ennemis de la pensée libre, de l’initiative personnelle, avaient cette logique 
vigoureuse, cette énergie dans la résolution, ils l’emporteraient peut-être, grâce à tous les 
moyens de répression et de compression que possède la société officielle ; mais les groupes 
humains, engagés dans leur évolution de perpétuel « devenir », ne sont pas logiques et ne 
sauraient l’être, puisque les hommes diffèrent tous par leurs intérêts et leurs affections : quel est 
celui qui n’a pas un pied dans le camp ennemi ? « On est toujours le socialiste de quelqu’un », 
dit un proverbe politique d’une absolue vérité. Il n’est pas une institution qui soit franchement, 
nettement autoritaire ; pas un maître qui, suivant le conseil de Joseph de Maistre, ait toujours la 
main sur l’épaule du bourreau. En dépit des proclamations de tel ou tel empereur à ses soldats, 
de citations vantardes en des albums de princesses, d’affirmations hautaines expectorées après 
boire, le pouvoir n’ose plus être absolu ou ne l’est plus que par caprice, contre des prisonniers 
par exemple, contre d’infortunés captifs, contre des gens sans amis. Chaque souverain a sa 
camarilla, sans compter ses ministres, ses délégués, ses conseillers d’État, tous autant de vice-
rois ; puis il est tenu, lié par des précédents, des considérants, des protocoles, des conventions, 
des situations acquises, une étiquette, qui est toute une science aux problèmes infinis : le Louis 
XIV le plus insolent se trouve pris dans les mille filets d’un réseau dont il ne se débarrassera 
jamais. Toutes ces conventions dans lesquelles le maître s’est fastueusement enserré lui donnent 
un avant-goût de la tombe et diminuent d’autant sa force pour la réaction. 

Ceux qui sont marqués pour la mort n’attendent pas qu’on les tue : ils se suicident ; soit qu’ils se 
fassent sauter la cervelle ou se mettent la corde au cou, soit qu’ils se laissent envahir par la 
mélancolie, le marasme, le pessimisme, toutes maladies mentales qui pronostiquent la fin et en 
avancent la venue. Chez le jeune privilégié, fils d’une race épuisée, le pessimisme n’est pas 
seulement une façon de parler, une attitude, c’est une maladie réelle. Avant d’avoir vécu, le 
pauvre enfant ne trouve aucune saveur à l’existence, il se laisse vivre en rechignant, et cette vie 
endurée de mauvais gré est comme une mort anticipée. En ce triste état, on est déjà condamné à 
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toutes les maladies de l’esprit, folie, sénilité, démence ou « décadentisme ». On se plaint de la 
diminution des enfants dans les familles ; et d’où vient la stérilité croissante, volontaire ou non, 
si ce n’est d’un amoindrissement de la force virile ou de la joie de vivre ? Mais dans le monde qui 
travaille, où l’on a pourtant bien des causes de tristesse, on n’a pas le temps de se livrer aux 
langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de l’avant, progresser quand même, 
renouveler les forces vives pour la besogne journalière. C’est par l’accroissement de ces familles 
laborieuses que la société se maintient, et de leur milieu surgissent incessamment des hommes 
qui reprennent l’œuvre des devanciers et, par leur initiative hardie, l’empêchent de tomber dans 
la routine. C’est à la constante régression partielle des classes satisfaites et repues que la société 
nouvelle en formation doit de ne pas être étouffée. 

Une autre garantie de progrès dans la pensée révolutionnaire nous est fournie par l’intolérance 
du pouvoir où s’entreheurtent les survivances du passé. Le jargon officiel de nos sociétés 
politiques, ou tout s’entremêle sans ordre, est tellement illogique et contradictoire, que, dans 
une même phrase, il parle des « imprescriptibles libertés publiques » et des « droits sacrés d’un 
État fort » ; de même, le fonctionnement légal de l’organisme administratif comporte l’existence 
de maires ou syndics agissant à la fois en mandataires d’un peuple libre auprès du 
gouvernement et en transmetteurs d’ordres aux communes assujetties. Il n’y a ni unité, ni bon 
sens dans l’immense chaos où s’entrecroisent les conceptions, les lois, les mœurs de cent 
peuples et de dix mille années, comme au bord de la mer des cailloux écroulés de tant de 
montagnes, apportés par tant de fleuves, roulés par tant de vagues. Au point de vue logique, 
l’État actuel présente l’image d’une telle confusion que ses défenseurs les plus intéressés 
renoncent à le justifier. 

La fonction présente de l’État consistant en premier lieu à défendre les intérêts des 
propriétaires, les « droits du capital », il serait indispensable pour l’économiste d’avoir à sa 
disposition quelques arguments vainqueurs, quelques merveilleux mensonges que le pauvre, 
très désireux de croire à la fortune publique, pût accepter comme indiscutables. Mais, hélas ! ces 
belles théories, autrefois imaginées à l’usage du peuple imbécile n’ont plus aucun crédit : il y 
aurait pudeur à discuter la vieille assertion que « prospérité et propriété sont toujours la 
récompense du travail ». En prétendant que le labeur est l’origine de la fortune, les économistes 
ont parfaitement conscience qu’ils ne disent pas la vérité. A l’égal des anarchistes, ils savent que 
la richesse est le produit, non du travail personnel, mais du travail des autres ; ils n’ignorent pas 
que les coups de bourse et les spéculations, origine des grandes fortunes, peuvent être justement 
assimilés aux exploits des brigands ; et certes, ils n’oseraient prétendre que l’individu ayant un 
million à dépenser par semaine, c’est-à-dire exactement la somme nécessaire à faire vivre cent 
mille personnes, se distingue des autres hommes par une intelligence et une vertu cent mille fois 
supérieures à celles de la moyenne. Ce serait être dupe, presque complice, de s’attarder à 
discuter les arguments hypocrites sur lesquels s’appuie cette prétendue origine de l’inégalité 
sociale. 

Mais voici qu’on emploie un raisonnement d’une autre nature et qui a du moins le mérite de ne 
pas reposer sur un mensonge. On invoque contre les revendications sociales le droit du plus fort, 
et même le nom respecté de Darwin a servi, bien contre son gré, à plaider la cause de l’injustice 
et de la violence. La puissance des muscles et des mâchoires, de la trique et de la massue, voilà 
l’argument suprême ! En effet, c’est bien le droit du plus fort qui triomphe avec l’accaparement 
des fortunes. Celui qui est le plus apte matériellement, le plus favorisé par sa naissance, par son 
instruction, par ses amis, celui qui est le mieux armé par la force ou par la ruse et qui trouve 
devant lui les ennemis les plus faibles, celui-là a le plus de chances de réussir ; mieux que 
d’autres, il peut se bâtir une citadelle du haut de laquelle il tirera sur ses frères infortunés. 

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoïsmes en lutte. Jadis on n’osait trop avouer cette 
théorie du fer et du feu, elle eût paru trop violente et on lui préférait les paroles d’hypocrite 
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vertu. On l’enveloppait sous de graves formules dont on espérait que le peuple ne comprendrait 
pas le sens : « Le travail est un frein » disait Guizot. Mais les recherches des naturalistes 
relatives au combat pour l’existence entre les espèces et à la survivance des plus vigoureuses ont 
encouragé les théoriciens de la force à proclamer sans ambages leur insolent défi. « Voyez, 
disent-ils, c’est la loi fatale ; c’est l’immuable destinée à laquelle mangeurs et mangés sont 
également soumis ». 

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi simplifiée dans sa brutalité, car elle 
est d’autant plus près de se résoudre. « La force règne ! » disent les soutiens de l’inégalité 
sociale. Oui, c’est la force qui règne ! s’écrient de plus en plus fort ceux qui profitent de 
l’industrie moderne dans son perfectionnement impitoyable, dont le résultat cherché est de 
réduire avant tout le nombre des travailleurs. Mais ce que disent les économistes, ce que disent 
les industriels, les révolutionnaires ne pourront-ils le dire aussi, tout en comprenant qu’entre 
eux l’accord pour l’existence remplacera graduellement la lutte ? La loi du plus fort ne 
fonctionnera pas toujours au profit du monopole industriel. « La force prime le droit », a dit 
Bismarck après tant d’autres ; mais on peut préparer le jour où la force sera au service du droit. 
S’il est vrai que les idées de solidarité se répandent ; s’il est vrai que les conquêtes de la science 
finissent par pénétrer dans les couches profondes ; s’il est vrai que l’avoir moral devient 
propriété commune, les travailleurs, qui ont en même temps le droit et la force, ne s’en 
serviront-ils pas pour faire la révolution au profit de tous ? Contre les masses associées, que 
pourront les individus isolés, si forts qu’ils soient par l’argent, l’intelligence et l’astuce ? Les gens 
de gouvernement, désespérant de pouvoir donner une morale à leur cause, ne demandent plus 
que la poigne, seule supériorité qu’ils désirent avoir. Il ne serait pas difficile de citer des 
exemples de ministres qui n’ont été choisis ni pour leur gloire militaire ou leur noble généalogie, 
ni pour leurs talents ou leur éloquence, mais uniquement pour leur manque de scrupules. À cet 
égard on a pleine confiance en eux : nul préjugé ne les arrête pour la conquête du pouvoir ou la 
défense des écus. 

En aucune des révolutions modernes nous n’avons vu les privilégiés livrer leurs propres 
batailles. Toujours ils s’appuient sur des armées de pauvres auxquels ils enseignent ce qu’on 
appelle « la religion du drapeau » et qu’ils dressent à ce qu’on appelle « le maintien de l’ordre ». 
Six millions d’hommes, sans compter la police haute et basse, sont employés à cette œuvre en 
Europe. Mais ces armées peuvent se désorganiser, elles peuvent se rappeler les liens d’origine et 
d’avenir qui les rattachent à la masse populaire ; la main qui les dirige peut manquer de vigueur. 
Composées en grande partie de prolétaires, elles peuvent devenir, elles deviendront 
certainement pour la société bourgeoise ce que les barbares à la solde de l’empire sont devenus 
pour la société romaine, un élément de dissolution. L’histoire abonde en exemples d’affolements 
paniques auxquels succombent les puissants, même ceux qui ont gardé la force de caractère, car 
il est aussi nombre de « dirigeants » qui sont en même temps de simples dégénérés, n’ayant pas 
assez d’énergie et de force physique pour s’ouvrir à cent un passage à travers une cloison de 
planches ni assez de dignité pour laisser des enfants et des femmes fuir avant eux la poursuite 
d’un incendie. Quand les déshérités se seront unis pour leurs intérêts, de métier à métier, de 
nation à nation, de race à race, ou spontanément, d’homme à homme ; quand ils connaîtront 
bien leur but, n’en doutez pas, l’occasion se présentera certainement pour eux d’employer la 
force au service de la liberté commune. Quelque puissant que soit le maître d’alors, il sera bien 
faible en face de tous ceux qui, réunis par un seul vouloir, se lèveront contre lui pour être 
assurés désormais de leur pain et de leur liberté. 

8 

Outre la force matérielle, la pure violence éhontée qui se manifeste par l’exclusion du travail, la 
prison, les mitraillades, une autre force plus subtile et peut-être plus puissante, celle de la 
fascination religieuse, se trouve à la disposition des gouvernants. 
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Certes, on ne saurait contester que cette force est encore très grande et qu’il faut en tenir le 
compte le plus sérieux dans l’étude de la société contemporaine. 

C’est donc avec un enthousiasme trop juvénile que les encyclopédistes du XVIIIe siècle 
célébraient la victoire de la raison sur la superstition chrétienne, et nous devons constater la 
grossière méprise de Cousin, le philosophe fameux qui, sous la Restauration, s’écriait dans un 
cercle d’amis discrets : « Le catholicisme en a encore pour cinquante ans dans le ventre ! » Le 
demi-siècle est largement écoulé, et c’est encore en tout orgueil et en toute sérénité que nombre 
de catholiques parlent de leur Église en la qualifiant « d’éternelle ». Montesquieu disait qu’« en 
l’état actuel on ne prévoit pas que le catholicisme puisse durer plus de cinq cents ans ». 

Mais si l’Église catholique a pu faire des progrès apparents, si la France des encyclopédistes et 
des révolutionnaires s’est laissé « vouer au Sacré-Cœur » par une assemblée d’affolés, si les 
pontifes du culte ont très habilement profité de l’apeurement général des conservateurs 
politiques pour leur vanter la panacée de la foi comme le grand remède social ; si la bourgeoisie 
européenne, naguère composée de sceptiques frondeurs, de voltairiens n’ayant d’autre religion 
qu’un vague déisme, a cru prudent d’aller régulièrement à la messe et de pousser même jusqu’au 
confessionnal ; si le Quirinal et le Vatican, l’État et l’Église mettent tant de bonne grâce à régler 
les anciennes disputes, ce n’est pas que la croyance au miracle ait pris un plus grand empire sur 
les âmes dans la partie active et vivante de la société. Elle n’a gagné que des peureux, des 
fatigués de la vie, et l’hypocrite adhésion de complices intéressés. Cependant il faut bien 
reconnaître que le christianisme des bourgeois n’est pas simulation pure : lorsqu’une classe est 
pénétrée du sentiment de sa disparition inévitable et prochaine, lorsqu’elle sent déjà les affres 
de la mort, elle se rejette brusquement vers une divinité salvatrice, vers un fétiche, un vocable, 
un mot béni, vers le premier sorcier venu, prêchant le salut et la rédemption. Ainsi les Romains 
se christianisèrent, ainsi les Voltairiens se catholicisent. 

En effet, ceux qui veulent à tout prix maintenir la société privilégiée doivent se rattacher au 
dogme qui en est la clef de voûte : si les contremaîtres et les gardes champêtres ou forestiers, les 
soldats et les gens de police, les fonctionnaires et les souverains n’inspirent pas au populaire une 
terreur suffisante, ne faut-il pas faire appel à Dieu, celui qui naguère disposait des tortures 
éternelles de l’Enfer, des épreuves mitigées du Purgatoire ? On invoque ses commandements et 
tout l’appareil de la religion qui se réclame de son autorité. On feint d’obéir au pape infaillible, le 
vicaire de Dieu lui-même, le successeur de l’apôtre qui tient les clefs du Paradis. Tous les 
réactionnaires se liguent dans cette union religieuse, qui leur offre la dernière chance de salut, la 
ressource suprême de victoire ; et dans cette ligue, les protestants et les Juifs ne sont pas les 
moins catholiques, les enfants les moins chéris du souverain Pontife. 

Mais « tout se paie ». L’Église ouvre ses portes toutes grandes pour accueillir hérétiques et 
schismatiques : par suite, elle devient forcément indifférente et veule. Elle ne peut 
s’accommoder à ce milieu si complexe et si changeant de la société moderne qu’à la condition de 
ne plus rien garder de son ancienne intransigeance. Le dogme est censé immuable, mais on 
s’arrange de manière à n’avoir plus à en parler, à laisser ignorer au néophyte jusqu’au symbole 
de Nicée. On ne demande plus même un semblant de foi : « Inutile de croire, pratiquez ! » Des 
génuflexions, des signes de croix au moment voulu, des offrandes sur l’autel d’un « sacré cœur » 
quelconque, de « Jésus » ou de « Marie », cela suffit. Ainsi que dit Flaubert dans une lettre à 
George Sand, « il faut être pour le catholicisme sans en croire un mot ». Chacun est assuré d’un 
bon accueil pourvu qu’il apporte, à défaut d’une conviction, au moins une signature, une 
présence, pour accroître d’une personne le chiffre des prétendus fidèles ; très largement reçus 
sont ceux qui ajoutent à leur nom une influence de famille, de naissance, de passé, de caractère 
ou de fortune. L’Église va même jusqu’à disputer aux parents et aux amis les cadavres d’hommes 
qui vécurent toujours en dehors de la religion, comme ennemis de la doctrine. Le tribunal de 
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l’Inquisition eût maudit et brûlé ces chairs d’hérétiques ; maintenant les prêtres, confesseurs de 
la foi, veulent à tout prix les bénir. 

On ne saurait donc apprécier à sa véritable valeur l’évolution contemporaine de l’Église en se 
bornant à constater quels en sont les progrès extérieurs, de combien d’édifices s’est accru le 
nombre des temples et d’individus le troupeau des fidèles. Le catholicisme serait certainement 
en plein épanouissement de floraison nouvelle si tous ceux qui en prennent le mot d’ordre et la 
livrée étaient sincères, s’il n’y avait pas intérêt de leur part à feindre la vieille croyance des aïeux. 
Mais actuellement c’est par millions qu’il faut compter les hommes qui ont tout bénéfice à se 
dire chrétiens et qui le sont par hypocrisie pure : quoi qu’en disent les feuilles de sacristie, les 
persécutions dont les gens d’église ont à souffrir sont de celles que l’on ne prend pas au sérieux, 
et le « prisonnier du Vatican » ne fait verser des larmes de pitié qu’à des pleureurs intéressés. 
Combien est autrement poignante la situation d’ouvriers grévistes que l’on expulse de leur 
pauvre logis ou que l’on fusille en tas, et celle des anarchistes que l’on torture dans les cachots ! 
Les convictions ne méritent le respect qu’en raison de l’esprit de dévouement qu’elles inspirent. 
Or tous ces jouisseurs et hommes du monde qui rentrent avec ostentation dans le giron de 
l’Église sont-ils par cela même devenus pitoyables au malheureux, doux à celui qui souffre ? Il 
est permis d’en douter. 

Les signes des temps nous prouvent au contraire qu’à l’extension matérielle de l’Église 
correspond un amoindrissement réel de la foi. Le catholicisme n’est plus cette bonne religion de 
résignation et d’humilité qui permettait au pauvre d’accepter dévotement la misère, l’injustice, 
l’inégalité sociale. Les ouvriers mêmes qui se constituent en sociétés dites « chrétiennes » et qui 
par conséquent devraient toujours louer le Seigneur pour son infinie bonté, attendant 
pieusement que le corbeau d’Elie leur apporte du pain et de la viande soir et matin, ces ouvriers 
vont jusqu’à se faire socialistes, à rédiger des statuts, à réclamer des augmentations de salaires, 
à prendre des non-chrétiens pour alliés dans leurs revendications. La confiance en Dieu et en ses 
saints ne leur suffit plus : il leur faut aussi des garanties matérielles, et ils les cherchent, non 
dans la dépendance absolue, dans l’obéissance parfaite, si souvent recommandée aux enfants de 
Dieu, mais dans la ligue avec les camarades, dans la fondation de sociétés d’intérêt mutuel, 
peut-être même dans la résistance active. A des situations nouvelles la religion chrétienne n’a 
pas su opposer des moyens nouveaux : ne sachant pas s’accommoder à un milieu que ses 
docteurs n’avaient pas prévu, elle s’en tient toujours à ses vieilles formules de charité, 
d’humilité, de pauvreté, et fatalement elle doit perdre tous les éléments jeunes, virils, 
intelligents, et ne garder que les appauvris de cœur et d’esprit, et – dans le sens le moins noble – 
ces « bienheureux » auxquels le Sermon sur la Montagne promet le royaume des cieux. Tandis 
que les hypocrites entrent dans l’Église, les sincères en sortent : C’est par centaines que les 
prêtres consciencieux quittent la bande des trafiquants de salut, et la foule, naguère hostile aux 
défroqués, comprend aujourd’hui leur conduite et les accompagne de son respect. Le 
catholicisme est virtuellement condamné depuis le jour où, perdant tout génie créateur dans 
l’art, il est resté incapable de manifester d’autre talent que celui de l’imitation néo-grecque, 
néoromane, néo-gothique, néo-renaissance. C’est une religion des morts et non plus une religion 
des vivants. 

Une preuve incontestable de l’impuissance réelle des églises, c’est qu’elles ne possèdent plus la 
force d’arrêter le mouvement scientifique d’en haut ni l’instruction d’en bas : elles ne peuvent 
que retarder, non supprimer la marche du savoir ; d’aucunes feignent, essaient même de la 
seconder et repoussent loin d’elles le professeur grincheux qui clame dans ses cours la « faillite 
de la science ». N’ayant pu empêcher l’ouverture des écoles, elles voudraient au moins les 
accaparer toutes, en prendre la direction, avoir l’initiative de la discipline qu’on appelle 
instruction publique, et en mainte contrée elles réussissent à souhait. C’est par millions et 
dizaines de millions que l’on compte les enfants confiés à la sollicitude intellectuelle et morale 
des prêtres, moines et religieuses de diverses dénominations : l’enseignement de la jeunesse 
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européenne est laissé, pour la plus forte moitié, à la libre disposition des autorités religieuses ; et 
là même où celles-ci sont écartées par les autorités civiles, on leur a donné soit un droit de 
surveillance, soit des gages de neutralité ou même de complicité. 

L’évolution de la pensée humaine, qui s’accomplit plus ou moins rapidement suivant les 
individus, les classes et les nations, a donc amené cette situation fausse et contradictoire, 
attribuant la fonction d’enseigner précisément à ceux qui par principe doivent professer le 
mépris, l’abstention de la science, s’en tenir à la première interdiction formulée par leur dieu : 
« Tu ne toucheras point au fruit de l’arbre du savoir ». La prodigieuse ironie des choses en fait 
maintenant les distributeurs officiels de ces fruits vénéneux. Certes, nous pouvons les croire 
quand ils se vantent de distribuer ces « pommes » du péché avec prudence et parcimonie et de 
fournir en même temps le contrepoison. Pour eux il y a science et science, celle que l’on enseigne 
avec toutes les précautions voulues, et celle que l’on doit soigneusement taire. Tel fait que l’on 
considère comme moral peut entrer dans la mémoire des enfants, tel autre est passé sous silence 
comme de nature à réveiller chez les élèves un esprit de révolte et d’indiscipline. Comprise de 
cette manière, l’histoire n’est qu’un récit mensonger ; les sciences naturelles consistent en un 
ensemble de faits sans cohésion, sans cause, sans but ; en chaque série d’études les mots cachent 
les choses, et dans l’enseignement dit supérieur, où l’on est censé aborder les grands problèmes, 
on le fait toujours par des voies indirectes en entassant les anecdotes, les dates et noms propres, 
les hypothèses, les arguments cornus des systèmes contradictoires, en sorte que l’intelligence 
déroutée, livrée à la confusion, revienne de fatigue aux vagissements de l’enfance et aux 
pratiques sans but. 

Et pourtant, si faux et absurde que soit cet enseignement, on se dit que peut-être, pris dans son 
ensemble, il est plus utile que funeste. Tout dépend des proportions de la mixture et du vase 
intellectuel, de la personnalité enfantine qui la reçoit. Les seules écoles conformes au vrai 
programme de contre-révolution sont celles dont les directrices, « saintes sœurs », ne savent 
même pas lire, où les enfants n’apprennent que le signe de la croix et des orémus. La poussée du 
dehors a pénétré dans toutes les écoles, même dans celles où l’éducation, catholique, 
protestante, bouddhique ou musulmane, est censée ne consister qu’en simples formules, en 
phrases mystiques, en extraits de livres incompris. Parfois une lueur soudaine s’échappe de tout 
ce fatras, une conséquence logique apparaît devant l’intelligence d’un enfant dont l’esprit s’est 
ouvert, une lointaine allusion prend un caractère de révélation ; un geste irréfléchi, un adjectif 
aventuré peuvent accomplir le mal que l’on voulait éviter, la parole de vie a jailli de ce flot de 
redites, et voici tout à coup que l’esprit logique de l’enfant saute à des conclusions redoutées. Les 
chances d’émancipation intellectuelle sont bien plus grandes encore dans celles des écoles, 
congréganistes ou autres, dont les professeurs, tout en observant la routine obligatoire des 
leçons et des explications réticentes, sont néanmoins forcés d’exposer des faits, de montrer des 
rapports, de signaler des lois. Quels que soient les commentaires dont un instituteur 
accompagne son enseignement, les nombres qu’il écrit sur le tableau n’en restent pas moins 
incorruptibles. Quelle vérité prévaudra ? Celle d’après laquelle deux et deux font toujours 
quatre, et rien ne se crée de rien, ou bien l’ancienne « vérité » qui nous montre toutes choses 
issues du néant et nous affirme l’identité d’un seul Dieu en trois personnes divines ? 

Toutefois, si l’instruction ne se donnait que dans l’école, les gouvernements et les églises 
pourraient espérer encore de maintenir les esprits dans la servitude, mais c’est en dehors de 
l’école que l’on s’instruit le plus, dans la rue, dans l’atelier, devant les baraques de foire, au 
théâtre, dans les wagons de chemins de fer, sur les bateaux à vapeur, devant les paysages 
nouveaux, dans les villes étrangères. Tout le monde voyage maintenant, soit pour son plaisir, 
soit pour ses intérêts. Pas une réunion dans laquelle ne se rencontrent des gens ayant vu la 
Russie, l’Australie, l’Amérique, et si les circumnavigateurs de la terre sont encore l’exception, il 
n’est pour ainsi dire aucun homme qui n’ait assez voyagé pour voir au moins les contrastes du 
champ à la cité, des cultures au désert, de la montagne à la plaine, de la terre ferme à la mer. 
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Parmi ceux qui se déplacent il en est beaucoup certainement qui voyagent sans méthode et 
comme en aveugles ; en changeant de pays, ils ne changent pas de milieu et sont restés chez eux 
pour ainsi dire ; le luxe, les jouissances des hôtels ne leur permettent pas d’apprécier les 
différences essentielles de terre à terre, de peuple à peuple ; le pauvre qui se heurte aux 
difficultés de la vie, est encore celui qui, sans cicérone, peut le mieux observer et retenir. Et la 
grande école du monde extérieur ne montre-t-elle pas les prodiges de l’industrie humaine 
également aux pauvres et aux riches, à ceux qui ont produit ces merveilles par leur travail et à 
ceux qui en profitent ? Chemins de fer, télégraphes, béliers hydrauliques, perforateurs, jets de 
lumière s’élançant du sol, le déshérité, s’il a pu se rendre compte du comment et du pourquoi, 
voit ces choses aussi bien que le puissant et son esprit n’en est pas moins frappé. Pour la 
jouissance de quelques-unes de ces conquêtes de la science, le privilège a disparu. Menant sa 
locomotive à travers l’espace, doublant sa vitesse et en arrêtant l’allure à son gré, le mécanicien 
se croit-il l’inférieur du souverain qui roule derrière lui dans un wagon doré, mais qui n’en 
tremble pas moins, sachant que sa vie dépend d’un jet de vapeur, d’un mouvement de levier ou 
d’un pétard de dynamite ! 

La vue de la nature et des œuvres humaines, la pratique de la vie, voilà donc les collèges où se 
fait la véritable éducation des sociétés contemporaines. Quoique les écoles proprement dites 
aient, elles aussi accompli leur évolution dans le sens de l’enseignement vrai, elles ont une 
importance relative bien inférieure à celle de la vie sociale ambiante. Certes, l’idéal des 
anarchistes n’est point de supprimer l’école, mais de l’agrandir au contraire, de faire de la 
société même un immense organisme d’enseignement mutuel, où tous seraient à la fois élèves et 
professeurs, où chaque enfant, après avoir reçu des « clartés de tout » dans les premières études, 
apprendrait à se développer intégralement, en proportion de ses forces intellectuelles, dans 
l’existence par lui librement choisie. Mais avec ou sans écoles, toute grande conquête de la 
science finit par entrer dans le domaine public. Les savants de profession ont à faire pendant de 
longs siècles le travail de recherches et d’hypothèses, ils ont à se débattre au milieu des erreurs 
et des faussetés ; mais quand la vérité est enfin connue, souvent malgré eux et grâce à quelques 
audacieux conspués, elle se révèle dans tout son éclat, simple et claire. Tous la comprennent 
sans effort ; il semble qu’on l’ait toujours connue. Jadis les savants s’imaginaient que le ciel était 
une coupole ronde, un toit de métal – que sais-je ? – une série de voûtes, trois, sept, neuf, treize 
même, ayant chacune leurs processions d’astres, leurs lois différentes, leur régime particulier et 
leurs troupes d’anges et d’archanges pour les garder. Mais depuis que tous ces cieux superposés 
dont parlent la Bible et le Talmud ont été démolis, il n’est pas un enfant qui ne sache que 
l’espace est libre, infini autour de la Terre. C’est à peine s’il l’apprend. C’est là une vérité qui fait 
désormais partie de l’héritage universel. Il en est de même pour toutes les grandes acquisitions 
scientifiques. Elles ne s’étudient pas, pour ainsi dire, elles se savent ; elles entrent dans l’air que 
l’on respire. 

Quelle que soit l’origine de l’instruction, tous en profitent, et le travailleur n’est pas celui qui en 
prend la moindre part. Qu’une découverte soit faite par un bourgeois, un noble ou un roturier, 
que le savant soit le potier Palissy ou le chancelier Bacon, le monde entier utilisera ses 
recherches. Certainement des privilégiés voudraient bien garder pour eux le bénéfice de la 
science et laisser l’ignorance au peuple : chaque jour des industriels s’approprient tel ou tel 
procédé chimique et, par brevet ou lettres patentes, s’arrogent le droit de fabriquer seuls telle ou 
telle chose utile à l’humanité : on a pu voir le médecin Koch obligé par son maître Guillaume de 
revendiquer la guérison des sujets de l’Empire comme un monopole d’État ; mais trop de 
chercheurs sont à l’œuvre pour que les désirs égoïstes puissent s’accomplir. Ces exploiteurs de 
science se trouvent dans la situation de ce magicien des Mille et Une Nuits qui descella le vase 
où depuis dix mille ans dormait un génie enfermé. Ils voudraient le faire rentrer dans son réduit, 
le clore sous triple sceau, mais ils ont perdu le mot de la conjuration, et le génie est libre à 
jamais. 
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Et par un étrange contraste des choses, il se trouve que, pour toutes les questions sociales où les 
ouvriers ont un intérêt direct et naturel à revendiquer l’égalité des hommes, la justice pour tous, 
il leur est plus facile qu’au savant de profession d’arriver à la connaissance de la vérité, qui est la 
science réelle. Il fut un temps où la grande majorité des hommes naissaient, vivaient esclaves, et 
n’avaient d’autre idéal qu’un changement de servitude. Jamais il ne leur venait à la pensée 
qu’« un homme vaut un homme ». Ils l’ont appris maintenant et comprennent que cette égalité 
virtuelle donnée par l’évolution doit se changer désormais en égalité réelle, grâce à la révolution, 
ou plutôt aux révolutions incessantes. Les travailleurs, instruits par la vie, sont bien autrement 
experts que les économistes de profession sur les lois de l’économie politique. Ils ne se donnent 
point souci d’inutiles détails et vont droit au cœur des questions, se demandant pour chaque 
réforme si, oui ou non, elle assurera le pain. Les diverses formes d’impôt, progressive ou 
proportionnelle, les laissent froids, car ils savent que tous les impôts sont, en fin de compte, 
payés par les plus pauvres. Ils savent que pour la grande majorité d’entre eux fonctionne une 
« loi d’airain », qui, sans avoir le caractère fatal, inéluctable qu’on lui attribuait autrefois, n’en 
présente pas moins pour des millions d’hommes une terrible réalité. En vertu de cette loi le 
famélique est condamné, de par sa faim même, à ne recevoir pour son travail qu’une pitance de 
misère. La dure expérience confirme chaque jour cette nécessité qui découle du droit de la force. 
Même quand l’individu est devenu inutile au maître quand il ne vaut plus rien, n’est-ce pas la 
règle de le laisser périr ? 

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple – ou tout au moins la partie du peuple qui a le loisir de 
penser — en sait d’ordinaire beaucoup plus long que la plupart des savants, et cela sans avoir 
passé par les universités ; il ne connaît pas les détails à l’infini, il n’est pas initié à mille formules 
de grimoire ; il n’a pas la tête emplie de noms en toute langue comme un catalogue de 
bibliothèque, mais son horizon est plus large, il voit plus loin, d’un côté dans les origines 
barbares, de l’autre dans l’avenir transformé ; il a une compréhension meilleure de la succession 
des événements ; il prend une part plus consciente aux grands mouvements de l’histoire ; il 
connaît mieux la richesse du globe : il est plus homme enfin. A cet égard, on peut dire que tel 
camarade anarchiste de notre connaissance, jugé digne par la société d’aller mourir en prison, 
est réellement plus savant que toute une académie ou que toute une bande d’étudiants frais 
émoulus de l’Université, bourrés de faits scientifiques. Le savant a son immense utilité comme 
carrier : il extrait les matériaux, mais ce n’est pas lui qui les emploie, c’est au peuple, à 
l’ensemble des hommes associés qu’il appartient d’élever l’édifice. 

Que chacun fasse appel à ses souvenirs pour constater les changements qui, depuis le milieu du 
XIXe siècle se sont produits dans la manière de penser et de sentir, et qui nécessitent par 
conséquent des modifications correspondantes dans la manière d’agir. La nécessité d’un maître, 
d’un chef ou capitaine en toute organisation, paraissait hors de doute : un Dieu dans le ciel, ne 
fût-ce que le Dieu de Voltaire ; un souverain sur un trône ou sur un fauteuil, ne fût-ce qu’un roi 
constitutionnel ou un président de république, « un porc à l’engrais », suivant l’heureuse 
expression de l’un d’entre eux ; un patron pour chaque usine, un bâtonnier dans chaque 
corporation, un mari, un père à grosse voix, dans chaque ménage. Mais de jour en jour le 
préjugé se dissipe et le prestige des maîtres diminue ; les auréoles palissent à mesure que 
grandit le jour. En dépit du mot d’ordre, qui consiste à faire semblant de croire, même quand on 
ne croit pas, en dépit des académiciens et des normaliens qui doivent à leur dignité de feindre, la 
foi s’en va et malgré les agenouillements, les signes de croix et les parodies mystiques, la 
croyance en ce Maître Éternel dont était dérivé le pouvoir de tous les maîtres mortels se dissipe 
comme un rêve de nuit. Ceux qui ont visité l’Angleterre et les États-Unis à vingt années 
d’intervalle s’étonnent de la prodigieuse transformation qui s’est accomplie à cet égard dans les 
esprits. On avait quitté des hommes fanatiques, intolérants, féroces dans leurs croyances 
religieuses et politiques ; on retrouve des gens à l’intelligence ouverte, à la pensée libre, au cœur 
élargi. Ils ne sont plus hantés par l’hallucination du Dieu vengeur. 
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La diminution du respect est dans la pratique de la vie le résultat le plus important de cette 
évolution des idées. Allez chez les prêtres, bonzes ou marabouts : d’où vient leur amertume ? de 
ce qu’on ose penser sans leur avis. Et chez les grands personnages : de quoi se plaignent-ils ? de 
ce qu’on les aborde comme d’autres hommes. On ne leur cède plus le pas, on néglige de les 
saluer. Et quand on obéit aux représentants de l’autorité, parce que le gagne-pain l’exige, et 
qu’on leur donne en même temps les signes extérieurs du respect, on sait ce que valent ces 
maîtres ; et leurs propres subordonnés sont les premiers à les tourner en ridicule. Il ne se passe 
pas de semaine que des juges siégeant en robe rouge, toque sur tête, ne soient insultés, bafoués 
par leurs victimes sur la sellette. Tel prisonnier a même lancé son sabot à la tête du président. Et 
les généraux ! Nous les avons vus à l’œuvre. Nous les avons vus, importants, bouffis, solennels, 
inspecter les avant-postes, ne se donnant pas même la peine de monter en ballon ou d’y envoyer 
un officier pour examiner les positions de l’ennemi. Nous les avons entendus donnant l’ordre de 
démolir des ponts que nulle batterie ne menaçait, et accuser leurs ingénieurs d’avoir construit 
des ponts trop courts pour leur colonnes d’attaque. Nous avons écouté avec angoisse cette 
terrible canonnade du Bourget, où quelques centaines de malheureux brûlaient leurs « dernières 
cartouches », attendant vainement que le « généralissime » envoyât à leur secours une partie du 
demi-million d’hommes qui obéissaient à sa voix ! Puis nous avons vu avec stupeur cette belle 
« affaire Dreyfus » où il nous fut prouvé, par les officiers eux-mêmes, que les jugements par 
ordre, la gestion de lupanars et la rédaction de « faux patriotiques » n’ont rien de contraire aux 
usages et à l’honneur de l’armée. Est-il étonnant dans ces conditions que le respect s’en aille, et 
même qu’il se change en mépris ! 

Il est vrai, le respect s’en va, non pas ce juste respect qui s’attache à l’homme de droiture, de 
dévouement et de labeur, mais ce respect bas et honteux qui suit la richesse ou la fonction, ce 
respect d’esclave qui porte la foule des badauds vers le passage d’un roi et qui change les laquais 
et les chevaux d’un grand personnage en objets d’admiration. Et non seulement le respect s’en 
va, mais ceux-là qui prétendent le plus à la considération de tous sont les premiers à 
compromettre leur rôle d’êtres surhumains. Autrefois les souverains d’Asie connaissaient l’art 
de se faire adorer. On voyait de loin leurs palais ; leurs statues se dressaient partout, on lisait 
leurs édits, mais ils ne se montraient point Les plus familiers de leurs sujets ne les abordaient 
qu’à genoux, parfois un voile s’ouvrait à demi pour les montrer comme dans un éclair et les faire 
disparaître soudain, laissant tout émue l’âme de ceux qui les avaient entrevus un instant. Alors 
le respect était assez profond pour tenir de la prostration : un muet portait aux condamnés un 
cordon de soie et cela suffisait pour que le fidèle adorateur se pendît aussitôt. Le sujet d’un émir, 
dans l’Asie centrale, devait se présenter devant son maître, la tête penchée sur l’épaule droite, 
une corde à son cou bien dégagé, avec un glaive tranchant suspendu à cette corde, afin que le 
maître n’eût à son caprice que l’arme à saisir pour se défaire de l’esclave docile. Tamerlan, se 
promenant au haut d’une tour, fait un signe aux cinquante courtisans qui l’environnent, et tous 
se précipitent dans l’espace. Que sont en comparaison les Tamerlan de nos jours, sinon des 
apparences plus ou moins, quoique toujours redoutables. Devenue pure fiction 
constitutionnelle, l’institution royale a perdu cette sanction du respect universel qui lui donnait 
toute sa valeur. « Le roi, la foi, la loi », disait-on jadis. « La foi » n’y est plus, et sans elle le roi et 
la loi s’évanouissent transformés en fantômes. Mais hélas ! Qu’ils sont durs à mourir. Ces morts 
sont aussi de ceux « qu’il faut qu’on tue ! ». 

9 

L’ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolutionnaires, le savoir dirigera bientôt le 
pouvoir. C’est là le fait capital qui nous donne confiance dans les destinées de l’Humanité : 
malgré l’infinie complexité des choses, l’histoire nous prouve que les éléments de progrès 
l’emporteront sur ceux de régression. En mettant en regard tous les faits de la vie 
contemporaine, ceux qui témoignent d’une décadence relative et ceux qui au contraire indiquent 
une marche en avant, on constate que les derniers l’emportent en valeur et que l’évolution 
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journalière nous rapproche incessamment de cet ensemble de transformations, pacifiques ou 
violentes, que d’avance on appelle « révolution sociale », et qui consistera surtout à détruire le 
pouvoir despotique des personnes et des choses, et l’accaparement personnel des produits du 
travail collectif. 

Le fait capital est la naissance de l’Internationale des Travailleurs. Sans doute, elle était en 
germe depuis que les hommes de nations différentes se sont entraidés en toute sympathie et 
pour leurs intérêts communs ; elle prit même une existence théorique le jour où les philosophes 
du XVIIIe siècle dictèrent à la Révolution française la proclamation des « Droits de l’Homme » ; 
mais ces droits étaient restés une simple formule et l’assemblée qui les avait criés au monde se 
gardait bien de les appliquer : elle n’osait pas même abolir l’esclavage des Noirs de Saint-
Domingue et ne céda qu’après des années d’insurrection, lorsque la dernière chance de salut 
était à ce prix. Non, l’Internationale, qui par tous pays civilisés était en voie de formation, ne prit 
conscience d’elle-même que pendant la deuxième moitié du XIXe siècle, et c’est dans le monde 
du travail qu’elle surgit : les « classes dirigeantes » n’y furent pour rien. L’Internationale ! 
Depuis la découverte de l’Amérique et la circumnavigation de la Terre, nul fait n’eut plus 
d’importance dans l’histoire des hommes. Colomb, Magellan, El Cano avaient constaté, les 
premiers, l’unité matérielle de la Terre, mais la future unité normale que désiraient les 
philosophes n’eut un commencement de réalisation qu’au jour où des travailleurs anglais, 
français, allemands, oubliant la différence d’origine et se comprenant les uns les autres malgré 
la diversité du langage, se réunirent pour ne former qu’une seule et même nation, au mépris de 
tous les gouvernements respectifs. Les commencements de l’œuvre furent peu de choses : à 
peine quelques milliers d’hommes s’étaient groupés dans cette association, cellule primitive de 
l’Humanité future, mais les historiens comprirent l’importance capitale de l’événement qui 
venait de s’accomplir. Et dès les premières années de son existence, pendant la Commune de 
Paris, on put voir, par le renversement de la colonne Vendôme, que les idées de l’Internationale 
étaient devenues une réalité vivante. Chose inouïe jusqu’alors, les vaincus renversèrent avec 
enthousiasme le monument d’anciennes victoires, non pour flatter lâchement ceux qui venaient 
de vaincre à leur tour, mais pour témoigner de leur sympathie fraternelle envers les frères qu’on 
avait menés contre eux, et de leurs sentiments d’exécration contre les maîtres et rois qui de part 
et d’autre conduisaient leurs sujets à l’abattoir. Pour ceux qui savent se placer en dehors des 
luttes mesquines des partis et contempler de haut la marche de l’histoire, il n’est pas, en ce 
siècle, de signe des temps qui ait une signification plus imposante que le renversement de la 
colonne impériale sur sa couche de fumier ! 

On l’a redressée depuis, de même qu’après la mort de Charles Ier et de Louis XVI on restaura les 
royautés d’Angleterre et de France, mais on sait ce que valent les restaurations ; on peut recrépir 
les lézardes, mais la poussée du sol ne manquera pas de les rouvrir : on peut rebâtir les édifices, 
mais on ne fait pas renaître la foi première qui les avait édifiés. Le passé ne se restaure, ni 
l’avenir ne s’évite. Il est vrai que tout un appareil de lois interdit l’Internationale. En Italie on l’a 
qualifiée d’« association de Malfaiteurs » et en France on a promulgué contre elles les « lois 
scélérates ». On en punit les membres du cachot et du bagne. En Portugal c’est un crime 
durement châtié que de prononcer son nom. Précautions misérables ! Sous quelque nom qu’on 
la déguise, la fédération internationale des Travailleurs n’en existe et ne s’en développe pas 
moins, toujours plus solidaire et plus puissante. C’est même une singulière ironie du sort de 
nous montrer combien ces ministres et ces magistrats, ces législateurs et leurs complices, sont 
des êtres prompts à se duper eux-mêmes et combien ils s’empêtrent dans leurs propres lois. 
Leurs armes ont à peine servi que déjà, tout émoussées, elles n’ont plus de tranchant. Ils 
prohibent l’Internationale, mais ce qu’ils ne peuvent prohiber, c’est l’accord naturel et spontané 
de tous les travailleurs qui pensent, c’est le sentiment de solidarité qui les unit de plus en plus, 
c’est leur alliance toujours plus intime contre les parasites de diverses nations et de diverses 
classes. Ces lois ne servent qu’à rendre grotesques les graves et majestueux personnages qui les 
édictent. Pauvres fous, qui commandez à la mer de reculer ! 
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Il est vrai que les armes dont se servent les ouvriers dans leur lutte de revendication peuvent 
sembler ridicules, et la plupart du temps le sont en effet. Lorsqu’ils ont à se plaindre de quelque 
criante injustice, lorsqu’ils veulent témoigner de leur esprit de solidarité avec un camarade 
offensé, ou bien quand ils réclament un salaire supérieur ou la diminution des heures de travail, 
ils menacent les patrons de se croiser les bras : comme les plébéiens de la république romaine, 
ils abandonnent le labeur accoutumé et se retirent sur leur « Mont Aventin ». On ne les ramène 
plus à l’ouvrage en leur racontant des fables sur les « Membres et l’Estomac », quoique les 
journaux bien pensants nous servent encore cet apologue sous des formes diverses, mais on les 
entoure de troupes, l’arme chargée, la baïonnette au canon, et on les tient sous la menace 
constante du massacre : c’est ce que l’on appelle « protéger la liberté du travail ». 

Parfois les soldats tirent en effet sur les travailleurs en grève : un peu de sang baptise le seuil des 
ateliers ou le bord des puits de mine. Mais si les armes n’interviennent pas, la faim n’en 
accomplit pas moins son œuvre : les travailleurs, dépourvus de toute épargne personnelle, 
privés de crédit, se trouvent en présence de l’implacable fatalité : ils ne sont plus soutenus par 
l’ivresse que leur avaient donnée la colère et l’enthousiasme des premiers jours, et sous peine de 
suicide, ils n’ont plus qu’à céder, à subir humblement les conditions imposées et à rentrer la tête 
basse dans cette mine que, hier encore, ils appelaient le bagne. C’est que réellement la partie 
n’est pas égale ; d’un côté le capitaliste physiquement dispos est sans nulle crainte pour le 
maintien de son bien-être ; le boulanger et tous les autres fournisseurs continuent de 
s’empresser autour de lui et les soldats de monter la garde à la porte de sa demeure ; toute la 
puissance de l’État, même, s’il est nécessaire, celle des États voisins, se mettent à son service. Et 
de l’autre côté, une foule d’hommes qui baissent les yeux, de peur qu’on n’en voie l’étincelle, et 
qui se promènent vagues et faméliques, dans l’attente d’un miracle ! 

Et cependant ce miracle s’effectue quelquefois. Tel patron besogneux est sacrifié par ses 
confrères qui jugent inutile de se solidariser avec lui. Tel autre chef d’usine ou d’atelier, se 
sentant manifestement dans son tort, cède à la majesté du vrai ou bien à la pression de l’opinion 
publique. En nombre de petites grèves où les intérêts engagés ne représentent qu’un faible 
capital et où l’amour-propre des puissants barons de la finance ne risque pas d’être lésé les 
travailleurs remportent un facile triomphe : par fois même, quelque ambitieux rival n’a pas été 
fâché de jouer un mauvais tour à un collègue qui le gênait et de le brouiller mortellement avec 
ses ouvriers. Mais quand il s’agit de luttes vraiment considérables où de grands capitaux sont en 
jeu et où l’esprit de corps sollicite toutes les énergies, l’énorme écart des ressources entre les 
forces en conflit ne permet guère à des pauvres n’ayant que leurs muscles et leur bon droit 
d’espérer la victoire conte une ligue de capitalistes. Ceux-ci peuvent accroître indéfiniment leur 
fonds de résistance et disposent en outre de toutes les ressources de l’État et de l’appui des 
compagnies de transport. La statistique annuelle des grèves nous prouve par des chiffres 
indiscutables que ces chocs inégaux se terminent de plus en plus fréquemment par l’écrasement 
des ouvriers en grève. La stratégie de ce genre de guerre est désormais bien connue : les chefs 
d’usines et de compagnies savent qu’en pareille occurrence ils disposent librement des capitaux 
des sociétés similaires, de l’armée et de la tourbe infime des meurt-de-faim. 

Ainsi les historiens de la période contemporaine doivent reconnaître que dans les conditions du 
milieu la pratique des grèves partielles, entreprises par des foules aux bras croisés, ne présente 
certainement aucune chance d’amener une transformation sociale. Mais ce qu’il importe 
d’étudier, ce ne sont pas tant les faits actuels que les idées et les tendances génératrices des 
événements futurs. Or la puissance de l’opinion dans le monde des travailleurs se manifeste 
puissamment, dépassant de beaucoup ce petit mouvement des grèves qui, en résume, reconnaît 
et par conséquent confirme en principe le salariat, c’est-à-dire la subordination des ouvriers aux 
bailleurs de travail. Or, dans les assemblées où la pensée de chacun se précise en volonté 
collective, l’accroissement des salaires n’est point l’idéal acclamé : c’est pour l’appropriation du 
sol et des usines, considérée déjà comme le point de départ de la nouvelle ère sociale, que les 
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ouvriers de tous les pays, réunis en congrès, se prononcent en parfait accord. L’Angleterre, les 
États-Unis, le Canada, l’Australie retentissent du cri : « Nationalisation du sol », et déjà 
certaines communes, même le gouvernement de la Nouvelle-Zélande, ont jugé bon de céder 
partiellement aux revendications populaires. Est-ce que la littérature spontanée des chansons et 
des refrains socialistes n’a pas déjà repris en espérance tous les produits du travail collectif ? 

Nègre de l’usine, 

Forçat de la mine, 

Ilote des champs, 

Lève-toi, peuple puissant : 

Ouvrier, prends la machine ! 

Prends la terre, paysan ! 

Et la compréhension naissante du travailleur ne s’évapore pas toute en chansons. Certaines 
grèves ont pris un caractère agressif et menaçant. Ce ne sont plus seulement des actes de 
désespoir passif, des promenades de faméliques demandant du pain : telle de ces manifestations 
eut des allures fort gênantes pour les capitalistes. N’avons-nous pas vu aux États-Unis les 
ouvriers, maîtres pendant huit jours de tous les chemins de fer de l’Indiana et d’une partie du 
versant de l’Atlantique ? Et, lors de la grande grève des chargeurs et portefaix de Londres, tout le 
quartier des Docks ne s’est-il pas trouvé de fait entre les mains d’une foule internationale, 
fraternellement unie ? Nous avons vu mieux encore. A Vienne, près de Lyon, des centaines 
d’ouvriers et d’ouvrières, presque tous tisseurs de lainages, ont su noblement fêter la journée du 
1er mai en forçant les portes d’une fabrique, non en pillards, mais en justiciers : solennellement, 
avec une sorte de religion, ils s’emparent d’une pièce de drap, qu’ils avaient eux-mêmes tissée, et 
tranquillement ils se partagent cette étoffe, longue de plus de trois cents mètres, et cela sans 
ignorer que les brigades de gendarmerie, mandées de toutes les villes voisines par télégraphe, se 
groupaient sur la place publique pour leur livrer bataille et peut-être les fusiller ; mais ils 
savaient aussi que leur acte de mainmise sur l’usine, véritable propriété collective, ravie par le 
capital, ne serait point oubliée par leurs frères en travail et en souffrance. Ils se sacrifièrent donc 
pour le salut commun, et des milliers d’hommes ont juré qu’ils suivraient cet exemple. N’est-ce 
pas là une date mémorable dans l’histoire de l’humanité ? C’est bien une révolution dans la plus 
noble acception du mot ; d’ailleurs, si cette révolution avait eu la force de son côté, elle n’en 
serait pas moins restée absolument pacifique. 

La question majeure est de savoir si la morale des ouvriers condamne ou justifie de pareils actes. 
Si elle se trouve de plus en plus d’accord à l’approuver, elle créera les faits sociaux 
correspondants. Le maçon réclamera la demeure qu’il construit, de même que le tisseur a pris 
l’étoffe tissée par lui, et l’agriculteur mettra la main sur le produit du sillon. Tel est l’espoir du 
travailleur et telle est aussi la crainte du capitaliste. Aussi quelques cris de désespoir se sont-ils 
fait entendre dans le camp des privilégiés, et quelques-uns d’entre eux ont-ils eu déjà recours à 
des mesures suprêmes de salut. Ainsi la fameuse usine de Homestead, en Pennsylvanie, est bâtie 
en citadelle, avec tous les moyens de défense et de répression contre les ouvriers que peut 
fournir la science moderne. En d’autres usines on emploie de préférence le travail des forçats, 
que l’État prête bénévolement pour un moindre salaire ; tous les efforts des ingénieurs sont 
dirigés vers l’emploi de la force brute des machines dirigée par l’impulsion inconsciente 
d’hommes sans idéal et sans liberté. Mais ceux qui veulent se passer d’intelligence ne le peuvent 
qu’à la condition de s’affaiblir, de se mutiler et de préparer ainsi la victoire d’hommes plus 
intelligents qu’eux : ils fuient devant les difficultés de la lutte, qui les atteindra bientôt. 
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Dès que l’esprit de revendication pénétrera la masse entière des opprimés, tout événement, 
même d’importance minime en apparence, pourra déterminer une secousse de transformation : 
c’est ainsi qu’une étincelle fait sauter tout un baril de poudre. Déjà des signes avant-coureurs 
ont annoncé la grande lutte. Ainsi, lorsque, en 1890. retentit l’appel du « 1er mai » lancé par un 
inconnu quelconque, peut-être par un camarade australien, on vit les ouvriers du monde s’unir 
soudain dans une même pensée. Ils prouvèrent ce jour-là que l’Internationale, officiellement 
enterrée, était pourtant bien ressuscitée, et cela non à la voix des chefs, mais par la pression des 
foules. Ni les « sages conseils » des socialistes en place, ni l’appareil répressif des 
gouvernements ne purent empêcher les opprimés de toutes les nations de se sentir frères sur le 
pourtour de la planète et de se le dire les uns aux autres. Et cependant il s’agissait en apparence 
de bien peu de chose, d’une simple manifestation platonique, d’une parole de ralliement, d’un 
mot de passe ! En effet, patrons et gouvernements, aidés par les chefs socialistes eux-mêmes, 
ont réduit ce motfatidique à n’être plus qu’uneformule sans valeur. Néanmoins, ce cri, cette date 
fixe avaient pris un sens épique par leur universalité. 

Tout autre cri, soudain, spontané, imprévu, peut amener des résultats plus surprenants encore. 
La force des choses, c’est-à-dire l’ensemble des conditions économiques, fera certainement 
naître pour une cause ou pour une autre, à propos de quelque fait sans grande importance, une 
des crises qui passionnent même les indifférents, et nous verrons tout à coup jaillir cette 
immense énergie qui s’est emmagasinée dans le cœur des hommes par le sentiment violé de la 
justice, par les souffrances inexpiées, par les haines inassouvies. Chaque jour peut amener une 
catastrophe. Le renvoi d’un ouvrier, une grève locale, un massacre fortuit, peuvent être la cause 
de la révolution : c’est que le sentiment de solidarité gagne de plus en plus et que tout 
frémissement local tend à ébranler l’Humanité. Il y a quelques années, un nouveau mot de 
ralliement, « Grève générale »,éclata dans les ateliers. Ce mot parut bizarre, on le prit pour 
l’expression d’un rêve, d’une espérance chimérique, puis on le répéta d’une voix plus haute, et 
maintenant il retentit si fort que maintes fois le monde des capitalistes en a tremblé. Non, la 
grève générale, et j’entends par ce mot, non pas la simple cessation du travail, mais une 
revendication agressive de tout l’avoir des travailleurs ; non, cet événement n’est pas 
impossible ; il est même devenu inévitable, et peut être prochain. Salariés anglais, belges, 
français, allemands, américains, australiens comprennent qu’il dépend d’eux de refuser le même 
jour tout travail à leurs patrons, d’occuper ce même jour l’usine à leur profit collectif, et ce qu’ils 
comprennent ou du moins pressentent aujourd’hui pourquoi ne le pratiqueraient-ils pas 
demain, surtout si à la grève des travailleurs s’ajoute celle des soldats ? Les journaux se taisent 
unanimement avec une prudence parfaite quand des militaires se rebellent ou quittent le service 
en masse. Les conservateurs qui veulent absolument ignorer les faits qui ne s’accordent pas avec 
leur désir, s’imaginent volontiers que pareille abomination sociale est impossible, mais les 
désertions collectives, les rébellions partielles, les refus de tirer sont des phénomènes qui se 
produisent fréquemment dans les armées mal encadrées et qui ne sont pas tout à fait inconnus 
dans les organisations militaires les plus solides. Ceux d’entre nous qui se rappellent la 
Commune voient encore par la mémoire les milliers d’hommes que Thiers avait laissés dans 
Paris et que le peuple désarma et convertit si facilement à sa cause. Quand la majorité des 
soldats sera pénétrée du vouloir de la grève, l’occasion de la réaliser se présentera tôt ou tard. 

La grève ou plutôt l’esprit de grève, pris dans son sens le plus large, vaut surtout par la solidarité 
qu’il établit entre tous les revendicateurs du droit. En luttant pour la même cause, ils 
apprennent à s’entr’aimer. Mais il existe aussi des œuvres d’association directe, et celles-ci 
contribuent également pour une part croissante à la révolution sociale. Il est vrai que ces 
associations de forces entre pauvres, agriculteurs ou gens d’industrie, rencontrent de très grands 
obstacles par suite du manque de ressources matérielles chez les individus : la nécessité du 
gagne-pain les oblige presque tous, soit à quitter le sol natal pour vendre leur force de travail au 
plus offrant, soit à rester sur place en acceptant les conditions, si mesquines soient-elles, qui 
leur sont faites par les distributeurs de la main-d’œuvre. De toutes manières ils sont asservis et 
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la besogne journalière leur interdit de faire des plans d’avenir, de choisir à leur guise des 
associés dans la bataille de la vie. C’est donc d’une manière tout exceptionnelle qu’ils arrivent à 
réaliser une œuvre de faible ampleur, offrant néanmoins, relativement au monde ambiant, un 
caractère de vie nouvelle. Néanmoins de très nombreux indices de la société future se montrent 
chez les ouvriers, grâce à des circonstances propices et à la force de l’idée qui pénètre même des 
milieux sociaux appartenant au monde des privilégiés. 

Souvent on se plaît à nous interroger avec sarcasme sur les tentatives d’associations plus ou 
moins communautaires déjà faites en diverses parties du monde, et nous aurions peu de 
jugement si la réponse à ces questions nous gênait en quoi que ce soit. Il est vrai : l’histoire de 
ces associations raconte beaucoup plus d’insuccès que de réussites, et il ne saurait en être 
différemment puisqu’il s’agit d’une révolution complète, le remplacement du travail, individuel 
ou collectif, au profit d’un seul, par le travail de tous au profit de tous. Les personnes qui se 
groupent pour entrer dans une de ces sociétés à idéal nouveau ne sont point elles-mêmes 
complètement débarrassées des préjugés, des pratiques anciennes, de l’atavisme invétéré ; elles 
n’ont pas encore « dépouillé le vieil homme ! » Dans le microcosme « anarchiste » ou 
« harmoniste » qu’ils ont formé, ils ont toujours à lutter contre les forces de dissociation, de 
disruption, que représentent les habitudes, les mœurs, les liens de famille, toujours si puissants, 
les amitiés aux doucereux conseils, les amours aux jalousies féroces, les retours d’ambition 
mondaine, le besoin des aventures, la manie du changement. L’amour-propre, le sentiment de la 
dignité peuvent soutenir les novices pendant un certain temps, mais au premier mécompte, on 
se laisse facilement envahir par une secrète espérance, celle que l’entreprise ne pourra réussir et 
que l’on replongera de nouveau dans les flots tumultueux de la vie extérieure. On se rappelle 
l’expérience des colons de Brook Farm, dans la Nouvelle-Angleterre, qui, tout en restant fidèles 
à l’association, mais seulement par un lien de vertu, par fidélité à leur impulsion première, n’en 
furent pas moins enchantés de ce qu’un incendie vînt détruire leur palais sociétaire, les déliant 
ainsi du vœu contracté par eux, avec une sorte de serment intérieur, quoique en dehors des 
formes monacales. Évidemment, l’association était condamnée à périr, même sans que 
l’incendie réalisât le désir intime de plusieurs, puisque la volonté profonde des sociétaires se 
trouvait en désaccord avec le fonctionnement de leur colonie. 

Pour des causes analogues, c’est-à-dire le manque d’adaptation au milieu, la plupart des 
associations communautaires ont péri : elles n’étaient pas réglées, comme les casernes ou les 
couvents, par la volonté absolue de maîtres religieux ou militaires, et par l’obéissance non moins 
absolue des inférieurs, soldats, moines ou religieuses ; et d’autre part, elles n’avaient pas encore 
le lien de solidarité parfaite que donnent le respect absolu des personnes, le développement 
intellectuel et artistique, la perspective d’un large idéal sans cesse agrandi. Les occasions de 
dissentiment ou même de désunion sont d’autant plus à prévoir que les colons, attirés par le 
mirage d’une contrée lointaine, se sont dirigés vers une terre toute différente de la leur, où 
chaque chose leur paraît étrange, où l’adaptation au sol, au climat, aux mœurs locales est 
soumise aux plus grandes incertitudes. Les phalanstériens qui, peu après la fondation du second 
Empire, accompagnèrent Victor Considérant dans les plaines du Texas septentrional, 
marchaient à une ruine certaine, puisqu’ils allaient s’établir au milieu de populations dont les 
mœurs brutales et grossières devaient nécessairement choquer leur fin épiderme de Parisiens, 
puisqu’ils entraient en contact avec cette abominable institution de l’esclavage des Noirs, sur 
laquelle il leur était même interdit par la loi d’exprimer leur opinion. De même, la tentative de 
Freiland ou de la « Terre libre », faite sous la direction d’un docteur autrichiene en des contrées 
connues seulement par de vagues récits et péniblement conquises par une guerre 
d’extermination, présentait aux yeux de l’historien quelque chose de bouffon : il était d’avance 
évident que tous ces éléments hétérogènes ne pouvaient s’unir en un ensemble harmonique. 

Aucun de ces insuccès ne saurait nous décourager, car les efforts successifs indiquent une 
tension irrésistible de la volonté sociale : ni les déconvenues ni les moqueries ne peuvent 
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détourner les chercheurs. D’ailleurs ils ont toujours sous les yeux l’exemple des « coopératives », 
sociétés de consommation et autres, qui, elles aussi, eurent des commencements difficiles et qui 
maintenant ont, en si grand nombre, atteint une prospérité merveilleuse. Sans doute, la plupart 
de ces associations ont fort mal tourné, surtout parmi les plus prospères, en ce sens que les 
bénéfices réalisés et le désir d’en accroître l’importance ont allumé l’amour du lucre chez les 
coopérateurs, ou du moins les ont détournés de la ferveur révolutionnaire des jeunes années. 
C’est là le plus redoutable péril, la nature humaine étant prompte à saisir des prétextes pour 
s’éviter les risques de la lutte. Il est si facile de se cantonner dans sa « bonne œuvre », en 
écartant les préoccupations et les dangers qui naissent du dévouement à la cause 
révolutionnaire dans toute son ampleur. On se dit qu’il importe avant tout de faire réussir 
l’entreprise à laquelle l’honneur collectif d’un grand nombre d’amis se trouve attaché, et peu à 
peu on se laisse entraîner aux petites pratiques du commerce habituel : on avait eu le ferme 
vouloir de transformer le monde, et tout bonnement on se transforme en simple épicier. 

Néanmoins les anarchistes studieux et sincères peuvent tirer un grand enseignement de ces 
innombrables coopératives qui ont surgi de toutes parts et qui s’agrègent les unes aux autres, 
constituant des organismes de plus en plus vastes, de manière à embrasser les fonctions les plus 
diverses, celles de l’industrie, du transport, de l’agriculture, de la science, de l’art et du plaisir et 
qui s’évertuent même à constituer un organisme complet pour la production, la consommation 
et le rythme de la vie esthétique. La pratique scientifique de l’aide mutuelle se répand et devient 
facile ; il ne reste plus qu’à lui donner son véritable sens et sa moralité, en simplifiant tout cet 
échange de services, en ne gardant qu’une simple statistique de produits et de consommation à 
la place de tous ces grands livres de « doit » et d’« avoir », devenus inutiles. 

Et cette révolution profonde n’est pas seulement en voie d’accomplissement, elle se réalise çà et 
là. Toutefois il serait inutile de signaler les tentatives qui nous semblent se rapprocher le plus de 
notre idéal, car leurs chances de succès ne peuvent que s’accroître si le silence continue de les 
protéger, si le bruit de la réclame ne trouble pas leurs modestes commencements. Rappelons-
nous l’histoire de la petite société d’amis qui s’était groupée sous le nom de « Commune de 
Montreuil ». Peintres, menuisiers, jardiniers, ménagères, institutrices s’étaient mis en tête de 
travailler simplement les uns pour les autres sans se donner un comptable pour intermédiaire et 
sans demander conseil du percepteur ou du tabellion. Celui qui avait besoin de chaises ou de 
tables allait les prendre chez l’ami qui en fabriquait ; celui-ci, dont la maison n’était plus bien 
propre, avertissait un camarade, qui apportait le lendemain son pinceau et son baquet de 
peinture. Quand le temps était beau, on se parait du linge propre bien tenu et repassé par les 
citoyennes, puis on allait en promenade cueillir des légumes frais chez le compagnon jardinier, 
et chaque jour les mômes apprenaient à lire chez l’institutrice. C’était trop beau ! Pareil scandale 
devait cesser. Heureusement un « attentat anarchiste » avait jeté l’épouvante parmi les 
bourgeois, et le ministre dont le vilain nom rappelle les « conventions scélérates » avait eu l’idée 
d’offrir aux conservateurs, en présent de bonne année, un décret d’arrestations et de 
perquisitions en masse. Les braves communiers de Montreuil y passèrent, et les plus coupables, 
c’est-à-dire les meilleurs, eurent à subir cette torture déguisée qu’on appelle l’instruction 
secrète. C’est ainsi que l’on tua la petite Commune redoutée ; mais, n’ayez crainte, elle renaîtra. 

10 

Il me souvient, comme si je la vivais encore, d’une heure poignante de ma vie où l’amertume de 
la défaite n’était compensée que par la joie mystérieuse et profonde, presque inconsciente, 
d’avoir agi suivant mon cœur et ma volonté, d’avoir été moi-même, malgré les hommes et le 
destin. Depuis cette époque, un tiers de siècle s’est écoulé déjà. 

La Commune de Paris était en guerre contre les troupes de Versailles, et le bataillon dans lequel 
j’étais entré avait été fait prisonnier sur le plateau de Châtillon. C’était le matin, un cordon de 
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soldats nous entourait et des officiers moqueurs se pavanaient devant nous. Plusieurs nous 
insultaient ; l’un qui, plus tard, devint sans doute un des éléments parleurs de l’Assemblée, 
pérorait sur la folie des Parisiens : mais nous avions autres soucis que de l’écouter. Celui d’entre 
eux qui me frappa le plus était un homme sobre de paroles, au regard dur, à la figure d’ascète, 
probablement un hobereau de campagne élevé par les jésuites. Il passait lentement sur le rebord 
abrupt du plateau, et se détachait en noir comme une vilaine ombre sur le fond lumineux de 
Paris. Les rayons du soleil naissant s’épandaient en nappe d’or sur les maisons et sur les dômes : 
jamais la belle cité, la ville des révolutions, ne m’avait paru plus belle ! « Vous voyez votre 
Paris ! » disait l’homme sombre en nous montrant de son arme l’éblouissant tableau ; « Eh bien, 
il n’en restera pas pierre sur pierre ! » 

En répétant d’après ses maîtres cette parole biblique, appliquée jadis aux Ninives et aux 
Babylones, le fanatique officier espérait sans doute que son cri de haine serait une prophétie. 
Toutefois Paris n’est point tombé ; non seulement il en reste « pierre sur pierre » ; mais ceux 
dont l’existence lui faisait exécrer Paris, c’est-à-dire ces trente-cinq mille hommes que l’on 
égorgea dans les rues, dans les casernes et dans les cimetières, ne sont point morts en vain, et de 
leurs cendres sont nés des vengeurs. Et combien d’autres « Paris », combien d’autres foyers de 
révolution consciente sont nés de par le monde ! Où que nous allions, à Londres ou à Bruxelles, 
à Barcelone ou à Sydney, à Chicago ou à Buenos Aires, partout nous avons des amis qui sentent 
et parlent comme nous. Sous la grande forteresse qu’ont bâtie les héritiers de la Rome 
césarienne et papale, le sol est miné partout et partout on attend l’explosion. Trouverait-on 
encore, comme au siècle dernier, des Louis XV assez indifférents pour hausser les épaules en 
disant : « Après moi le déluge ! » C’est aujourd’hui, demain peut-être, que viendra la 
catastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que les Perses escaladent les murailles de la 
cité. 

De même que l’artiste pensant toujours à son œuvre la tient entière en son cerveau avant de 
l’écrire ou de la peindre, de même l’historien voit d’avance la révolution sociale : pour lui, elle 
est déjà faite. Toutefois nous ne nous leurrons point d’illusions : nous savons que la victoire 
définitive nous coûtera encore bien du sang, bien des fatigues et des angoisses. À 
l’Internationale des opprimés répond une Internationale des oppresseurs. Des syndicats 
s’organisent de par le monde pour tout accaparer, produits et bénéfices, pour enrégimenter tous 
les hommes en une immense armée de salariés. Et ces syndicats de milliardaires et de faiseurs, 
circoncis et incirconcis, sont absolument certains, que par la toute-puissance de l’argent ils 
auront à leurs gages les gouvernements et leur outillage de répression : armée, magistrature et 
police. Ils espèrent en outre que par l’habile évocation des haines de races et de peuples, ils 
réussiront à tenir des foules exploitables dans cet état d’ignorance patriotique et niaise qui 
maintient la servitude. En effet, toutes ces vieilles rancunes, ces traditions d’anciennes guerres 
et ces espoirs de revanche, cette illusion de la patrie, avec ses frontières et ses gendarmes, et les 
excitations journalières des chauvins de métier, soldats ou journalistes, tout cela nous présage 
encore bien des peines, mais nous avons des avantages que l’on ne peut nous ravir. Nos ennemis 
savent qu’ils poursuivent une œuvre funeste et nous savons que la nôtre est bonne ; ils se 
détestent et nous nous entr’aimons ; ils cherchent à faire rebrousser l’histoire et nous marchons 
avec elle. 

Ainsi les grands jours s’annoncent. L’évolution s’est faite, la révolution ne saurait tarder. 
D’ailleurs ne s’accomplit-elle pas constamment sous nos yeux, par multiples secousses ? Plus les 
consciences, qui sont la vraie force, apprendront à s’associer sans abdiquer, plus les travailleurs, 
qui sont le nombre, auront conscience de leur valeur, et plus les révolutions seront faciles et 
pacifiques. Finalement, toute opposition devra céder et même céder sans lutte. Le jour viendra 
où l’Évolution et la Révolution, se succédant immédiatement, du désir au fait, de l’idée à la 
réalisation, se confondront en un seul et même phénomène. C’est ainsi que fonctionne la vie 
dans un organisme sain, celui d’un homme ou celui d’un monde. 


