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L’évolution est le mouvement infini de tout ce qui existe, la transformation
incessante de I'univers et de toutes ses parties depuis les origines éternelles et
pendant I'infini des ages. Les voies lactées qui font leur apparition dans les espaces
sans bornes, qui se condensent et se dissolvent pendant les millions et les
milliards de siecles, les étoiles, les astres qui naissent, qui s’agregent et qui
meurent, notre tourbillon solaire avec son astre central, ses planétes et ses lunes,
et, dans les limites étroites de notre petit globe terraqué, les montagnes qui
surgissent et qui s’effacent de nouveau, les océans qui se forment pour tarir
ensuite, les fleuves qu’on voit perler dans les vallées, puis se dessécher comme la
rosée du matin, les générations des plantes, des animaux et des hommes qui se
succedent, et nos millions de vies imperceptibles, de ’homme au moucheron, tout
cela n’est que phénomeéne de la grande évolution, entrainant toutes choses dans
son tourbillon sans fin.
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En comparaison de ce fait primordial de I’évolution et de la vie universelle, que sont tous ces
petits événements appelés révolutions, astronomiques, géologiques ou politiques ? Des
vibrations presque insensibles, des apparences, pourrait-on dire. Cest par myriades et par
myriades que les révolutions se succedent dans I’évolution universelle ; mais, si minimes qu’elles
soient, elles font partie de ce mouvement infini.

Ainsi la science ne voit aucune opposition entre ces deux mots — évolution et révolution qui se
ressemblent fort, mais qui, dans le langage commun, sont employés dans un sens completement
distinct de leur signification premiere. Loin d’y voir des faits du méme ordre ne différant que par
I’ampleur du mouvement, les hommes timorés que tout changement emplit d’effroi affectent de
donner aux deux termes un sens absolument opposé. L’Evolution, synonyme de développement
graduel, continu, dans les idées et dans les moeurs, est présentée comme si elle était le contraire
de cette chose effrayante, la Révolution, qui implique des changements plus ou moins brusques
dans les faits. C’est avec un enthousiasme apparent, ou méme sincere, qu’ils discourent de
I’évolution, des progres lents qui s’accomplissent dans les cellules cérébrales, dans le secret des
intelligences et des cceurs; mais qu'on ne leur parle pas de l'abominable révolution, qui
s’échappe soudain des esprits pour éclater dans les rues, accompagnée parfois des hurlements
de la foule et du fracas des armes.

Constatons tout d’abord que l'on fait preuve d’ignorance en imaginant entre 1’évolution et la
révolution un contraste de paix et de guerre, de douceur et de violence. Des révolutions peuvent
s’accomplir pacifiquement, par suite d'un changement soudain du milieu, entrainant une volte-
face dans les intéréts ; de méme des évolutions peuvent étre fort laborieuses, entremélées de
guerres et de persécutions. Si le mot d’évolution est accepté volontiers par ceux-la méme qui
voient les révolutionnaires avec horreur, c’est qu’ils ne se rendent point compte de sa valeur, car
de la chose elle-méme ils ne veulent a aucun prix. Ils parlent bien du progres en termes
généraux, mais ils repoussent le progres en particulier. Ils trouvent que la société actuelle, toute
mauvaise qu’elle est et qu’ils la voient eux-mémes, est bonne a conserver ; il leur suffit qu’elle
réalise leur idéal : richesse, pouvoir, considération bien-étre. Puisqu’il y a des riches et des
pauvres, des puissants et des sujets, des maitres et des serviteurs, des Césars qui ordonnent le
combat et des gladiateurs qui vont mourir, les gens avisés n’ont qu’a se mettre du coté des riches
et des maitres, a se faire les courtisans des Césars. Cette société donne du pain, de I'argent, des
places, des honneurs, eh bien ! que les hommes d’esprit s’arrangent de maniere a prendre leur
part, et la plus large possible, de tous les présents du destin ! Si quelque bonne étoile, présidant



a leur naissance, les a dispensés de toute lutte en leur donnant pour héritage le nécessaire et le
superflu, de quoi se plaindraient-ils ? Ils cherchent a se persuader que tout le monde est aussi
satisfait qu’ils le sont eux-mémes : pour 'homme repu, tout le monde a bien diné. Quant a
I’égoiste que la société n’a pas richement loti dés son berceau et qui, pour lui-méme, est
mécontent de 1’état des choses, du moins peut-il espérer de conquérir sa place par 'intrigue ou
par la flatterie, par un heureux coup du sort ou méme par un travail acharné mis au service des
puissants. Comment s’agirait-il pour lui d’évolution sociale ? Evoluer vers la fortune est sa seule
ambition ! Loin de rechercher la justice pour tous, il lui suffit de viser au privilege pour sa
propre personne.

Il est cependant des esprits timorés qui croient honnétement a 1’évolution des idées, qui
esperent vaguement dans une transformation correspondante des choses, et qui néanmoins, par
un sentiment de peur instinctive, presque physique, veulent, au moins de leur vivant, éviter
toute révolution. Ils 'évoquent et la conjurent en méme temps : ils critiquent la société présente
et révent de la société future comme si elle devait apparaitre soudain, par une sorte de miracle,
sans que le moindre craquement de rupture se produise entre le monde passé et le monde futur.
Etres incomplets, ils n’ont que le désir, sans avoir la pensée ; ils imaginent, mais ils ne savent
point vouloir. Appartenant aux deux mondes a la fois, ils sont fatalement condamnés a les trahir
I'un et autre : dans la société des conservateurs, ils sont un élément de dissolution par leurs
idées et leur langage ; dans celle des révolutionnaires, ils deviennent réacteurs a outrance,
abjurant leurs instincts de jeunesse et, comme le chien dont parle 'Evangile « retournant a ce
qu’ils avaient vomi ». C’est ainsi que, pendant la Révolution, les défenseurs les plus ardents de
l’ancien régime furent ceux qui jadis 'avaient poursuivi de leurs risées : de précurseurs, ils
devinrent renégats. Ils s’apercevaient trop tard, comme les inhabiles magiciens de la 1égende,
qu’ils avaient déchainé une force trop redoutable pour leur faible volonté, pour leurs timides
mains.

Une autre classe d’évolutionnistes est celle des gens qui dans 'ensemble des changements a
accomplir n’en voient qu'un seul et se vouent strictement. méthodiquement, a sa réalisation,
sans se préoccuper des autres transformations sociales. Ils ont limité, borné d’avance leur
champ de travail. Quelques-uns, gens habiles, ont voulu de cette maniére se mettre en paix avec
leur conscience et travailler pour la révolution future sans danger pour eux-mémes. Sous
prétexte de consacrer leurs efforts a une réforme de réalisation prochaine, ils perdent
completement de vue tout idéal supérieur et 1’écartent méme avec colere afin qu’on ne les
soupconne pas de le partager. D’autres, plus honnétes ou tout a fait respectables, méme
vaguement utiles a 'achevement du grand ceuvre, sont ceux qui en effet n’ont, par étroitesse
d’esprit, qu'un seul progres en vue. La sincérité de leur pensée et de leur conduite les place au-
dessus de la critique : nous les disons nos freres, tout en reconnaissant avec chagrin combien est
étroit le champ de lutte dans lequel ils sont cantonnés et comment, par leur unique et spéciale
colere contre un seul abus, ils semblent tenir pour justes toutes les autres iniquités.

Je ne parle pas de ceux qui ont pris pour objectifs, d’ailleurs excellents, soit la réforme de
l'orthographe, soit la réglementation de ’heure ou le changement du méridien, soit encore la
suppression des corsets ou des bonnets a poil ; mais il est des propagandes plus sérieuses qui ne
prétent point au ridicule et qui demandent chez leurs protagonistes courage, persévérance et
dévouement. Dés qu’il y a chez les novateurs droiture parfaite, ferveur du sacrifice, mépris du
danger, le révolutionnaire leur doit en échange sympathie et respect. Ainsi quand nous voyons
une femme pure de sentiments, noble de caractere, intacte de tout scandale devant I'opinion,
descendre vers la prostituée et lui dire : « Tu es ma sceur ; je viens m’allier avec toi pour lutter
contre 'agent des mceurs qui t'insulte et met la main sur ton corps, contre le médecin de la
police qui te fait appréhender par des argousins et te viole par sa visite, contre la société tout
entiere qui te méprise et te foule aux pieds », nul de nous ne s’arréte a des considérations
générales pour marchander son respect a la vaillante évolutionniste en lutte contre I'impudicité

3



du monde officiel. Sans doute, nous pourrions lui dire que toutes les révolutions se tiennent, que
la révolte de I'individu contre I'Etat embrasse la cause du forcat ou de tout autre réprouvé, aussi
bien que celle de la prostituée ; mais nous n’en restons pas moins saisis d’admiration pour ceux
qui combattent le bon combat dans cet étroit champ clos. De méme nous tenons pour des héros
tous ceux qui, dans n’importe quel pays, en n’importe quel siécle, ont su se dévouer sans arriere-
pensée pour une cause commune, si peu large que fiit leur horizon ! Que chacun de nous les
salue avec émotion et qu’il se dise: « Sachons les égaler sur notre champ de bataille, bien
autrement vaste, qui comprend la terre entiere ! »

En effet, I’évolution embrasse I’ensemble des choses humaines et la révolution doit I’embrasser
aussi, bien qu’il n’y ait pas toujours un parallélisme évident dans les événements partiels dont se
compose ’ensemble de la vie des sociétés. Tous les progres sont solidaires, et nous les désirons
tous dans la mesure de nos connaissances et de notre force : progres sociaux et politiques,
moraux et matériels, de science, d’art ou d’industrie. Evolutionnistes en toutes choses, nous
sommes également révolutionnaires en tout, sachant que ’histoire méme n’est que la série des
accomplissements, succédant a celle des préparations. La grande évolution intellectuelle, qui
émancipe les esprits, a pour conséquence logique I’émancipation, en fait, des individus dans
tous leurs rapports avec les autres individus.

On peut dire ainsi que I’évolution et la révolution sont les deux actes successifs d'un méme
phénomeéne, ’évolution précédant la révolution, et celle-ci précédant une évolution nouvelle,
mere de révolutions futures. Un changement peut-il se faire sans amener de soudains
déplacements d’équilibre dans la vie ? La révolution ne doit-elle pas nécessairement succéder a
I’évolution, de méme que 'acte succede a la volonté d’agir ? L'un et 'autre ne different que par
I’époque de leur apparition. Quun éboulis barre une riviere, les eaux s’amassent peu a peu au-
dessus de I'obstacle, et un lac se forme par une lente évolution ; puis tout a coup une infiltration
se produira dans la digue d’aval, et la chute d’un caillou décidera du cataclysme : le barrage sera
violemment emporté et le lac vidé redeviendra riviere. Ainsi aura lieu une petite révolution
terrestre.

Si la révolution est toujours en retard sur I’évolution, la cause en est a la résistance des milieux :
I’eau d'un courant bruit entre ses rivages parce que ceux-ci la retardent dans sa marche ; la
foudre roule dans le ciel parce que 'atmosphere s’est opposée a I’étincelle sortie du nuage.
Chaque transformation de la matiere, chaque réalisation d’idée est, dans la période méme du
changement, contrariée par l'inertie du milieu, et le phénomeéne nouveau ne peut s’accomplir
que par un effort d’autant plus violent ou par une force d’autant plus puissante, que la résistance
est plus grande. Herder parlant de la Révolution francaise ’a déja dit : « La semence tombe dans
la terre, longtemps elle parait morte, puis tout a coup elle pousse son aigrette, déplace la terre
dure qui la recouvrait, fait violence a I’argile ennemie, et la voila qui devient plante, qui fleurit et
mirit son fruit ». Et 'enfant, comment nait-il ? Apres avoir séjourné neuf mois dans les ténebres
du ventre maternel, c’est aussi avec violence qu’il s’échappe en déchirant son enveloppe, et par
fois méme en tuant sa mere. Telles sont les révolutions, conséquences nécessaires des évolutions
qui les ont précédées.

Les formules proverbiales sont fort dangereuses, car on prend volontiers I'habitude de les
répéter machinalement, comme pour se dispenser de réfléchir. C’est ainsi qu’on rabache partout
le mot de Linné : « Non facit saltus natura ». Sans doute « la nature ne fait pas de sauts », mais
chacune de ses évolutions s’accomplit par un déplacement de forces vers un point nouveau. Le
mouvement général de la vie dans chaque étre en particulier et dans chaque série d’étres ne
nous montre nulle part une continuité directe, mais toujours une succession indirecte,
révolutionnaire, pour ainsi dire. La branche ne s’ajoute pas en longueur a une autre branche. La
fleur n’est pas le prolongement de la feuille, ni le pistil celui de I’étamine, et 'ovaire differe des
organes qui lui ont donné naissance. Le fils n’est pas la continuation du pére ou de la mere, mais
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bien un étre nouveau. Le progres se fait par un changement continuel des points de départ pour
chaque individu distinct. De méme pour les especes. L’arbre généalogique des étres est, comme
I’arbre lui-méme, un ensemble de rameaux dont chacun trouve sa force de vie, non dans le
rameau précédent, mais dans la seve originaire Pour les grandes évolutions historiques, il n’en
est pas autrement. Quand les anciens cadres, les formes trop limitées de I'organisme, sont
devenus insuffisants, la vie se déplace pour se réaliser en une formation nouvelle. Une
révolution s’accomplit.

2

Toutefois les révolutions ne sont pas nécessairement un progres, de méme que les évolutions ne
sont pas toujours orientées vers la justice. Tout change, tout se meut dans la nature d’un
mouvement éternel, mais s’il y a progres il peut y avoir aussi recul, et si les évolutions tendent
vers un accroissement de vie, il y en a d’autres qui tendent vers la mort. L’arrét est impossible, il
faut se mouvoir dans un sens ou dans un autre, et le réactionnaire endurci, le libéral douceatre
qui poussent des cris d’effroi au mot de révolution, marchent quand méme vers une révolution,
la derniere, qui est le grand repos. La maladie, la sénilité, la gangréne sont des évolutions au
meéme titre que la puberté. L’arrivée des vers dans le cadavre, comme le premier vagissement de
I’'enfant, indique qu’une révolution s’est faite. La physiologie, I'histoire, sont la pour nous
montrer qu’il est des évolutions qui s’appellent décadence et des révolutions qui sont la mort.

L’histoire de '’humanité, bien qu’elle ne nous soit a demi connue que pendant une courte
période de quelques milliers d’années, nous offre déja des exemples sans nombre de peuplades
et de peuples, de cités et d’'empires qui ont misérablement péri a la suite de lentes évolutions
entrainant leur chute. Multiples sont les faits de tout ordre qui ont pu déterminer ces maladies
de nations, de races entieres. Le climat et le sol peuvent avoir empiré, comme il est arrivé
certainement pour de vastes étendues dans I’Asie centrale, ou lacs et fleuves se sont desséchés,
ou des efflorescences salines ont recouvert des terrains jadis fertiles. Les invasions de hordes
ennemis ont ravagé certaines contrées, tellement a fond qu’elles en resterent désolées a jamais.
Cependant mainte nation a pu refleurir apres la conquéte et les massacres, méme apres des
siecles d’oppression : si elle retombe dans la barbarie ou meurt complétement, c’est en elle et
dans sa constitution intime, non dans les circonstances extérieures, qu’il faut surtout chercher
les raisons de sa régression et de sa ruine. Il existe une cause majeure, la cause des causes,
résumant I'histoire de la décadence. C’est la constitution d’'une partie de la société en maitresse
de l'autre partie, c’est 'accaparement de la terre, des capitaux, du pouvoir, de I'instruction, des
honneurs par un seul ou par une aristocratie. Dés que la foule imbécile n’a plus le ressort de la
révolte contre ce monopole d'un petit nombre d’hommes, elle est virtuellement morte ; sa
disparition n’est qu'une affaire de temps. La peste noire arrive bientot pour nettoyer cet inutile
pullulement d’individus sans liberté. Les massacreurs accourent de I'Orient ou de I'Occident, et
le désert se fait a la place des cités immenses. Ainsi moururent I’Assyrie et I'Egypte, ainsi
s’effondra la Perse, et quand tout I'Empire romain appartint a quelques grands propriétaires, le
barbare eut bient6t remplacé le prolétaire asservi.

Il n’est pas un événement qui ne soit double, a la fois un phénoméne de mort et un phénomene
de renouveau, c’est-a-dire la résultante d’évolutions de décadence et de progres. Ainsi la chute
de Rome constitue, dans son immense complexité, tout un ensemble de révolutions
correspondant a une série d’évolutions, dont les unes ont été funestes et les autres heureuses.
Certes, ce fut un grand soulagement pour les opprimés que la ruine de la formidable machine
d’écrasement qui pesait sur le monde ; ce fut aussi a maints égards une heureuse étape dans
I’histoire de ’humanité que I’entrée violente de tous les peuples du nord dans le monde de la
civilisation ; de nombreux asservis retrouverent dans la tourmente un peu de liberté aux dépens
de leurs maitres ; mais les sciences, les industries périrent ou se cacherent ; on cassa les statues,
on briila les bibliotheques. Il semble, pour ainsi dire, que la chaine des temps se soit brisée. Les
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peuples renoncaient a leur héritage de connaissances. Au despotisme succéda un despotisme
pire ; d'une religion morte pousserent les rejetons d’une religion nouvelle plus autoritaire, plus
cruelle, plus fanatique ; et pendant un millier d’années, une nuit d’ignorance et de sottise
propagée par les moines se répandit sur la terre.

De méme, les autres mouvements historiques se présentent sous deux faces, suivant les mille
éléments qui les composent et dont les conséquences multiples se montrent dans les
transformations politiques et sociales. Aussi chaque événement donne-t-il lieu aux jugements
les plus divers, corrélatifs a la largeur de compréhension ou aux préjugés des historiens qui
lapprécient. Ainsi, pour en citer un exemple fameux, le puissant épanouissement de la
littérature francaise au XVIle siecle a été attribué au génie de Louis XIV, parce que ce roi se
trouvait sur le trone a 1'époque méme ou tant d’hommes illustres produisaient de grandes
ceuvres en un langage admirable : « Le regard de Louis enfantait des Corneille ». Il est vrai
qu'un siecle plus tard, personne n’osa prétendre que les Voltaire, les Diderot, les Rousseau
devaient également leur génie et leur gloire a I'ceil évocateur de Louis XV. Toutefois a une
époque récente, n’avons-nous pas vu le monde britannique se précipiter au devant de la Reine
en lui rendant hommage de tous les événements heureux, de tous les progreés qui s’étaient
accomplis sous son regne, comme si cette immense évolution était due aux mérites particuliers
de la souveraine ? Pourtant cette personne de valeur médiocre n’eut d’autre peine que de rester
assise sur le trone pendant soixante longues années, la Constitution méme qu’elle était tenue
d’observer I’ayant obligée a I'abstention politique pendant ce long espace de plus d’'un demi-
siecle. Des millions et des millions d’hommes, pressés dans les rues, aux fenétres, sur les
échafaudages, voulaient absolument qu’elle fiit le génie tout-puissant de la prospérité anglaise.
L’hypocrisie publique I'exigeait peut-€étre, parce que I'apothéose officielle de la reine-impératrice
permettait a la nation de s’adorer réellement elle-méme. Néanmoins des voix de sujets
manquaient a ce concert : on vit des faméliques irlandais arborer le drapeau noir, et dans les
cités de I'Inde des foules se ruer contre les palais et les casernes.

Mais il est des circonstances ou 1’éloge du pouvoir parait moins absurde, et semble méme au
premier abord completement justifié. Il peut se faire quun bon roi — un Marc Aurele par
exemple — un ministre aux sentiments généreux, un fonctionnaire philanthrope, un despote
bienfaisant en un mot, emploie son autorité au profit de telle ou telle classe du peuple, prenne
quelque mesure utile a tous, décrete ’abolition d’une loi funeste, se substitue aux opprimés pour
se venger de puissants oppresseurs. Ce sont la d’heureuses conjonctures, mais par les conditions
mémes du milieu, elles se produisent d'une maniere exceptionnelle, car les grands ont plus
d’occasions que tous autres pour abuser de leur situation, entourés, comme ils le sont, de gens
intéressés a leur montrer les choses sous un jour trompeur. Dussent-ils méme se promener en
déguisement la nuit, comme Haroun al Rachid, il leur est impossible de savoir la vérité
complete, et malgré leur bon vouloir, leurs actes portent a faux, déviés du but des le point de
départ, sous linfluence du caprice, des hésitations, des erreurs et fautes, volontaires et
involontaires, commises par les agents chargés de la réalisation.

Cependant il est des cas ou tres certainement I'ceuvre des chefs, rois, princes ou législateurs, se
trouve franchement bonne en soi ou du moins assez pure de tout alliage ; en ces circonstances
I'opinion publique, la pensée commune, la volonté d’en bas ont forcé les souverains a I’action.
Mais alors l'initiative des maitres n’est qu’apparente ; ils cédent a une pression qui pourrait étre
funeste et qui cette fois est utile ; car les fluctuations de la foule se produisent aussi souvent dans
le sens progressif que dans le sens régressif ; plus souvent méme quand la société se trouve dans
un état de progres général. L'histoire contemporaine de ’Europe, de I’Angleterre surtout, nous
offre mille exemples de mesures équitables qui ne proviennent nullement de la bonne volonté
des législateurs, mais qui leur furent imposées par la foule anonyme : le signataire d’'une loi, qui
en revendique le mérite aux yeux de l'histoire, n’est en réalité que le simple enregistreur de
décisions prises par le peuple, son véritable maitre. Lorsque les droits sur les céréales furent
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abolis par les Chambres anglaises, les grands propriétaires dont les votes diminuaient leurs
propres ressources ne s’étaient que tres péniblement laissé convertir a la cause du bien public;
mais, en dépit d’eux-mémes ils avaient fini par se conformer aux injonctions directes de la
multitude. D’autre part, lorsque, en France, Napoléon III, secretement conseillé par Richard
Cobden, établit quelques mesures de libre échange, il n’était soutenu ni par ses ministres, ni par
les Chambres, ni par la masse de la nation : les lois qu’il fit voter par ordre ne devaient donc pas
subsister, et ses successeurs, confiants dans l'indifférence du peuple, saisirent la premiere
occasion pour restaurer les pratiques de protectionnisme et presque de prohibition, au profit des
riches industriels et des grands propriétaires.

Le contact de civilisations différentes produit des situations complexes dans lesquelles on peut
se laisser aller aisément a l'illusion d’attribuer au « pouvoir fort » un honneur qui revient a de
tout autres causes. Ainsi I'on fait grand état de ce que le gouvernement britannique de I'Inde a
interdit les sutti ou sacrifices de veuves sur le biicher de leurs époux, quand on serait en droit de
s’étonner au contraire que les autorités anglaises aient pendant tant d’années et avec tant de
mauvaises raisons résisté au voeu des hommes de cceur, en Europe et dans I'Inde elle-méme,
pour la suppression de ces holocaustes; on se demandait avec stupeur pourquoi le
gouvernement se faisait le complice d’'une tourbe de bourreaux immondes en n’abrogeant pas
des instructions brahmaniques dépourvues de toute sanction autre que des textes du Véda
incontestablement falsifiés. Certes, ’abolition de telles horreurs fut un bien, quoique un bien
tardif, mais que de maux durent étre attribués aussi a ’exercice de ce pouvoir « tutélaire », que
d’impdts oppressifs, que de miseres, et, pendant les famines, combien de faméliques, jonchant
les routes de leurs cadavres !

Tout événement, toute période de I'histoire offrant un aspect double, il est impossible de les
juger en bloc. L’exemple méme du renouveau qui mit un terme au Moyen Age et a la nuit de la
pensée nous montre comment deux révolutions peuvent s’accomplir a la fois, 'une cause de
décadence et I'autre de progres. La période de la Renaissance, qui retrouva les monuments de
I’Antiquité, qui déchiffra ses livres et ses enseignements, qui dégagea la science des formules
superstitieuses et lanca de nouveau les hommes dans la voie des études désintéressées, eut aussi
pour conséquence l'arrét définitif du mouvement artistique spontané qui s’était développé si
merveilleusement pendant la période des communes et des villes libres. Ce fut soudain comme
un débordement de fleuve détruisant les cultures des campagnes riveraines: tout dut
recommencer, et combien de fois la banale imitation de ’antique remplaca-t-elle des ceuvres qui
du moins avaient le mérite d’étre originales !

La renaissance de la science et des arts fut suivie parallelement dans le monde religieux par la
scission du christianisme a laquelle on a donné le nom de Réforme. Il sembla longtemps naturel
de voir dans cette révolution une des crises bienfaisantes de I’humanité, résumée par la
conquéte du droit d’initiative individuelle, par I’émancipation des esprits que les prétres avaient
tenus dans une servile ignorance : on crut que désormais les hommes seraient leurs propres
maitres, égaux les uns des autres par I'indépendance de la pensée. Mais on sait maintenant que
la Réforme fut aussi la constitution d’autres églises autoritaires, en face de 'Eglise qui jusque-la
avait possédé le monopole de 'asservissement intellectuel. La Réforme déplaca les fortunes et
les prébendes au profit du pouvoir nouveau, et de part et d’autre naquirent des ordres, jésuites
et contrejésuites, pour exploiter le peuple sous des formes nouvelles. Luther et Calvin parlerent,
a I’égard de ceux qui ne partageaient pas leur maniere de voir, le méme langage d’intolérance
féroce que les saint Dominique et les Innocent III. Comme I'Inquisition, ils firent espionner,
emprisonner, écarteler, briiler ; leur doctrine posa également en principe ’obéissance aux rois et
aux interprétes de la « parole divine ».

Sans doute, il existe une différence entre le protestant et le catholique : (je parle de ceux qui le
sont en toute sincérité, et non par simple convenance de famille). Celui-ci est plus naivement

7



crédule, aucun miracle ne I'étonne ; celui-la fait un choix parmi les mysteéres et tient avec
d’autant plus de ténacité a ceux qu’il croit avoir sondés : il voit dans sa religion une ceuvre
personnelle, comme une création de son génie. En cessant de croire, le catholique cesse d’étre
chrétien ; tandis que d’ordinaire le protestant ratiocineur ne fait qu’entrer dans une secte
nouvelle, lorsqu’il modifie ses interprétations de la « parole divine » : il reste disciple du Christ ;
mystique inconvertissable, il garde lillusion de ses raisonnements. Les peuples contrastent
comme les individus, suivant la religion qu’ils professent et qui pénetre plus ou moins leur
essence morale. Les protestants ont certainement plus d’initiative et plus de méthode dans leur
conduite, mais quand cette méthode est appliquée au mal, c’est avec une impitoyable rigueur.
Quon se rappelle la ferveur religieuse que mirent les Américains du Nord a maintenir
I’esclavage des Africains comme « institution divine ! »

Autre mouvement complexe, lors de la grande époque évolutionnaire dont la Révolution
américaine et la Révolution francaise furent les sanglantes crises — Ah ! 1a du moins, semble-t-il,
le changement fut tout a ’'avantage du peuple, et ces grandes dates de l'histoire doivent étre
comptées comme inaugurant la naissance nouvelle de ’humanité ! Les conventionnels voulurent
commencer lhistoire au premier jour de leur Constitution, comme si les siécles antérieurs
n’avaient pas existé, et que 'homme politique piit vraiment dater son origine de la proclamation
de ses droits. Certes, cette période est une grande époque dans la vie des nations, un espoir
immense se répandit alors par le monde, la pensée libre prit un essor qu’elle n’avait jamais eu,
les sciences se renouvelerent, 1’esprit de découverte agrandit a I'infini les bornes du monde, et
jamais on ne vit un tel nombre d’hommes, transformés par un idéal nouveau, faire avec plus de
simplicité le sacrifice de leur vie. Mais cette révolution, nous le voyons maintenant, n’était point
la révolution de tous, elle fut celle de quelques-uns pour quelques-uns. Le droit de 'homme
resta purement théorique : la garantie de la propriété privée que l'on proclamait en méme
temps, le rendait illusoire. Une nouvelle classe de jouisseurs avides se mit a l'ceuvre
d’accaparement, la bourgeoisie remplaca la classe usée, déja sceptique et pessimiste, de la vieille
noblesse, et les nouveau-venus s’employerent avec une ardeur et une science que n’avaient
jamais eues les anciennes classes dirigeantes a exploiter la foule de ceux qui ne possédaient
point. C’est au nom de la liberté, de I’égalité, de la fraternité que se firent désormais toutes les
scélératesses Cest pour émanciper le monde que Napoléon trainait derriere lui un million
d’égorgeurs ; c’est pour faire le bonheur de leurs cheres patries respectives que les capitalistes
constituent les vastes propriétés, batissent les grandes usines, établissent les puissants
monopoles qui rétablissent sous une forme nouvelle I'esclavage d’autrefois.

Ainsi les révolutions furent toujours a double effet : on peut dire que 'histoire offre en toutes
choses son endroit et son revers. Ceux qui ne veulent pas se payer de mots doivent donc étudier
avec une critique attentive, interroger avec soin les hommes qui prétendent s’étre dévoués pour
notre cause. Il ne suffit pas de crier : Révolution, Révolution ! pour que nous marchions aussitot
derriere celui qui sait nous entrainer. Sans doute il est naturel que l'ignorant suive son instinct :
le taureau affolé se précipite sur un chiffon rouge et le peuple toujours opprimé se rue avec
fureur contre le premier venu qu’on lui désigne. Une révolution quelconque a toujours du bon
quand elle se produit contre un maitre ou contre un régime d’oppression ; mais si elle doit
susciter un nouveau despotisme, on peut se demander s’il n’etit pas mieux valu la diriger
autrement. Le temps est venu de n’employer que des forces conscientes ; les évolutionnistes,
arrivant enfin a la parfaite connaissance de ce qu’ils veulent réaliser dans la révolution
prochaine, ont autre chose a faire qu’a soulever les mécontents et a les précipiter dans la mélée,
sans but et sans boussole.

On peut dire que jusqu'a maintenant aucune révolution n’a été absolument raisonnée, et c’est
pour cela qu’aucune n’a completement triomphé. Tous ces grands mouvements furent sans
exception des actes presque inconscients de la part des foules qui s’y trouvaient entrainées, et
tous, ayant été plus ou moins dirigés, n’ont réussi que pour les meneurs habiles a garder leur
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sang-froid. C’est une classe qui a fait la Réforme et qui en a recueilli les avantages ; c’est une
classe qui a fait la Révolution francaise et qui en exploite les profits, mettant en coupe réglée les
malheureux qui 'ont servie pour lui procurer la victoire. Et, de nos jours encore, le « Quatriéme
Etat », oubliant les paysans, les prisonniers, les vagabonds, les sans-travail, les déclassés de
toute espece, ne court-il pas le risque de se considérer comme une classe distincte et de
travailler non pour ’humanité mais pour ses électeurs, ses coopératives et ses bailleurs de fonds.

Aussi chaque révolution eut-elle son lendemain. La veille on poussait le populaire au combat, le
lendemain on I’exhortait a la sagesse ; la veille on I'assurait que 'insurrection est le plus sacré
des devoirs, et le lendemain on lui préchait que « le roi est la meilleure des républiques », ou
que le parfait dévouement consiste a « mettre trois mois de misere au service de la société », ou
bien encore que nulle arme ne peut remplacer le bulletin de vote. De révolution en révolution le
cours de l'histoire ressemble a celui d'un fleuve arrété de distance en distance par des écluses.
Chaque gouvernement, chaque parti vainqueur essaie a son tour d’endiguer le courant pour
I'utiliser a droite et a gauche dans ses prairies ou dans ses moulins. L’espoir des réactionnaires
est qu’il en sera toujours ainsi et que le peuple moutonnier se laissera de siecle en siecle dévoyer
de sa route, duper par d’habiles soldats, ou des avocats beaux parleurs.

Cet éternel va-et-vient qui nous montre dans le passé la série des révolutions partiellement
avortées, le labeur infini des générations qui se succedent a la peine, roulant sans cesse le rocher
qui les écrase, cette ironie du destin qui montre des captifs brisant leurs chaines pour se laisser
ferrer a nouveau, tout cela est la cause d’'un grand trouble moral, et parmi les nétres nous en
avons vu qui, perdant ’espoir et fatigués avant d’avoir combattu, se croisaient les bras, et se
livraient au destin, abandonnant leurs freres. C’est qu’ils ne savaient pas ou ne savaient qu’a
demi : ils ne voyaient pas encore nettement le chemin qu’ils avaient a suivre, ou bien ils
espéraient s’y faire transporter par le sort comme un navire dont un vent favorable gonfle les
voiles : ils essayaient de réussir, non par la connaissance des lois naturelles ou de I'histoire, non
de par leur tenace volonté, mais de par la chance ou de vagues désirs, semblables aux mystiques
qui, tout en marchant sur la terre, s’imaginent étre guidés par une étoile brillant au ciel.

Des écrivains qui se complaisent dans le sentiment de leur supériorité et que les agitations de la
multitude emplissent d’'un parfait mépris condamnent ’humanité a se mouvoir ainsi en un
cercle sans issue et sans fin. D’apres eux, la foule, a jamais incapable de réfléchir, appartient
d’avance aux démagogues, et ceux-ci, suivant leur intérét, dirigeront les masses d’action en
réaction, puis de nouveau en sens inverse. En effet, de la multitude des individus pressés les uns
sur les autres se dégage facilement une ame commune entierement subjuguée par une méme
passion, se laissant aller aux mémes cris d’enthousiasme ou aux mémes vociférations, ne
formant plus qu’un seul étre aux mille voix frénétiques d’amour ou de haine. En quelques jours,
en quelques heures, le remous des événements entraine la méme foule aux manifestations les
plus contraires d’apothéose ou de malédiction. Ceux d’entre nous qui ont combattu pour la
Commune connaissent ces effrayants ressacs de la houle humaine. Au départ pour les avant-
postes, on nous suivait de salutations touchantes, des larmes d’admiration brillaient dans les
yeux de ceux qui nous acclamaient, les femmes agitaient leurs mouchoirs tendrement. Mais quel
accueil fut celui des héros de la veille qui, apres avoir échappé au massacre, revinrent comme
prisonniers entre deux haies de soldats! En maint quartier, le populaire se composait des
mémes individus ; mais quel contraste absolu dans ses sentiments et son attitude! Quel
ensemble de cris et de malédictions ! Quelle férocité dans les paroles de haine. « A mort! A
mort ! A la mitrailleuse ! Au moulin a café ! A la guillotine ! »

Toutefois il y a foule et foule, et suivant les impulsions recues, la conscience collective, qui se
compose des mille consciences individuelles, reconnait plus ou moins clairement, a la nature de
son émotion, si 'ceuvre accomplie a été vraiment bonne. D’ailleurs, il est certain que le nombre
des hommes qui gardent leur individualité fiere et qui restent eux-mémes, avec leurs convictions
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personnelles, leur ligne de conduite propre, augmente en proportion du progres humain. Parfois
ces hommes, dont les pensées concordent ou du moins se rapprochent les unes des autres, sont
assez nombreux pour constituer a eux seuls des assemblées ou les paroles, ou les volontés se
trouvent d’accord ; sans doute, les instincts spontanés, les coutumes irréfléchies peuvent encore
s’y faire jour, mais ce n’est que pour un temps et la dignité personnelle reprend le dessus. On a
vu de ces réunions respectueuses d’elles-mémes, bien différentes des masses hurlantes qui
s’avilissent jusqu’a la bestialité. Par le nombre elles ont 'apparence de la foule, mais par la
tenue, elles sont des groupements d’individus, qui restent bien eux-mémes par la conviction
personnelle, tout en constituant dans I’ensemble un étre supérieur, conscient de sa volonté,
résolu dans son ceuvre. On a souvent comparé les foules a des armées, qui, suivant les
circonstances, sont portées par la folie collective de I'héroisme ou dispersées par la terreur
panique, mais il ne manque pas d’exemples dans l'histoire, de batailles dans lesquelles des
hommes résolus, convaincus, luttérent jusqu’a la fin en toute conscience et fermeté de vouloir.

Certainement les oscillations des foules continuent de se produire, mais dans quelle mesure :
c’est aux événements a nous le dire. Pour constater le progres, il faudrait connaitre de combien
la proportion des hommes qui pensent et se tracent une ligne de conduite, sans se soucier des
applaudissements ni des huées, s’est accrue pendant le cours de I'histoire. Pareille statistique est
d’autant plus impossible que, méme parmi les novateurs, il en est beaucoup qui le sont en
paroles seulement et se laissent aller a I’entrainement des compagnons jeunes de pensée qui les
entourent. D’autre part, le nombre est grand de ceux qui, par attitude, par vanité, feignent de se
dresser comme des rocs en travers du courant des siecles et qui pourtant perdent pied,
changeant sans le vouloir de penser et de langage. Quel est aujourd’hui 'homme qui, dans une
conversation sincere, n’est pas obligé de s’avouer plus ou moins socialiste ? Par cela seul qu’il
cherche a se rendre compte des arguments de 'adversaire, il est en toute probité obligé de les
comprendre, de les partager dans une certaine mesure, de les classer dans la conception
générale de la société, qui répond a son idéal de perfection. La logique méme 'oblige a sertir les
idées d’autrui dans les siennes.

Chez nous révolutionnaires, un phénomene analogue doit s’accomplir ; nous aussi, nous devons
arriver a saisir en parfaite droiture et sincérité toutes les idées de ceux que nous combattons ;
nous avons a les faire notres, mais pour leur donner leur véritable sens. Tous les raisonnements
de nos interlocuteurs attardés aux théories surannées se classent naturellement a leur vraie
place, dans le passé, non dans I’avenir. Ils appartiennent a la philosophie de I’histoire.

3

La période du pur instinct est dépassée maintenant : les révolutions ne se feront plus au hasard,
parce que les évolutions sont de plus en plus conscientes et réfléchies. De tout temps, I’animal
ou I'enfant crierent quand on les frappa et répondirent par le geste ou le coup ; la sensitive aussi
replie ses feuilles quand un mouvement les offense ; mais il y a loin de ces révoltes spontanées a
la lutte méthodique et stire contre I'oppression. Les peuples voyaient autrefois les événements se
succéder sans y chercher un ordre quelconque, mais ils apprennent a en connaitre
I’enchainement, ils en étudient I'inexorable logique et commencent a savoir qu’ils ont également
a suivre une ligne de conduite pour se reconquérir. La science sociale, qui enseigne les causes de
la servitude, et par contrecoup, les moyens de I'affranchissement, se dégage peu a peu du chaos
des opinions en conflit.

Le premier fait mis en lumiére par cette science est que nulle révolution ne peut se faire sans
évolution préalable. Certes, I'histoire ancienne nous raconte par millions ce que 'on appelle des
« révolutions de palais », c’est-a-dire le remplacement d’un roi par un autre roi, d'un ministre
ou d’'une favorite par un autre conseiller ou par une nouvelle maitresse. Mais de pareils
changements, n’ayant aucune importance sociale et ne s’appliquant en réalité qu’a de simples
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individus, pouvaient s’accomplir sans que la masse du peuple etit la moindre préoccupation de
I’événement ou de ses conséquences : il suffisait que 'on trouvat un sicaire avec un poignard
bien affilé, et le trone avait un nouvel occupant. Sans doute, le caprice royal pouvait alors
entrainer le royaume et la foule des sujets en des aventures imprévues, mais le peuple,
accoutumé a I'obéissance et a la résignation, n’avait qu’a se conformer aux velléités d’en haut : il
ne s’ingérait point a émettre un avis sur des affaires qui lui semblaient immesurablement
supérieures a son humble compétence. De méme, dans le pays que se disputaient deux familles
rivales avec leur clientele aristocratique et bourgeoise, des révolutions apparentes pouvaient se
produire a la suite d'un massacre : telle conjuration de meurtriers favorisés par la chance
déplacait le siege et modifiait le personnel du gouvernement ; mais qu'importait au peuple
opprimé ? Enfin, dans un Etat ot la base du pouvoir se trouvait déja quelque peu élargie par
I'existence de classes se disputant la suprématie, au-dessus de toute une foule sans droit,
d’avance condamnée a subir la loi de la classe victorieuse, le combat des rues, ’érection des
barricades et la proclamation d’'un gouvernement provisoire a I’hotel de ville étaient encore
possibles.

Mais de nouvelles tentatives en ce sens ne sauraient réussir dans nos villes transformées en
camps retranchés et dominées par des casernes qui sont des citadelles, et d’ailleurs les dernieres
« révolutions » de ce genre n’ont abouti qu’a un succes temporaire. C’est ainsi qu’en 1848 la
France ne marcha que d’'un pas boiteux a la suite de ceux qui avaient proclamé la République,
sans savoir ce qu’ils entendaient par le mot, et saisit la premiere occasion pour faire volte-face.
La masse des paysans, qui n’avait pas été consultée, mais qui n’en arriva pas moins a exprimer
sa pensée, sourde, indécise, informe, déclara d’'une facon suffisamment claire que son évolution
n’étant point accomplie, elle ne voulait pas d’une révolution, qui se trouvait par cela méme née
avant terme ; trois mois s’étaient a peine accomplis depuis I’explosion que la masse électorale
rétablissait sous une forme traditionnelle le régime coutumier auquel son ame d’esclave était
encore habituée : telle une béte de somme qui tend au fardeau son échine endolorie. De méme,
la «révolution » de la Commune, si admirablement justifiée et rendue nécessaire par les
circonstances, ne pouvait évidemment triompher, car elle s’était faite seulement par une moitié
de Paris et n’avait en France que ’appui des villes industrielles : le reflux la noya dans un déluge,
un déluge de sang.

Il ne suffit donc plus de répéter les vieilles formules, Vox populi, vox Dei, et de pousser des cris
de guerre en faisant claquer des drapeaux au vent. La dignité du citoyen peut exiger de lui, en
telle ou telle conjoncture, qu’il dresse des barricades et qu’il défende sa terre, sa ville ou sa
liberté ; mais qu’il ne s'imagine point résoudre la moindre question par le hasard des balles.
C’est dans les tétes et dans les coeurs que les transformations ont a s’accomplir avant de tendre
les muscles et de se changer en phénomenes historiques. Toutefois ce qui est vrai de la
révolution progressive I’est également de la révolution régressive ou contre-révolution. Certes,
un parti qui s’est emparé du gouvernement, une classe qui dispose des fonctions, des honneurs,
de I'argent, de la force publique, peut faire un tres grand mal et contribuer dans une certaine
mesure au recul de ceux dont elle a usurpé la direction : néanmoins elle ne profitera de sa
victoire que dans les limites tracées par la moyenne de ’opinion publique : il lui arrivera méme
de ne pas risquer 'application des mesures décrétées et des lois votées par les assemblées qui
sont a sa discrétion. L’'influence du milieu, morale et intellectuelle, s’exerce constamment sur la
société dans son ensemble, aussi bien sur les hommes avides de domination que sur la foule
résignée des asservis volontaires, et en vertu de cette influence les oscillations qui se font de part
et d’autre, des deux cotés de I’axe, ne s’en écartent jamais que faiblement.

Toutefois, et c’est 1a encore un enseignement de I’histoire contemporaine, cet axe lui-méme se
déplace incessamment par l'effet des mille et mille changements partiels survenus dans les
cerveaux humains. C’est a I'individu lui-méme, c’est-a-dire a la cellule primordiale de la société
qu’il faut en revenir pour trouver les causes de la transformation générale avec ses mille
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alternatives suivant les temps et les lieux. Si d’une part nous voyons ’homme isolé soumis a
I'influence de la société tout entiere avec sa morale traditionnelle, sa religion, sa politique,
d’autre part nous assistons au spectacle de I'individu libre qui, si limité qu’il soit dans I’espace et
dans la durée des ages, réussit néanmoins a laisser son empreinte personnelle sur le monde qui
I’entoure, a le modifier d'une fagon définitive par la découverte d’une loi, par ’'accomplissement
d’'une ceuvre, par lapplication d’'un procédé, quelquefois méme par une belle parole que
I'univers n’oubliera point. Il est facile de retrouver distinctement dans l'histoire la trace de
milliers et de milliers de héros que I'on sait avoir personnellement coopéré d’une maniere
efficace au travail collectif de la civilisation.

La tres grande majorité des hommes se compose d’individus qui se laissent vivre sans effort
comme Vit une plante et qui ne cherchent aucunement a réagir soit en bien, soit en mal, sur le
milieu dans lequel ils baignent comme une goutte d’eau dans 'Océan. Sans que 1'on veuille
grandir ici la valeur propre de 'homme devenu conscient de ses actions et résolu a employer sa
force dans le sens de son idéal, il est certain que cet homme représente tout un monde en
comparaison de mille autres qui vivent dans la torpeur d'une demi-ivresse ou dans le sommeil
absolu de la pensée et qui cheminent sans la moindre révolte intérieure dans les rangs d’une
armée ou dans une procession de pelerins. A un moment donné, la volonté d'un homme peut se
mettre en travers du mouvement panique de tout un peuple. Certaines morts héroiques sont
parmi les grands événements de l'histoire des nations, mais combien plus important fut le role
des existences consacrées au bien public !

C’est ici qu’il s’agit de distinguer avec soin, car I'équivoque est facile, et quand on parle des
« meilleurs », on se laisse aisément entrainer a rapprocher ce mot de celui d’« aristocratie », pris
dans son sens usuel. Nombre d’écrivains et d’orateurs, surtout parmi ceux qui appartiennent a la
classe dans laquelle se recrutent les détenteurs du pouvoir, parlent volontiers de la nécessité
d’appeler a la direction des sociétés un groupe d’élite, comparable au cerveau dans I'organisme
humain. Mais quel est ce « groupe d’élite », a la fois intelligent et fort, qui pourra sans
prétentions garder en ses mains le gouvernement des peuples ? Il va sans dire : tous ceux qui
regnent et commandent, rois, princes, ministres et députés, ramenant avec complaisance le
regard sur leur propre personne, répondent en toute naiveté : « C’est nous qui sommes D’élite ;
nous qui représentons la substance cérébrale du grand corps politique ». Amere dérision que
cette arrogance de l'aristocratie officielle, s'imaginant constituer la réelle aristocratie de la
pensée, de l'initiative, de ’évolution intellectuelle et morale ! C’est plut6t le contraire qui est vrai
ou qui du moins renferme la plus forte part de vérité : maintes fois I'aristocratie mérita le nom
de « kakistocratie », dont Léopold de Ranke se sert dans son histoire. Que dire, par exemple, de
cette aristocratie de prostitués et de prostituées qui se pressait dans les petites maisons de Louis
XV, et, dans ’époque contemporaine, de cette fine fleur de la noblesse francaise, qui récemment,
pour échapper plus vite a I'incendie d’'un bazar, se fit jour a coups de cannes, a coups de bottes,
sur la figure et dans le ventre des femmes !

Sans doute ceux qui disposent de la fortune ont plus de facilité que d’autres pour étudier et pour
s’instruire, mais ils en ont aussi beaucoup plus pour se pervertir et se corrompre. Un personnage
adulé, comme I’est toujours un maitre, qu’il soit empereur ou chef de bureau, risque fort d’étre
trompé, et par conséquent de ne jamais savoir les choses dans leurs proportions véritables. Il
risque surtout d’avoir la vie trop facile, de ne pas apprendre a lutter en personne et de se laisser
aller égoistement a tout attendre des autres; il est aussi menacé de tomber dans la crapule
élégante ou méme grossiere, tant la tourbe des vices se lance autour de lui comme une bande de
chacals autour d’'une proie. Et plus il se dégrade, plus il est grandi a ses propres yeux par les
flatteries intéressées: devenu brute, il peut se croire dieu; dans la boue il est en pleine
apothéose.
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Et quels sont ceux qui se ruent vers le pouvoir pour remplacer cette élite de naissance ou de
fortune par une nouvelle élite, soi-disant de 'intelligence ? Que sont ces politiciens, habiles a
flatter non plus les rois, mais la foule ? Un des adversaires du socialisme, un défenseur de ce que
l'on appelle les « bons principes », M. Leroy-Beaulieu, va nous répondre au sujet de cette
aristocratie de renfort en termes qui, venant dun anarchiste, paraitraient beaucoup trop
violents et réellement injustes : « Les politiciens contemporains a tous les degrés, dit-il, depuis
les conseillers municipaux des villes jusqu’aux ministres, représentent, pris en masse, et la part
faite de quelques exceptions, une des classes les plus viles et les plus bornées de sytophantes et
de courtisans qu’ait jamais connues ’humanité. Leur seul but est de flatter bassement et de
développer tous les préjugés populaires, qu’ils partagent d’ailleurs vaguement pour la plupart,
n’ayant jamais consacré un instant de leur vie a la réflexion et a I'observation ».

D’ailleurs, la preuve par excellence que les deux « aristocraties », I'une qui détient ou brigue le
pouvoir, et 'autre qui se compose réellement des « meilleurs », ne sauraient jamais étre
confondues, l'histoire nous la fournit en pages de sang. Considérées dans leur ensemble, les
annales humaines peuvent étre définies comme le récit d'une lutte éternelle entre ceux qui,
ayant été élevés au rang de maitres, jouissent de la force acquise par les générations, et ceux qui
naissent, pleins d’élan et d’enthousiasme, a la force créatrice. Les deux groupes de « meilleurs »
sont en guerre, et la profession historique des premiers fut toujours de persécuter, d’asservir, de
tuer les autres. C'étaient les « meilleurs » officiels, les dieux eux-mémes, qui clouerent
Prométhée sur un roc du Caucase, et depuis cette époque mythique, ce sont toujours des
meilleurs, empereurs, papes, magistrats, qui emprisonnerent, torturerent, briilerent les
novateurs et qui maudirent leurs ouvrages. Le bourreau fut toujours attaché au service de ces
« bons » par excellence.

Ils trouvent aussi des savants pour plaider leur cause. En dehors de la foule anonyme qui ne
cherche point a penser et qui se conforme simplement a la civilisation coutumiere, il est des
hommes d’instruction et de talent qui se font les théoriciens du conservatisme absolu, sinon du
retour en arriere, et qui cherchent a maintenir la société sur place, a la fixer, pour ainsi dire,
comme s’il était possible d’arréter la force de projection d’'un globe lancé dans I'espace. Ces
misonéistes « haisseurs du nouveau », voient autant de fous dans tous les novateurs, c’est-a-dire
dans les hommes de pensée et d’idéal; ils poussent 'amour de la stabilité sociale jusqu’a
signaler comme des criminels politiques tous ceux qui critiquent les choses existantes, tous ceux
qui s’élancent vers l'inconnu ; et pourtant ils avouent que lorsqu’une idée nouvelle a fini par
I’'emporter dans I'esprit de la majorité des hommes, on doit s’y conformer pour ne pas devenir
révolutionnaire en s’opposant au consentement universel. Mais en attendant cette révolution
inévitable, ils demandent que les évolutionnaires soient traités comme des criminels, que 'on
punisse aujourd’hui des actions qui demain seront louées comme les produits de la plus pure
morale : ils eussent fait boire la cigué a Socrate, mené Jean Huss au biicher ; a plus forte raison
eussent-ils guillotiné Babeuf, car de nos jours, Babeuf serait encore un novateur ; ils nous
vouent a toutes les fureurs de la vindicte sociale, non parce que nous avons tort, mais parce que
nous avons raison trop tot. Nous vivons en un siecle d’ingénieurs et de soldats, pour lesquels
tout doit étre tracé a la ligne et au cordeau. « L’alignement ! » tel est le mot d’ordre de ces
pauvres d’esprit qui ne voient la beauté que dans la symétrie, la vie que dans la rigidité de la
mort.

4

« L’émancipation des travailleurs sera I'ceuvre des travailleurs eux-mémes », dit la déclaration
de principes de I'« Internationale ». Cette parole est vraie dans son sens le plus large. S’il est
certain que toujours des hommes dits « providentiels » ont prétendu faire le bonheur des
peuples, il n’est pas moins avéré que tous les progres humains ont été accomplis grace a la
propre initiative de révoltés ou de citoyens déja libres. C’est donc a nous-mémes qu’il incombe

13



de nous libérer, nous tous qui nous sentons opprimés de quelque maniere que ce soit et qui
restons solidaires de tous les hommes 1ésés et souffrants en toutes les contrées du monde. Mais
pour combattre, il faut savoir. Il ne suffit plus de se lancer furieusement dans la bataille, comme
des Cimbres et des Teutons, en meuglant sous son bouclier ou dans une corne d’auroch ; le
temps est venu de prévoir, de calculer les péripéties de la lutte, de préparer scientifiquement la
victoire qui nous donnera la paix sociale. La condition premiere du triomphe est d’étre
débarrassé de notre ignorance : il nous faut connaitre tous les préjugés a détruire, tous les
éléments hostiles a écarter, tous les obstacles a franchir, et d’autre part, n’ignorer aucune des
ressources dont nous pouvons disposer, aucun des alliés que nous donne I’évolution historique.

Nous voulons savoir. Nous n’admettons pas que la science soit un privilege, et que des hommes
perchés sur une montagne comme Moise, sur un trone comme le stoicien Marc Aurele, sur un
Olympe ou sur un Parnasse en carton, ou simplement sur un fauteuil académique, nous dictent
des lois en se targuant d’'une connaissance supérieure des lois éternelles. Il est certain que parmi
les gens qui pontifient dans les hauteurs, il en est qui peuvent traduire convenablement le
chinois, lire les cartulaires des temps carolingiens ou disséquer I’appareil digestif des punaises ;
mais nous avons des amis qui savent en faire autant et ne prétendent pas pour cela au droit de
nous commander. D’ailleurs, ’'admiration que nous éprouvons pour ces grands hommes ne nous
empéche nullement de discuter en toute liberté les paroles qu’ils daignent nous adresser de leur
firmament. Nous n’acceptons pas de vérité promulguée : nous la faisons nétre d’abord par
I’étude et par la discussion, et nous apprenons a rejeter I’erreur, etit-elle un millier d’estampilles
et de brevets. Que de fois en effet, le peuple ignorant a-t-il dii reconnaitre que ses savants
éducateurs n’avaient d’autre science a lui enseigner que celle de marcher paisiblement et
joyeusement a I'abattoir, comme ce beeuf des fétes que 'on couronne de guirlandes en papier
doré !

Des professeurs cousus de diplomes nous ont complaisamment fait valoir les avantages que
présenterait un gouvernement composé de hauts personnages comme ils le sont eux-mémes.
Les philosophes, Platon, Hegel, Auguste Comte ont orgueilleusement revendiqué la direction du
monde. Des hommes de lettres, des écrivains, tels Honoré de Balzac et Gustave Flaubert, pour
ne citer que les morts, ont également revendiqué au profit des hommes de génie, c’est-a-dire a
leur profit personnel, la direction politique de la société. Le mot « gouvernement de
mandarins » a été criiment prononcé. Que le destin nous garde de pareils maitres, épris de leur
personne et pleins de mépris pour tous autres gens de la « vile multitude » ou de « I'immonde
bourgeoisie ». En dehors de leur gloire rien n’avait plus de sens ; sauf leur coterie, il n’existerait
que des apparences, des ombres fugitives. Et pourtant leurs livres, si pleins de saveur qu’ils
soient, nous montrent en ces génies de tres médiocres prophetes : aucun d’eux n’eut de I'avenir
une plus vaste compréhension que le moindre prolétaire et ce n’est point a leur école que nous
pouvons apprendre le bon combat. A cet égard, le plus obscur de ceux qui luttent et souffrent
pour la justice nous en enseigne davantage.

Notre commencement de savoir, nos petits rudiments de connaissances historiques nous disent
que la situation actuelle comporte des maux sans fin qu’il serait possible d’éviter. Les désastres
continus et renouvelés que produit le régime social actuel dépassent singulierement tous ceux
que causent les révolutions imprévues de la nature, inondations et cyclones, secousses
terrestres, éruptions de cendres et de laves. C’est un probléme de comprendre comment les
optimistes a outrance, ceux qui a toute force veulent que tout marche a souhait dans le meilleur
des mondes possibles peuvent fermer les yeux sur I’épouvantable situation faite a tant de
millions et de millions d’ente les hommes, nos freres. Les divers fléaux, économiques ou
politiques, administratifs ou militaires, qui sévissent dans les sociétés « civilisées » — sans parler
des nations sauvages — ont d’innombrables individus pour victimes, et les fortunés qui sont
épargnés ou seulement effleurés par le malheur, font comme s’ils ne s’étaient pas apercus de ces
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hécatombes, ils s’arrangent de leur mieux pour vivoter tranquillement, comme si tous ces
désastres n’étaient pas des réalités tangibles !

N’est-il pas vrai que des millions dhommes en Europe, portant le harnais militaire, doivent
pendant des années cesser de penser a haute voix, prendre le pas et le pli de la servitude,
subordonner toutes leurs volontés a celle de leurs chefs, apprendre a fusiller pere et mere si
quelque despote imbécile I'exige ? N’est-il pas vrai que d’autres millions d’hommes, plus ou
moins fonctionnaires, sont également asservis, obligés de se courber devant les uns, de se
redresser devant les autres, et de mener une vie conventionnelle presque entierement inutilisée
pour le progres ? N’est-il pas également vrai que chaque année des millions de délinquants, de
persécutés, de pauvres, de vagabonds, de sans travail, se voient enfermés en cellules, soumis a
toutes les tortures de I'isolement ! Et, comme conséquence de ces belles institutions politiques et
sociales, n’est-il pas vrai que les hommes s’entre-haissent encore de nation a nation, de caste a
caste ? La société ne vit-elle pas en un tel désarroi, que, malgré la bonne volonté et le
dévouement de beaucoup d’hommes généreux, le pauvre qui souffre de la faim risque de mourir
dans la rue, et que ’étranger peut se trouver seul, completement seul, sans un ami, dans une
grande cité ou pourtant les hommes, de prétendus « freres » grouillent par myriades ? Ce n’est
pas « sur un volcan », c’est dans le volcan méme que nous vivons, dans un enfer ténébreux, et si
nous n’avions pas I’espoir du mieux et I'invincible volonté de travailler pour un avenir meilleur,
que nous resterait il a faire, sinon a nous laisser mourir, comme le conseillent, sans oser le faire,
tant de malheureux plumitifs, et comme I’accomplissent, plus nombreux chaque année, des
légions de désespérés ?

Ainsi le premier élément du savoir évolutionnaire se montre a nous : 1’état social nous apparait
par tous ses cOtés mauvais. « Connaitre la souffrance! » tel est le précepte initial de la loi
bouddhique. Nous connaissons la souffrance ! Nous la connaissons méme si bien que dans les
districts manufacturiers de ’Angleterre la maladie a recu le nom de play: se sentir le corps
torturé par le mal n’est qu'un « jeu » pour I'esclave accoutumé au travail forcé de I'usine . Mais
« comment échapper a la souffrance ! » ce qui est le deuxieme stade de la connaissance d’apres
le Bouddha ? Nous commencons a le savoir aussi, grace a I’étude du passé. L’histoire, si loin que
nous remontions dans la succession des ages, si diligemment que nous étudiions autour de nous
les sociétés et les peuples, civilisés ou barbares policés ou primitifs, I'histoire nous dit que toute
obéissance est une abdication, que tout servitude est une mort anticipée ; elle nous dit aussi que
tout progres s’est accompli en proportion de la liberté des individus, de 1'égalité et de I’accord
spontané des citoyens ; que tout siecle de découvertes fut un siecle pendant lequel le pouvoir
religieux et politique se trouvait affaibli par des compétitions, et ou l'initiative humaine avait pu
trouver une breche pour se glisser, comme une touffe d’herbes croissant a travers les pierres
descellées d’'un palais. Les grandes époques de la pensée et de I'art qui se suivent a de longs
intervalles pendant le cours des siecles, ’époque athénienne, celles de la Renaissance et du
monde moderne, prirent toujours leur seve originaire en des temps de luttes sans cesse
renouvelées et de continuelle « anarchie », offrant du moins aux hommes énergiques 'occasion
de combattre pour leur liberté.

Si peu avancée que puisse étre encore notre science de l'histoire, il est un fait qui domine toute
I’époque contemporaine et forme la caractéristique essentielle de notre age : la toute-puissance
de I'argent. Pas un rustre perdu en un village écarté qui ne connaisse le nom d’un potentat de la
fortune commandant aux rois et aux princes ; pas un qui ne le concoive sous la forme d’un dieu
dictant ses volontés au monde entier. Et certes, le paysan naif ne se trompe guere. Ne voyons-
nous pas quelques banquiers chrétiens et juifs se donner le plaisir délicat de tenir en laisse les
six grandes puissances, de faire manceuvrer les ambassadeurs et les rois, de signifier aux cours
d’Europe les notes qu’ils rédigent sur leurs comptoirs ? Cachés au fond de leurs loges, ils font
représenter pour eux une immense comédie dont les peuples mémes sont les acteurs et
qu'animent gaiement des bombardements et des batailles : beaucoup de sang se méle a la féte.
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Maintenant ils ont la satisfaction de tenir leurs officines dans les cabinets des ministres, dans les
secrétes chambres des rois et de diriger a leur guise la politique des Etats pour le besoin de leur
commerce. De par le nouveau droit public européen, ils ont affermé la Grece, la Turquie, la
Perse, ils ont abonné la Chine a leurs emprunts, et ils se préparent a prendre a bail tous les
autres Etats, petits et grands. « Princes ne sont et rois ne daignent », mais ils tiennent en main
la monnaie symbolique devant laquelle le monde est prosterné.

Un autre fait historique évident s'impose a la connaissance de tous ceux qui étudient. Ce fait,
cause de tant de découragements chez les hommes dont la bonne volonté 'emporte sur la
raison, est que toutes les institutions humaines, tous les organismes sociaux qui cherchent a se
maintenir tels quels, sans changement, doivent, en vertu méme de leur immuabilité, faire naitre
des conservateurs d’us et d’abus, des parasites ? des exploiteurs de toute nature, devenir des
foyers de réaction dans I'ensemble des sociétés. Que les institutions soient trés anciennes et que
pour en connaitre les origines il faille remonter aux temps les plus antiques ou méme a I’époque
des légendes et des mythes, ou bien qu’elles se réclament d’une révolution populaire, elles n’en
sont pas moins destinées, en proportion de la rigidité de leurs statuts, a momifier les idées, a
paralyser les volontés, a supprimer les libertés et les initiatives : pour cela il suffit qu’elles
durent.

La contradiction est souvent des plus choquantes entre les circonstances révolutionnaires qui
virent naitre l'institution et la maniére dont elle fonctionne, absolument a rebours de I'idéal
qu’avaient eu ses naifs fondateurs. A sa naissance, on poussait des cris de : Liberté ! Liberté ! et
I’hymne de Guerre aux Tyrans résonnait dans les rues ; mais les « tyrans » sont entrés dans la
place, et cela par le fait méme de la routine, de la hiérarchie et de l’esprit de regres qui
envahissent graduellement toute institution. Plus elle se maintient longtemps et plus elle est
redoutable, car elle finit par pourrir le sol sur lequel elle repose, par empester 'atmosphere
autour d’elle: les erreurs qu’elle consacre, les perversions d’idées et de sentiments qu’elle
justifie et recommande prennent un tel caractére d’antiquité, de sainteté méme, que rares sont
les audacieux qui osent s’attaquer a elle. Chaque siecle de durée en accroit I'autorité, et si,
néanmoins, elle finit par succomber, comme toutes choses, c’est qu’elle se trouve en désaccord
croissant avec I'ensemble des faits nouveaux qui surgissent a 'entour.

Prenons pour exemple la premiere de toutes les institutions, la royauté, qui précéda méme le
culte religieux, car elle existait, bien avant ’homme, en nombre de tribus animales. Aussi quelle
prise cette illusion de la nécessité d’'un maitre n’a-t-elle pas eue de tout temps sur les esprits !
Combien étaient-ils d’'individus en France qui ne s’imaginaient pas étre créés pour ramper aux
pieds d’un roi, a ’époque ou La Boétie écrivait son Contr’Un, cet ouvrage d’une si claire logique,
alliée a tant d’honnéte simplicité ? Je me rappelle encore la stupeur que la proclamation de la
« République » produisit en 1848 chez les paysans de nos campagnes : « Et pourtant il faut un
maitre ! » répétaient-ils a 'envi. Aussi s’arrangerent-ils bient6t de maniere a se donner ce
maitre, sans lequel ils ne s’imaginaient pas de société possible : évidemment leur monde
politique devait étre fait a 'image de leur propre monde familial, dans lequel ils revendiquaient
lautorité, la force méme et la violence. Tant d’exemples de royautés diverses frappaient leurs
yeux, et d’autre part I’hérédité de la servitude s’élimine si difficilement du sang, des nerfs, de la
cervelle, que malgré le fait accompli, ils ne voulaient point admettre cette révolution des villes
qui n’était pas encore une évolution des esprits villageois.

Heureusement que les rois eux-mémes se chargent de détruire leur antique divinité : ils ne se
meuvent plus en un monde inconnu du vulgaire ; mais, descendus de I’empyrée, ils se montrent,
bien malgré eux, avec leurs travers, leurs caprices, leurs pauvretés, leurs ridicules ; on les étudie
a la lorgnette, au monocle et sous toutes leurs faces; on les soumet a la photographie, aux
instantanés, aux rayons cathodiques, pour les voir jusque dans leurs visceres. Ils cessent d’étre
rois pour devenir de simples hommes, livrés aux flatteries bassement intéressées des uns, a la
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haine, au rire, au mépris des autres. Aussi faut-il se hater de restaurer le « principe
monarchique » pour essayer de lui rendre vie. On imagine donc des souverains responsables,
des rois citoyens, personnifiant en leur majesté la « meilleure des Républiques », et quoique ces
replatrages soient de pauvres inventions, ils n’en ont pas moins dans certaines contrées une
durée plus que séculaire, tant I’évolution lente des idées doit amener de révolutions partielles
avant que la révolution compléte, logique, soit accomplie ! Sous ses mille transformations, I’Etat,
ftit-il le plus populaire, n’en a pas moins pour principe premier, pour noyau primitif, I’autorité
capricieuse d'un maitre et par conséquent, la diminution ou méme la perte totale de I'initiative
chez le sujet, car ce sont nécessairement des hommes qui représentent cet Etat, et ces hommes,
en vertu méme de la possession du pouvoir, et par la définition méme du mot « gouvernement »
sous lequel on les embrasse, ont moins de contrepoids, a leurs passions que la multitude des
gouverneés.

D’autres institutions, celles des cultes religieux, ont pris aussi sur les &mes un si puissant empire
que maints historiens libres d’esprit ont pu croire a I'impossibilité absolue pour les hommes de
s’en affranchir. En effet, I'image de Dieu, que I'imagination populaire voit tréner au haut des
cieux, n’est pas de celles qu’il soit facile de renverser. Quoique dans l'ordre logique du
développement humain, I'organisation religieuse ait suivi le mouvement politique et que les
prétres soient venus apres les chefs, car toute image suppose une réalité premiere, cependant la
hauteur supréme a laquelle on avait placé cette illusion pour en faire la raison initiale de toutes
les autorités terrestres, lui donnait un caractére auguste par excellence ; on s’adressait a la
puissance souveraine et mystérieuse, au « Dieu Inconnu », dans un état de crainte et de
tremblement qui supprimait toute pensée, toute velléité de critique, de jugement personnel.
L’adoration, tel est le seul sentiment que les prétres permettaient a leurs fideles.

Pour reprendre possession de soi-méme, pour récupérer son droit de pensée libre, 'homme
indépendant — hérétique ou athée — avait donc a tendre toute son énergie. a réunir tous les
efforts de son étre, et I'histoire nous dit ce qu’il lui en cofita pendant les sombres époques de la
domination ecclésiastique. Maintenant le « blasphéme » n’est plus le crime des crimes, mais
I’antique hallucination, transmise héréditairement, flotte encore dans l’espace aux yeux de
foules innombrables.

Elle dure quand méme, tout en se modifiant chaque jour afin de s’accommoder aux scrupules,
aux idées nouvelles, et de faire une part sans cesse croissante aux découvertes de la science,
qu’elle a néanmoins I'audace de mépriser en apparence et de honnir. Ces changements de
costume, ces déguisements méme aident 1'Eglise, et avec elle tous les cultes religieux, a
maintenir leur autorité sur les esprits, a poser leur main sur les consciences, a faire de savantes
mixtures des vieux mensonges avec la vérité nouvelle. Jamais ceux qui pensent ne doivent
oublier que les ennemis de la pensée sont en méme temps par la force des choses, par la logique
de la situation, les ennemis de toute liberté. Les autoritaires se sont accordés pour faire de la
religion la clef de votite de leur temple. Au Samson populaire de secouer les colonnes qui la
soutiennent !

Et que dire de I'institution de la « justice » ? Ses représentants, aussi, comme les prétres, aiment
a se dire infaillibles, et 'opinion publique, méme unanime, ne réussit point a leur arracher la
réhabilitation d’un innocent injustement condamné. Les magistrats haissent ’'homme qui sort
de la prison pour leur reprocher justement son infortune et le poids si lourd de la réprobation
sociale dont on I’a monstrueusement accablé. Sans doute, ils ne prétendent pas avoir le reflet de
la divinité sur leur visage ; mais la justice, quoique simple abstraction, n’est-elle pas aussi tenue
pour une Déesse et sa statue ne se dresse-t-elle pas dans les palais ? Comme le roi, jadis absolu,
le magistrat a d pourtant subir quelques atteintes a sa majesté premiere. Maintenant c’est au
nom du peuple qu’il prononce des arréts, mais sous prétexte qu’il défend la morale, il n’en est
pas moins investi du pouvoir d’étre criminel lui-méme, de condamner I'innocent au bagne et de
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renvoyer absous le scélérat puissant ; il dispose du glaive de la loi, il tient les clefs du cachot ; il
se plait a torturer matériellement et moralement les prévenus par le secret, la prison préventive,
les menaces et les promesses perfides de I'accusateur dit « juge d’instruction » ; il dresse les
guillotines et tourne la vis du garrot ; il fait I’éducation du policier, du mouchard, de ’agent des
meeurs ; c’est lui qui forme, au nom de la « défense sociale », ce monde hideux de la répression
basse, ce qu’il y a de plus repoussant dans la fange et dans I'ordure.

Autre institution, ’armée, qui est censée se confondre avec le « peuple armé ! » chez toutes les
nations ou l'esprit de liberté souffle assez fort pour que les gouvernants se donnent la peine de
les tromper. Mais nous avons appris par une dure expérience que si le personnel des soldats
s’est renouvelé, le cadre est resté le méme et le principe n’a pas changé. Les hommes ne furent
pas achetés directement en Suisse ou en Allemagne : ce ne sont plus des lansquenets et des
reitres, mais en sont-ils plus libres ? Les cinq cent mille « baionnettes intelligentes » qui
composent I'armée de la République francaise ont-elles le droit de manifester cette intelligence
quand le caporal, le sergent, toute la hiérarchie de ceux qui commandent ont prononcé « Silence
dans les rangs ! » Telle est la formule premiere, et ce silence doit étre en méme temps celui de la
pensée. Quel est l'officier, sorti de I’école ou sorti des rangs, noble ou roturier, qui pourrait
tolérer un instant que dans toutes ces caboches alignées devant lui plit germer une pensée
différente de la sienne ? C’est dans sa volonté que réside la force collective de toute la masse
animée qui parade et défile a son geste, au doigt et a I'ceil. Il commande ; a eux d’obéir. « En
joue! Feu! » et il faut tirer sur le Tonkinois ou sur le Negre, sur le Bédouin de I’Atlas ou sur
celui de Paris, son ennemi ou son ami! « Silence dans les rangs ! » Et si chaque année, les
nouveaux contingents que 'armée dévore devaient s'immobiliser absolument comme le veut le
principe de la discipline, ne serait-ce pas une espérance vaine que d’attendre une réforme, une
amélioration quelconque dans le régime inique sous lequel les sans droit sont écrasés ?

L’empereur Guillaume dit : « Mon armée, Ma flotte » et saisit toutes les occasions pour répéter a
ses soldats, a ses marins qu’ils sont sa chose, sa propriété physique et morale, et ne doivent pas
hésiter un seul instant a tuer pere et mere si lui, le maitre, leur montre cette cible vivante. Voila
qui est parler ! Du moins ces paroles monstrueuses ont-elles le mérite de répondre logiquement
a la conception autoritaire d’'une société instituée par Dieu. Mais si aux Etats-Unis, si dans la
« libre Helvétie », lofficier général se garde prudemment de répéter les harangues impériales,
elles n’en sont pas moins sa regle de conduite dans le secret de son cceur, et quand le moment
est venu de les appliquer, il n’hésite point. Dans la « grande » république américaine le
président Mac Kinley éleve au rang de général un héros qui applique a ses prisonniers philippins
la « question de I’eau » et qui donne l'ordre de fusiller dans I'lle de Samar tous les enfants ayant
dépassé la dixieme année ; dans le petit canton suisse d’Uri d’autres soldats, qui n’ont pas la
chance de travailler en grand comme leurs confréres des Etats-Unis, font « régner l'ordre » a
coups de fusil tirés sur leurs freres travailleurs. Ce n’est donc pas sans diminution de leur dignité
morale, sans abaissement de leur valeur personnelle, de leur franche et pure initiative, que dans
n’importe quel pays, des hommes sont tenus de subir pendant des années un genre de vie qui
comporte de leur part 'accoutumance au crime, l'acceptation tranquille de grossieretés et
d’insultes, et par-dessus tout, la substitution d’'une autre pensée, d'une autre volonté, d’une
autre conduite a celles qui eussent été les leurs. Le soldat ne s’est pas tu impunément pendant
les deux ou trois années de sa forte jeunesse : ayant été privé de sa libre expression, la pensée
elle-méme se trouve atteinte.

Et de toutes les autres institutions d’Etat, qu’elles se disent « libérales », « protectrices » ou
« tutélaires », n’en est-il pas comme de la magistrature et de I'armée ? Ne sont-elles pas
fatalement, de par leur fonctionnement méme, autoritaires, abusives, malfaisantes ? Les
écrivains comiques ont plaisanté jusqu’a lassitude les « ronds-de-cuir » des administrations
gouvernementales ; mais si risibles que soient tous ces plumitifs, ils sont bien plus funestes
encore, malgré eux d’ailleurs et sans qu’'on puisse reprocher quoi que ce soit a ces victimes
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inconscientes d’'un état politique momifié, en désaccord avec la Vie. Indépendamment de
beaucoup d’autres éléments corrupteurs, favoritisme, paperasserie, insuffisance de besogne utile
pour une cohue d’employés, le fait seul d’avoir institué, réglementé, codifié, flanqué de
contraintes, d’amendes, de gendarmes et de geoliers ’ensemble plus ou moins incohérent des
conceptions politiques, religieuses, morales et sociales d’aujourd’hui pour les imposer aux
hommes de demain, ce fait absurde en soi, ne peut avoir que des conséquences contradictoires.
La vie, toujours imprévue, toujours renouvelée, ne peut s’accommoder de conditions élaborées
pour un temps qui n’est plus. Non seulement la complication et I’enchevétrement des rouages
rendent souvent impossible ou méme empéchent par un long retard la solution des affaires les
plus simples, mais toute la machine cesse parfois de fonctionner pour les choses de la plus haute
importance, et c’est par « coups d’Etat », petits ou grands, qu’il faut vaincre la difficulté : les
souverains, les puissants se plaignent dans ce cas que «la légalité les tue » et en sortent
bravement « pour entrer dans le droit ». Le succes légitime leur acte aux yeux de l'historien ;
I'insucces les met au rang des scélérats. Il en est de méme pour la foule des sujets ou des
citoyens qui brisent reglements et lois par un coup de révolution : la postérité reconnaissante les
sacre héros. La défaite en efit fait des brigands.

Bien avant d’exister officiellement comme émanations de I'Etat, avant d’avoir recu leur charte
des mains d’'un prince ou par le vote de représentants du peuple, les institutions en formation
sont des plus dangereuses et cherchent a vivre aux dépens de la société, a constituer un
monopole a leur profit. Ainsi 'esprit de corps entre gens qui sortent d'une méme école a
diplome transforme tous les « camarades », si braves gens qu’ils soient, en autant de
conspirateurs inconscients, ligués pour leur bien-étre particulier et contre le bien public, autant
d’hommes de proie qui détrousseront les passants et se partageront le butin. Voyez-les déja, les
futurs fonctionnaires, au college avec leurs képis numérotés ou dans quelque université avec
leurs casquettes blanches ou vertes: peut-étre n’ont-ils prété aucun serment en endossant
I'uniforme, mais s’ils n’ont pas juré, ils n’en agissent pas moins suivant ’esprit de caste, résolus
a prendre toujours les meilleures parts. Essayez de rompre le « mondéme » des anciens
polytechniciens, afin qu'un homme de mérite puisse prendre place en leurs rangs et arrive a
partager les mémes fonctions ou les mémes honneurs ! Le ministre le plus puissant ne saurait y
parvenir. A aucun prix on n’acceptera l'intrus! Que l'ingénieur, feignant de se rappeler son
métier, difficilement appris, fasse des ponts trop courts, des tunnels trop bas ou des murs de
réservoirs trop faibles, peu importe; mais avant tout, qu’il soit sorti de I'Ecole, qu’il ait
I’honneur d’avoir été au nombre des « pipos » !

La psychologie sociale nous enseigne donc qu’il faut se méfier non seulement du pouvoir déja
constitué, mais encore de celui qui est en germe. Il importe également d’examiner avec soin ce
que signifient dans la pratique des choses les mots d’apparence anodine ou méme séduisante :
telles les expressions de « patriotisme », d’« ordre », de « paix sociale ». Sans doute c’est un
sentiment naturel et tres doux que 'amour du sol natal: c’est chose exquise pour l'exilé
d’entendre la chere langue maternelle et de revoir les sites qui rappellent le lieu de la naissance.
Et 'amour de 'homme ne se porte pas uniquement vers la terre qui ’a nourri, vers le langage
qui I'a bercé, il s’épand aussi en élan naturel vers les fils du méme sol, dont il partage les idées,
les sentiments et les moeurs ; enfin, s’il a 'ame haute, il s’éprendra en toute ferveur d’une
passion de solidarité pour ceux dont il connait intimement les besoins et les veux. Si c’est la le
« patriotisme », quel homme de coeur pourrait ne pas le ressentir ? Mais presque toujours le mot
cache une signification tout autre que celle de « communauté des affections » (Saint-Just) ou de
« tendresse pour le lieu de ses peres ».

Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec une aussi bruyante affectation que
depuis le temps ou on la voit se perdre peu a peu dans la grande patrie terrestre de I’'Humanité.
On ne voit partout que drapeaux, surtout a la porte des guinguettes et des maisons a fenétres
louches. Les « classes dirigeantes » se targuent a pleine ouche de leur patriotisme, tout en
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placant leurs fonds a I'étranger et en trafiquant avec Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte
quelque argent, méme des secrets d’Etat. Jusqu'aux savants, qui, oublieux du temps ou ils
constituaient une république internationale de par le monde, parlent de « science francaise », de
« science allemande », de « science italienne » comme s’il était possible de cantonner entre des
frontieres, sou I'égide des gendarmes, la connaissance des faits et la propagation des idées : on
vante le protectionnisme pour les productions de l’esprit comme pour les navets et les
cotonnades. Mais, en proportion méme de ce rétrécissement intellectuel dans le cerveau des
importants, s’élargit la pensée des petits. Les hommes d’en haut raccourcissent leur domaine et
leur espoir a mesure que nous, les révoltés, nous prenons possession de l'univers et
agrandissons nos ceeurs. Nous nous sentons camarades de par la terre entiére, de ’Amérique a
I’Europe et de 'Europe a I’Australie ; nous nous servons du méme langage pour revendiquer les
meémes intéréts, et le moment vient ot nous aurons d'un élan spontané la méme tactique, un
seul mot de ralliement. Notre ligne surgit de tous les coins du monde.

En comparaison de ce mouvement universel, ce que ’on est convenu d’appeler patriotisme n’est
donc autre chose qu’une régression a tous les points de vue. n faut étre naif parmi les naifs pour
ignorer que les « catéchismes du citoyen » préchent I'amour de la patrie pour servir I’ensemble
des intéréts et des privileges de la classe dirigeante, et qu’ils cherchent a maintenir, au profit de
cette classe, la haine de frontiére a frontiere entre les faibles et les déshérités. Sous le mot de
patriotisme et les commentaires modernes dont on I’entoure, on déguise les vieilles pratiques
d’obéissance servile a la volonté d'un chef, I'abdication complete de I'individu en face des gens
qui détiennent le pouvoir et veulent se servir de la nation tout entiere comme d’une force
aveugle. De méme, les mots « ordre, paix sociale » frappent nos oreilles avec une belle sonorité ;
mais nous désirons savoir ce que ces bons apotres, les gouvernants, entendent par ces paroles.
Oui, la paix et I'ordre sont un grand idéal a réaliser, a une condition pourtant : que cette paix ne
soit pas celle du tombeau, que cet ordre ne soit pas celui de Varsovie ! Notre paix future ne doit
pas naitre de la domination indiscutée des uns et de ’asservissement sans espoir des autres,
mais de la bonne et franche égalité entre compagnons.

S5

L’objectif premier de tous les évolutionnistes consciencieux et actifs étant de connaitre a fond la
société ambiante qu’ils réforment dans leur pensée, ils doivent en second lieu chercher a se
rendre un compte précis de leur idéal révolutionnaire. Et I'étude en doit étre d’autant plus
scrupuleuse que cet idéal embrasse ’'avenir avec une plus grande ampleur, car tous, amis et
ennemis, savent qu’il ne s’agit plus de petites révolutions partielles, mais bien dune révolution
générale, pour 'ensemble de la société et dans toutes ses manifestations.

Les conditions mémes de la vie nous dictent le voeu capital. Les cris, les lamentations qui sortent
des huttes de la campagne, des caves, des soupentes, des mansardes de la ville, nous le répétent
incessamment : « Il faut du pain ! » Toute autre considération est primée par cette collective
expression du besoin primordial de tous les étres vivants. L’existence méme étant impossible si
I'instinct de la nourriture n’est pas assouvi, il faut le satisfaire a tout prix et le satisfaire pour
tous, car la société ne se divise point en deux parts, dont I'une resterait sans droits a la vie. « Il
faut du pain ! » et cette parole doit étre comprise dans sa plus large acception, c’est-a-dire qu’il
faut revendiquer pour tous les hommes, non seulement la nourriture, mais aussi « la joie »,
c’est-a-dire toutes les satisfactions matérielles utiles a I’existence, tout ce qui permet a la force et
a la santé physiques de se développer dans leur plénitude. Suivant ’expression d'un puissant
capitaliste, qui se dit tourmenté par la préoccupation de la justice : « Il faut égaliser le point de
départ pour tous ceux qui ont a courir ’enjeu de la vie ».

On se demande souvent comment les faméliques, si nombreux pourtant, ont pu surmonter
pendant tant de siécles et surmontent encore en eux cette passion de la faim qui surgit dans
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leurs entrailles, comment ils ont pu s’accommoder en douceur a I’affaiblissement organique et a
I'inanition. L’histoire du passé nous l'explique. Cest qu’en effet, pendant la période de
I'isolement primitif, lorsque les familles peu nombreuses ou de faibles tribus devaient lutter a
grand effort pour leur vie et ne pouvaient encore invoquer le lien de la solidarité humaine, il
arrivait fréquemment, et méme plusieurs fois pendant une seule génération, que les produits
n’étaient pas en suffisance pour les nécessités de tous les membres du groupe. En ce cas, quy
avait-il a faire, sinon a se résigner, a s’habituer de son mieux a vivre d’herbes ou d’écorce, a
supporter sans mourir de longs jelines, en attendant que la vague ramenat des poissons, que le
gibier revint dans la forét ou quune nouvelle récolte germat de I’avare sillon ?

Ainsi les pauvres s’habituerent a la faim. Ceux d’entre eux que I'on voit maintenant errer avec
mélancolie devant les soupiraux fumeux des cuisines souterraines, devant les beaux étalages des
fruitiers, des charcutiers, des rotisseurs, sont des gens dont I'hérédité a fait I’éducation : ils
obéissent inconsciemment a la morale de la résignation, qui fut vraie a ’époque ou l'aveugle
destinée frappait les hommes au hasard, mais qui n’est plus de mise aujourd’hui dans une
société aux richesses surabondantes, au milieu d’hommes qui inscrivent le mot de « Fraternité »
sur leurs murailles et qui ne cessent de vanter leur philanthropie. Et pourtant le nombre des
malheureux qui osent avancer la main pour prendre cette nourriture tendue vers le passant est
bien peu considérable, tant I'affaiblissement physique causé par la faim annihile du méme coup
la volonté, détruit toute énergie, méme instinctive ! D’ailleurs, la « justice » actuelle est tout
autrement sévere que les anciennes lois pour le vol d'un morceau de pain. On a vu notre
moderne Thémis peser un gateau dans sa balance et le trouver lourd d'une année de prison.

« Il y aura toujours des pauvres avec vous ! » aiment a répéter les heureux rassasiés, surtout
ceux qui connaissent bien les textes sacrés et qui aiment a se donner des airs dolents et
mélancoliques. « Il y aura toujours des pauvres avec vous ! » Cette parole, disent-ils, est tombée
de la bouche d'un Dieu et ils la répetent en tournant les yeux et en parlant du fond de la gorge
pour lui donner plus de solennité. Et c’est méme parce que cette parole était censée divine que
les pauvres aussi, dans le temps de leur pauvreté intellectuelle, croyaient a I'impuissance de tous
leurs efforts pour arriver au bien-étre : se sentant perdus dans ce monde, ils regardaient vers le
monde de l'au-dela. « Peut-étre, se disaient-ils, mourrons-nous de faim sur cette terre de
larmes ; mais a co6té de Dieu, dans ce ciel glorieux ou le nimbe du soleil entourera nos fronts, ou
la voie lactée sera notre tapis, nul besoin ne sera de nourriture comestible, et nous aurons la
jouissance vengeresse d’entendre les hurlements du mauvais riche a jamais rongé par la faim ».
Maintenant quelques malheureux a peine se laissent encore mener par ces vaticinations, mais la
plupart, devenus plus sages, ont les yeux tournés vers le pain de cette terre qui donne la vie
matérielle, qui fait de la chair et du sang, et ils en veulent leur part, sachant que leur vouloir est
justifié par la richesse surabondante de la terre.

Les hallucinations religieuses, soigneusement entretenues par les prétres intéressés, n’ont donc
plus guere le pouvoir de détourner les faméliques, méme ceux qui se disent chrétiens, de la
revendication de ce pain quotidien que I'on demandait naguere a la bienveillance quinteuse du
« Pére qui est aux Cieux ». Mais ’économie politique, la prétendue science, a pris I’héritage de la
religion, préchant a son tour que la misére est inévitable et que si des malheureux succombent a
la faim, la société n’en porte aucunement le blame. Que I’'on voie d’un co6té la tourbe des pauvres
affamés, de 'autre quelques privilégiés mangeant a leur appétit et s’habillant a leur fantaisie, on
doit croire en toute naiveté qu’il ne saurait en €étre autrement! Il est vrai qu’en temps
d’abondance on n’aurait qu’a « prendre au tas » et qu’en temps de disette tout le monde pourrait
se mettre de concert a la ration, mais pareille facon d’agir supposerait I’existence d'une société
étroitement unie par un lien de solidarité fraternelle. Ce communisme spontané ne paraissant
pas encore possible, le pauvre naif, qui croit benoitement au dire des économistes sur
I'insuffisance des produits de la terre, doit en conséquence accepter son infortune avec
résignation.
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De méme que les pontifes de la science économique, les victimes du mauvais fonctionnement
social répetent, chacun a sa maniere, la terrible « loi de Malthus » — « Le pauvre est de trop » —
que l'ecclésiastique protestant formula comme un axiome mathématique, il y a preés d’un siecle,
et qui semblait devoir enfermer la société dans les formidables machoires de son syllogisme :
tous les miséreux se disaient mélancoliquement qu’il n’y a point de place pour eux au « banquet
de la vie ». Le fameux économiste, bonhomme d’ailleurs, venait ajouter de la force a leur
douloureuse conclusion en I'appuyant sur tout un échafaudage d’apparence mathématique : la
population, dit-il, doublerait normalement de vingt-cinq en vingt-cinq ans, tandis que les
subsistances s’accroitraient suivant une proportion beaucoup moins rapide, nécessitant ainsi
une élimination annuelle des individus surnuméraires. Que faut-il donc faire, d’apres Malthus et
ses disciples, pour éviter que '’humanité ne soit mise en coupe réglée par la misere, la famine et
les pestes ? Certes, on ne saurait exiger des pauvres qu’ils débarrassent généreusement la terre
de leur présence, qu’ils se sacrifient en holocauste aux dieux de la « saine économie politique » ;
mais du moins leur conseille-t-on de se priver des joies de la famille: pas de femmes, pas
d’enfants ! C’est ainsi qu’on entend cette « réserve morale » que ’on adjure les sages travailleurs
de vouloir bien observer. Une descendance nombreuse doit étre un luxe réservé aux seuls
favorisés de la richesse, telle est la morale économique.

Mais si les pauvres, restés imprévoyants malgré les objurgations des professeurs, ne veulent pas
employer les moyens préventifs contre ’accroissement de population, alors la nature se charge
de réprimer l'excédent. Et cette répression s’accomplit, dans notre société malade, dune
maniere infiniment plus ample que les pessimistes les plus sombres ne se I'imaginent. Ce ne
sont pas des milliers, mais des millions de vies que réclame annuellement le dieu de Malthus. Il
est facile de calculer approximativement le nombre de ceux que la destinée économique a
condamnés a mort depuis le jour ou l'apre théologien proclama la prétendue «loi» que
I'incohérence sociale a malheureusement rendue vraie pour un temps. Durant ce siecle, trois
générations se sont succédé en Europe. Or, en consultant les tables de mortalité, on constate que
la vie moyenne des gens riches (par exemple les habitants des quartiers aérés et somptueux, a
Londres, a Paris, a Berne) dépasse soixante, atteint méme soixante-dix ans. Ces gens ont
pourtant, de par 'inégalité méme, bien des raisons de ne pas fournir leur carriere normale : la
« grande vie » les sollicite et les corrompt sous toutes les formes ; mais le bon air, la bonne
chere, la variété dans la résidence et les occupations, les guérissent et les renouvellent. Les gens
asservis a un travail qui est la condition méme de leur gagne-pain sont, au contraire, condamnés
d’avance a succomber, suivant les pays de I’'Europe, entre vingt et quarante ans, soit a trente en
moyenne. C’est dire qu’ils fournissent seulement la moitié des jours qui leur seraient dévolus
s’ils vivaient en liberté, maitres de choisir leur résidence et leur ceuvre. Ils meurent donc
précisément a ’heure ou leur existence devrait atteindre toute son intensité ; et chaque année,
quand on fait le compte des morts, il est au moins double de ce qu’il devrait étre dans une
société d’égaux. Ainsi la mortalité annuelle de I'Europe étant d’environ douze millions
d’hommes, on peut affirmer que six millions d’entre eux ont été tués par les conditions sociales
qui regnent dans notre milieu barbare ; six millions ont péri par manque d’air pur, de nourriture
saine, d’hygieéne convenable, de travail harmonique. Eh bien ! comptez les morts depuis que
Malthus a parlé, prononcant d’avance sur 'immense hécatombe son oraison funebre ! N’est-il
pas vrai que toute une moitié de I’humanité dite civilisée se compose de gens qui ne sont pas
invités au banquet social ou qui n’y trouvent place que pour un temps, condamnés a mourir la
bouche contractée par les désirs inassouvis. La mort préside au repas, et de sa faux elle écarte les
tard venus. On nous montre dans les Expositions d’admirables « couveuses », ou toutes les lois
de la physique, toutes les connaissances en physiologie, toutes les ressources d’une industrie
ingénieuse sont appliquées a faire vivre des enfants nés avant terme, a sept, méme a six mois. Et
ces enfants continuent de respirer, ils prosperent, deviennent de magnifiques poupons, gloire de
leur sauveteur, orgueil de leur mere. Mais si I’on arrache a la mort ceux que la nature semblait
avoir condamnés, on y précipite par millions les enfants que d’excellentes conditions de
naissance avaient destinés a vivre. A Naples, dans un hospice des Enfants Trouvés, le rapport

22



officiel des curateurs nous dit d’'un style dégagé que sur neuf cent cinquante enfants il en est
resté trois en vie !

La situation est donc atroce, mais une immense évolution s’est accomplie, annoncant la
révolution prochaine. Cette évolution, c’est que la « science » économique, prophétisant le
manque de ressources et la mort inévitable des faméliques, s’est trouvée en défaut et que
I’humanité souffrante, se croyant pauvre naguere, a découvert sa richesse : son idéal du « pain
pour tous » n’est point une utopie. La terre est assez vaste pour nous porter tous sur son sein,
elle est assez riche pour nous faire vivre dans I’aisance. Elle peut donner assez de moissons pour
que tous aient a manger ; elle fait naitre assez de plantes fibreuses pour que tous aient a se
vétir ; elle contient assez de pierres et d’argile pour que tous puissent avoir des maisons. Tel est
le fait économique dans toute sa simplicité. Non seulement ce que la terre produit suffirait a la
consommation de ceux qui I'habitent, mais elle suffirait si la consommation doublait tout a
coup, et cela quand méme la science n’interviendrait pas pour faire sortir I’agriculture de ses
procédés empiriques et mettre a son service toutes les ressources fournies maintenant par la
chimie, la physique, la météorologie, la mécanique. Dans la grande famille de 'humanité, la faim
n’est pas seulement le résultat d’'un crime collectif, elle est encore une absurdité, puisque les
produits dépassent deux fois les nécessités de la consommation.

Tout I'art actuel de la répartition, telle qu’elle est livrée au caprice individuel et a la concurrence
effrénée des spéculateurs et des commercants, consiste a faire hausser les prix, en retirant les
produits a ceux qui les auraient pour rien et en les portant a ceux qui les paient cher : mais dans
ce va-et-vient des denrées et des marchandises, les objets se gaspillent, se corrompent et se
perdent. Les pauvres loqueteux qui passent devant les grands entrepots le savent. Ce ne sont pas
les paletots qui manquent pour leur couvrir le dos, ni les souliers pour leur chausser les pieds, ni
les bons fruits, ni les boissons chaudes pour leur restaurer I'estomac. Tout est en abondance et
en surabondance, et pendant qu’ils errent ca et 1a, jetant des regards affamés autour d’eux, le
marchand se demande comment il pourra faire enchérir ses denrées, au besoin méme en
diminuer la quantité. Quoi qu’il en soit, le fait subsiste, la constance d’excédent pour les
produits ! Et pourquoi messieurs les économistes ne commencent-ils pas leurs manuels en
constatant ce fait capital de statistique ? Et pourquoi faut-il que ce soit nous, révoltés, qui le leur
apprenions ? Et comment expliquer que les ouvriers sans culture, conversant apres le travail de
la journée, en sachent plus long a cet égard que les professeurs et les éleves les plus savants de
I’Ecole des Sciences morales et politiques ? Faut-il en conclure que 'amour de 1’étude n’est pas,
chez ces derniers, d'une absolue sincérité ?

L’évolution économique contemporaine nous ayant pleinement justifiés dans notre
revendication du pain, il reste a savoir si elle nous justifie également dans un autre domaine de
notre idéal, la revendication de la liberté. « L’homme ne vit pas de pain seulement », dit un vieil
adage, qui restera toujours vrai, a moins que I’étre humain ne régresse a la pure existence
végétative ; mais quelle est cette substance alimentaire indispensable en dehors de la nourriture
matérielle ? Naturellement 1’Eglise nous préche que c’est la « Parole de Dieu », et I'Etat nous
mande que c’est I'« Obéissance aux Lois ». Cet aliment qui développe la mentalité et la moralité
humaines, c’est le « fruit de la science du bien et du mal », que le mythe des Juifs et de toutes les
religions qui en sont dérivées nous interdit comme la nourriture vénéneuse par excellence,
comme le poison moral viciant toutes choses, et méme, « jusqu’a la troisieme génération », la
descendance de celui qui I’a gotité ! Apprendre, voila le crime d’aprés I'Eglise, le crime d’aprés
I’Etat, quoi que puissent imaginer des prétres et des agents de gouvernement ayant absorbé
malgré eux des germes d’hérésie. Apprendre, c’est la au contraire la vertu par excellence pour
I'individu libre se dégageant de toute autorité divine ou humaine : il repousse également ceux
qui, au nom d’'une « Raison supréme », s’arrogent le droit de penser et de parler pour autrui et
ceux qui, de par la volonté de I'Etat, imposent des lois, une prétendue morale extérieure,
codifiée et définitive. Ainsi 'homme qui veut se développer en étre moral doit prendre
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exactement le contre-pied de ce que lui recommandent et I'Eglise et I'Etat : il lui faut penser,
parler, agir librement. Ce sont la les conditions indispensables de tout progres.

« Penser, parler, agir librement » en toutes choses ! L'idéal de la société future, en contraste et
cependant en continuation de la société actuelle, se précise donc de la maniere la plus nette.
Penser librement ! Du coup I’évolutionniste, devenu révolutionnaire, se sépare de toute église
dogmatique, de tout corps statutaire, de tout groupement politique a clauses obligatoires, de
toute association, publique ou secrete dans laquelle le sociétaire doit commencer par accepter,
sous peine de trahison, des mots d’ordre incontestés. Plus de congrégations pour mettre, le
écrits a 'Index ! Plus de rois ni de princes pour demander un serment d’allégeance, ni de chef
d’armée pour exiger la fidélité au drapeau ; plus de ministre de I'Instruction publique pour
dicter des enseignements, pour désigner jusqu’aux passages des livres que l'instituteur devra
expliquer ; plus de comité directeur qui exerce la censure des hommes et des choses a I'entrée
des « maisons du peuple ». Plus de juges pour forcer un témoin a préter un serment ridicule et
faux, impliquant de toute nécessité un parjure par le fait méme que le serment est lui-méme un
mensonge. Plus de chefs, de quelque nature que ce soit, fonctionnaire, instituteur, membre de
comité clérical ou socialiste, patron ou pere de famille, pour s'imposer en maitre auquel
I'obéissance est due.

Et la liberté de parole ? Et la liberté d’action ? Ne sont-ce pas la des conséquence directes et
logiques de la liberté de penser ? La parole n’est que la pensée devenue sonore, I’acte n’est que la
pensée devenue visible. Notre idéal comporte donc pour tout homme a pleine et absolue liberté
d’exprimer sa pensée en toutes choses, science, politique, orale, sans autre réserve que celle de
son respect pour autrui ; il comporte également pour chacun le droit d’agir a son gré, de « faire
ce qu’il veut », tout en associant naturellement sa volonté a celle des autres hommes dans toutes
les ceuvres collectives : sa liberté propre ne se trouve point limitée par cette union, mais elle
grandit au contraire, grace a la force de la volonté commune.

Il va sans dire que cette liberté absolue de pensée, de parole et d’action est incompatible avec le
maintien des institutions qui mettent une restriction a la pensée libre, qui fixent la parole sous
forme de voeu définitif, irrévocable, et prétendent méme forcer le travailleur a se croiser les bras,
a mourir d’inanition devant la consigne d’'un propriétaire. Les conservateurs ne s’y sont point
trompés quand ils ont donné aux révolutionnaires le nom général « d’ennemis de la religion, de
la famille et de la propriété ». Oui, les anarchistes repoussent l'autorité du dogme et
I'intervention du surnaturel dans notre vie, et, en ce sens, quelque ferveur qu’ils apportent dans
la lutte pour leur idéal de fraternité et de solidarité, ils sont ennemis de la religion. Oui, ils
veulent la suppression du trafic matrimonial, ils veulent les unions libres, ne reposant que sur
I’affection mutuelle, le respect de soi et de la dignité d’autrui, et, en ce sens, si aimants et si
dévoués qu’ils soient pour ceux dont la vie est associée a la leur, ils sont bien les ennemis de la
famille. Oui, ils veulent supprimer ’accaparement de la terre et de ses produits pour les rendre a
tous, et, en ce sens, le bonheur qu’ils auraient de garantir a tous la jouissance des fruits du sol,
en fait des ennemis de la propriété. Certes, nous aimons la paix: nous avons pour idéal
I’harmonie entre tous les hommes, et cependant la guerre sévit autour de nous ; au loin devant
nous, elle nous apparait encore en une douloureuse perspective, car dans 'immense complexité
des choses humaines la marche vers la paix est elle-méme accompagnée de luttes. « Mon
royaume n’est pas de ce monde » disait le Fils de 'Homme ; et pourtant lui aussi « apportait une
épée », préparant « la division entre le fils et le pere, entre la fille et la mere ». Toute cause,
méme la plus mauvaise, a ses défenseurs qu’il convient de supposer honnétes, et la sympathie, le
respect mérités par eux ne doivent pas empécher les révolutionnaires de les combattre avec
toute I’énergie de leur vouloir.
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De bonnes ames esperent que tout s’arrangera quand méme, et que, en un jour de révolution
pacifique, nous verrons les défenseurs du privilege céder de bonne grace a la poussée d’en bas.

Certes, nous avons confiance qu’ils céderont un jour, mais alors le sentiment qui les guidera ne
sera certainement point d’origine spontanée : 'appréhension de I’avenir et surtout la vue de
« faits accomplis » portant le caractere de l'irrévocable, leur imposeront un changement de
voie ; ils se modifieront sans doute, mais quand il y aura pour eux impossibilité absolue de
continuer les errements suivis. Ces temps sont encore éloignés. n est dans la nature méme des
choses que tout organisme fonctionne dans le sens de son mouvement normal : il peut s’arréter,
se briser, mais non fonctionner a rebours. Toute autorité cherche a s’agrandir aux dépens d’un
plus grand nombre de sujets ; toute monarchie tend forcément a devenir monarchie universelle.
Pour un Charles Quint, qui, réfugié dans un couvent, assiste de loin a la tragi-comédie des
peuples, combien d’autres souverains dont I’ambition de commander ne sera jamais satisfaite et
qui, sauf la gloire et le génie, sont autant d’Alexandres, de Césars, et d’Attilas ? De méme, les
financiers qui, las de gagner, donnent tout leur avoir a une belle cause, sont des étres
relativement rares ; méme ceux qui auraient la sagesse de modérer leurs voeux ne peuvent pas
s’arréter a cette fantaisie : le milieu dans lequel ils se trouvent continue de travailler pour eux ;
les capitaux ne cessent de se reproduire en revenus a intéréts composés. Dés qu'un homme est
nanti d’'une autorité quelconque, sacerdotale, militaire, administrative ou financiere, sa
tendance naturelle est d’en user, et sans controle ; il n’est guere de geolier qui ne tourne sa clef
dans la serrure avec un sentiment glorieux de sa toute puissance, de garde champétre qui ne
surveille la propriété des maitres avec des regards de haine contre le maraudeur ; d’huissier qui
n’éprouve un souverain mépris pour le pauvre diable auquel il fait sommation.

Et si les individus isolés sont déja énamourés de la « part de royauté » qu’on a eu I'imprudence
de leur départir, combien plus encore les corps constitués ayant des traditions de pouvoir
héréditaire et un point d’honneur collectif! On comprend qu'un individu, soumis a une
influence particuliere, puisse étre accessible a la raison ou a la bonté, et que, touché d’une pitié
soudaine, il abdique sa puissance ou rende sa fortune, heureux de retrouver la paix et d’étre
accueilli comme un frere par ceux qu’il opprimait jadis a son insu ou inconsciemment ; mais
comment attendre acte pareil de toute une caste d’hommes liés les uns aux autres par une
chaine d’intéréts, par les illusions et les conventions professionnelles, par les amitiés et les
complicités, méme par les crimes? Et quand les serres de la hiérarchie et l'appeau de
I’avancement tiennent ’ensemble du corps dirigeant en une masse compacte, quel espoir a-t-on
de le voir s’améliorer tout a coup, quel rayon de la grace pourrait humaniser cette caste ennemie
— armée, magistrature, clergé ? Est-il possible de s’imaginer logiquement qu’un pareil groupe
puisse avoir des acces de vertu collective et céder a d’autres raisons que la peur ? Cest une
machine, vivante, il est vrai, et composée de rouages humains ; mais elle marche devant elle,
comme animée d’une force aveugle, et pour I'arréter, il ne faudra rien moins que la puissance
collective, insurmontable, d’'une révolution.

En admettant toutefois que les « bons riches », tous entrés dans leur « chemin de Damas »,
fussent illuminés soudain par un astre resplendissant et qu’ils se sentissent convertis,
renouvelés comme par un coup de foudre ; en admettant — ce qui nous parait impossible — qu’ils
eussent conscience de leur égoisme passé et que, se débarrassant en toute hate de leur fortune
au profit de ceux qu’ils ont 1ésés, ils rendissent tout et se présentassent les mains ouvertes dans
I’assemblée des pauvres en leur disant : « Prenez ! » ; s’ils faisaient toutes ces choses, eh bien !
justice ne serait point encore faite : ils garderaient le beau réle qui ne leur appartient pas et
I'histoire les présenterait d'une facon mensongere. C’est ainsi que des flatteurs, intéressés a
louer les péres pour se servir des fils, ont exalté en termes éloquents la nuit du 4 aofit, comme si
le moment ou les nobles abandonneérent leurs titres et privileges, abolis déja par le peuple, avait
résumé tout I'idéal de la Révolution francaise. Si 'on entoure de ce nimbe glorieux un abandon
fictif consenti sous la pression du fait accompli, que ne dirait-on pas d'un abandon réel et
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spontané de la fortune mal acquise par les anciens exploiteurs ? Il serait a craindre que
l’admiration et la reconnaissance publiques les rétablissent a leur place usurpée. Non, il faut,
pour que justice se fasse, pour que les choses reprennent leur équilibre naturel, il faut que les
opprimés se relevent par leur propre force, que les spoliés reprennent leur bien, que les esclaves
reconquierent la liberté. Ils ne ’auront réellement qu’apres ’avoir gagnée de haute lutte.

Nous connaissons tous le parvenu qui s’enrichit. Il est gonflé presque toujours pa l'orgueil de la
fortune et le mépris du pauvre. « En montant a cheval, dit un proverbe turkmene, le fils ne
connait plus son pere ! » — « En roulant dans un char, ajoute la sentence hindoue, I'ami cesse
d’avoir des amis. » Mais toute une classe qui parvient est bien autrement dangereuse qu'un
individu : elle ne permet plus a ses membres isolés d’agir en dehors des instincts, des appétits
communs ; elle les entraine tous dans la méme voie fatale. L’apre marchand qui sait « tondre un
ceuf » est redoutable ; mais que dire de toute une compagnie d’exploitation moderne, de toute
une société capitaliste constituée par actions, obligations, crédit ? Comment faire pour moraliser
ces paperasses et ces monnaies ? Comment leur inspirer cet esprit de solidarité envers les
hommes qui prépare la voie aux changements de I’état social ? Telle banque composée de purs
philanthropes n’en préleverait pas moins ses commissions, intéréts et gages : elle ignore que des
larmes ont coulé sur les gros sous et sur les pieces blanches si péniblement amassés, qui vont
s’engouffrer dans les coffres forts a chiffres savants et a centuple serrure. On nous dit toujours
d’attendre I'ceuvre du temps, qui doit amener 'adoucissement des moeeurs et la réconciliation
finale ; mais comment ce coffre-fort s’adoucira-t-il, comment s’arrétera le fonctionnement de
cette formidable machoire de I’'ogre, broyant sans cesse les générations humaines ?

Oui, si le capital, soutenu par toute la ligue des privilégiés, garde immuablement la force, nous
serons tous les esclaves de ses machines, de simples cartilages rattachant les dents de fer aux
arbres de bronze ou d’acier ; si aux épargnes réunies dans les coffres des banquiers s’ajoutent
sans cesse de nouvelle s dépouilles gérées par des associés responsables seulement devant leurs
livres de caisse, alors c’est en vain que vous feriez appel a la pitié, personne n’entendra vos
plaintes. Le tigre peut se détourner de sa victime, mais les livres de banque prononcent des
arréts sans appels ; les hommes, les peuples sont écrasés sous ces pesantes archives, dont les
pages silencieuses racontent en chiffre, ’ceuvre impitoyable. Si le capital devait I’emporter, il
serait temps de pleurer notre age d’or, nous pourrions alors regarder derriere nous et voir,
comme une lumieére qui s’éteint, tout ce que la terre eut de doux et de bon, 'amour, la gaieté,
I'espérance. L’Humanité aurait cessé de vivre.

Nous tous qui, pendant une vie déja longue, avons vu les révolutions politiques se succéder,
nous pouvons nous rendre compte de ce travail incessant dé péjoration que subissent les
institutions basées sur I’exercice du pouvoir. Il fut un temps ot ce mot de « République » nous
transportait d’enthousiasme : il nous semblait que ce terme était composé de syllabes magiques,
et que le monde serait comme renouvelé le jour ot I'on pourrait enfin le prononcer a haute voix
sur les places publiques. Et quels étaient ceux qui briilaient de cet amour mystique pour
l’avenement de l’ére républicaine, et qui voyaient avec nous dans ce changement extérieur
I'inauguration de tous les progres politiques et sociaux ? Ceux-la méme qui ont maintenant les
places et les sinécures, ceux qui font les aimables avec les massacreurs des Arméniens et les
barons de la finance. Et certes, je n’imagine pas que, dans ces temps lointains, tous ces parvenus
fussent en masse de purs hypocrites. Il y en avait sans doute beaucoup parmi eux qui flairaient
le vent et orientaient leur voile ; mais la plupart étaient sinceres, j’aime a le croire. Ils avaient le
fanatisme de la « République », et c’est de tout coeur qu’ils en acclamaient la trilogie : Liberté,
Egalité, Fraternité ; en toute naiveté qu’au lendemain de la victoire ils acceptaient des fonctions
rétribuées, dans la ferme espérance que leur dévouement a la cause commune ne faiblirait pas
un jour ! Et quelques mois apres, quand ces mémes républicains étaient au pouvoir, d’autres
républicains se trainaient péniblement et téte nue sur les boulevards de Versailles entre
plusieurs files de fantassins et de cavaliers. La foule les insultait, leur crachait au visage et, dans
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cette multitude de figures haineuses et grimacantes, les captifs distinguaient leurs anciens
camarades de luttes, d’évocations et d’espérances !

Que de chemin parcouru, depuis le jour ou les révoltés de la veille sont devenus les
conservateurs du lendemain ! La République, comme forme de pouvoir, s’est affermie ; et est en
proportion méme de son affermissement qu’elle est devenue servante a tout faire. Comme par
un mouvement d’horlogerie, aussi régulier que la marche de 'ombre sur un mur, tous ces
fervents jeunes hommes qui faisaient des gestes de héros devant les sergents de ville sont
devenus gens prudents et timorés dans leurs demandes de réformes, puis des satisfaits, enfin
des jouisseurs et des goinfres de privileges. La magicienne Circé, autrement dit la luxure de la
fortune et du pouvoir, les a changés en pourceaux! Et leur besogne est celle de fortifier les
institutions qu’ils attaquaient autrefois: c’est ce qu’ils appellent volontiers « consolider les
conquétes de la liberté ! » Ils s’Taccommodent parfaitement de tout ce qui les indignait. Eux qui
tonnaient contre I’Eglise et ses empiétements, se plaisent maintenant au Concordat et donnent
du Monseigneur aux évéques. Ils parlaient avec faconde de la fraternité universelle, et c’est les
outrager aujourd’hui que de répéter les paroles qu’ils prononcaient alors. Ils dénoncaient avec
horreur I'imp6t du sang, mais récemment ils enrégimentaient jusqu’aux moutards et se
préparaient peut étre a faire des lycéennes autant de vivandieres. « Insulter I'armée » — c’est-a-
dire ne pas cacher les turpitudes de 'autoritarisme sans contréle et de 'obéissance passive — est
pour eux le plus grand des crimes. Manquer de respect envers 'immonde agent des meoeurs,
l’abject policier, le « provocateur » hideux, et la valetaille des légistes assis ou debout, c’est
outrager la justice et la morale. Il n’est point d’institution vieillie qu’ils n’essaient de consolider ;
grace a eux I’Académie, si honnie jadis, a pris un regain de popularité : ils se pavanent sous la
coupole de I'Institut, quand un des leurs, devenu mouchard, a fleuri de palmes vertes son habit a
la francaise. La croix de la Légion d’honneur était leur risée ; ils en ont inventé de nouvelles,
jaunes, vertes, bleues, multicolores. Ce que I'on appelle la République ouvre toutes grandes les
portes de son bercail a ceux qui en abhorraient jusqu’au nom : hérauts du droit divin, chantres
du Syliabus, pourquoi n’entreraient-ils pas ? Ne sont-ils pas chez eux au milieu de tous ces
parvenus qui les entouraient chapeau bas ?

Mais il ne s’agit point ici de critiquer et de juger ceux qui, par une lente corruption ou par de
brusques soubresauts, ont passé du culte de la sainte République a celui du pouvoir et des abus
consacrés par le temps. La carriere qu’ils ont suivie est précisément celle qu’ils devaient
parcourir. Ils admettaient que la société doit étre constituée en Etat ayant son chef et ses
législateurs ; ils avaient la « noble » ambition de servir leur pays et de se « dévouer » a sa
prospérité et a sa gloire. Ils acceptaient le principe, les conséquences s’en suivent : c’est le
linceul des morts qui sert de lange aux enfants nouveau-nés. République et républicains sont
devenus la triste chose que nous voyons ; et pourquoi nous en irriterions-nous ? C’est une loi de
nature que I'arbre porte son fruit ; que tout gouvernement fleurisse et fructifie en caprices, en
tyrannie, en usure, en scélératesses, en meurtres et en malheurs.

Deés qu’une institution s’est fondée, ne fiit-ce que pour combattre de criants abus, elle en crée de
nouveaux par son existence méme ; il faut qu’elle s’adapte au milieu mauvais, fonctionne en
mode pathologique. Les initiateurs obéissant a un noble idéal, les employés qu’ils nomment
doivent au contraire tenir compte avant toutes choses de leurs émoluments et de la durée de
leurs emplois. Ils désirent peut-étre la réussite de ’ceuvre, mais ils la désirent lointaine ; a la fin,
ils ne la désirent plus du tout, et palissent de frayeur quand on leur annonce le triomphe
prochain. Il ne s’agit plus pour eux de la besogne méme, mais des honneurs qu’elle confere, des
bénéfices qu’elle rapporte, de la paresse qu’elle autorise. Ainsi, une commission d’ingénieurs est
nommeée pour entendre les plaintes des propriétaires que dépossede la construction d’un
aqueduc. Il paraitrait tout simple d’étudier d’abord ces plaintes et d’y répondre en parfaite
équité ; mais, on trouve plus avantageux de suspendre ces réclamations pendant quelques
années afin d’employer les fonds ordonnancés a refaire un nivellement général de la contrée,
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déja fait et bien fait. A de cofiteuses paperasses il importe d’ajouter d’autres paperasses
coliteuses.

C’est chimere d’attendre que I’Anarchie, idéal humain, puisse sortir de la République, forme
gouvernementale. Les deux évolutions se font en sens inverse, et le changement ne peut
s’accomplir que par une rupture brusque, c’est-a-dire par une révolution. C’est par décret que les
républicains font le bonheur du peuple, par la police qu’ils ont la prétention de se maintenir ! Le
pouvoir n’étant autre chose que I'emploi de la force, leur premier soin sera donc de se
l’approprier, de consolider méme toutes les institutions qui leur facilitent le gouvernement de la
société. Peut-étre auront-ils 'audace de les renouveler par la science afin de leur donner une
énergie nouvelle. C’est ainsi que dans I'armée on emploie des engins nouveaux, poudres sans
fumée, canons tournants, afflits a ressort, toutes inventions ne servant qu’a tuer plus
rapidement. C’est ainsi que dans la police on a inventé 'anthropométrie, un moyen de changer
la France entiére en une grande prison. On commence par mensurer les criminels vrais ou
prétendus, puis on mensure les suspects, et quelque jour tous auront a subir les photographies
infamantes. « La police et la science se sont entrebaisées », aurait dit le Psalmiste.

Ainsi, rien, rien de bon ne peut nous venir de la République et des républicains « arrivés », c’est-
a-dire détenant le pouvoir. C’est une chimere en histoire, un contresens de I'espérer. La classe
qui posséde et qui gouverne est fatalement ennemie de tout progres. Le véhicule de la pensée
moderne, de I'évolution intellectuelle et morale est la partie de la société qui peine, qui travaille
et que 'on opprime. Cest elle qui élabore I'idée, elle qui la réalise, elle qui, de secousse en
secousse, remet constamment en marche ce char social, que les conservateurs essaient sans
cesse de caler sur la route, d’empétrer dans les ornieres ou d’enliser dans les marais de droite ou
de gauche.

Mais les socialistes, dira-t-on, les amis évolutionnaires et révolutionnaires, sont-ils également
exposés a trahir leur cause, et les verrons-nous un jour accomplir leur mouvement de régression
normale, quand ceux d’entre eux qui veulent « conquérir les pouvoirs publics » les auront
conquis en effet ? Certainement, les socialistes, devenus les maitres, procéderont et procedent
de la méme maniere que leurs devanciers les républicains : les lois de I'histoire ne fléchiront
point en leur faveur. Quand une fois ils auront la force, et méme bien avant de la posséder, ils ne
mangqueront pas de s’en servir, ne fiit-ce que dans l'illusion ou la prétention de rendre cette force
inutile par un balayage de tous les obstacles, par la destruction de tous les éléments hostiles. Le
monde est plein de ces ambitieux naifs vivant dans le chimérique espoir de transformer la
société par une merveilleuse aptitude au commandement ; puis, quand ils se trouvent promus
au rang des chefs ou du moins emboités dans le grand mécanisme des hautes fonctions
publiques, ils comprennent que leur volonté isolée n’a guere de prise sur le seul pouvoir réel, le
mouvement intime de I'opinion, et que leurs efforts risquent de se perdre dans I'indifférence et
le mauvais vouloir qui les entoure. Que leur reste-t-il alors a faire, sinon d’évoluer autour du
pouvoir, de suivre la routine gouvernementale, d’enrichir leur famille et de donner des places
aux amis ?

Sans doute, nous disent d’ardents socialistes autoritaires, sans doute le mirage du pouvoir et
I'exercice de l'autorité peuvent avoir des dangers trés grands pour les hommes simplement
animés de bonnes intentions ; mais ce danger n’est pas a redouter pour ceux qui ont tracé leur
plan de conduite par un programme rigoureusement débattu avec des camarades, lesquels
sauraient les rappeler a 'ordre en cas de négligence et de trahison. Les programmes sont
diment élaborés, signés et contresignés ; on les publie en des milliers de documents ; ils sont
affichés sur les portes des salles, et chaque candidat les sait par cceur. Ce sont des garanties
suffisantes, semble-t-il ? Et pourtant, le sens de ces paroles scrupuleusement débattues varie
d’année en année suivant les événements et les perspectives: chacun le comprend
conformément a ses intéréts ; et quand tout un parti en arrive a voir les choses autrement qu'’il
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ne le faisait d’abord, les déclarations les plus nettes prennent une signification symbolique,
finissent par se changer en simples documents d’histoire ou méme en syllabes dont on ne
cherche plus a comprendre le sens.

En effet ceux qui ont 'ambition de conquérir les pouvoirs publics doivent évidemment employer
les moyens qu’ils croiront pouvoir les mener le plus stirement au but. Dans les républiques a
suffrage universel, ils courtiseront le nombre, la foule ; ils prendront volontiers les marchands
de vin pour clients et se rendront populaires dans les estaminets. Ils accueilleront les votants
d’ou qu’ils viennent ; insoucieux de sacrifier le fond a la forme, ils feront entrer les ennemis dans
la place, inoculeront le poison en plein organisme. Dans les pays a régime monarchique, nombre
de socialistes se déclareront indifférents a la forme de gouvernement et méme feront appel aux
ministres du roi pour les aider a réaliser leurs plans de transformation sociale, comme si
logiquement il était possible de concilier la domination d’'un seul et ’entraide fraternelle entre
les hommes. Mais I'impatience d’agir empéche de voir les obstacles et la foi s’imagine volontiers
qu’elle transportera les montagnes. Lassalle réve d’avoir Bismarck pour associé dans
I'instauration du monde nouveau ; d’autres se tournent vers le pape en lui demandant de se
mettre a la téte de la ligue des humbles ; et, quand le prétentieux empereur d’Allemagne eut
réuni quelques philanthropes et sociologues a sa table, d’aucuns se dirent que le grand jour
venait enfin de se lever.

Et si le prestige du pouvoir politique, représenté par le droit divin ou par le droit de la force,
fascine encore certains socialistes, il en est de méme, a plus forte raison, pour tous les autres
pouvoirs que masque l'origine populaire du suffrage restreint ou universel. Pour capter les voix,
c’est-a-dire pour gagner la faveur des citoyens, ce qui semble tres 1égitime au premier abord, le
socialiste candidat se laisse aller volontiers a flatter les gotits, les penchants, les préjugés méme
de ses électeurs ; il veut bien ignorer les dissentiments, les disputes et les rancunes ; il devient
pour un temps 'ami ou du moins I’allié de ceux avec lesquels on échangea naguere les gros
mots. Dans le clérical, il cherche a discerner le socialiste chrétien ; dans le bourgeois libéral, il
évoque le réformateur ; dans le patriote, il fait appel au vaillant défenseur de la dignité civique.
A certains moments, il se garde méme d’effaroucher le « propriétaire » ou le « patron » ; il va
jusqu’a lui présenter ses revendications comme des garanties de paix : le « premier mai », qui
devait étre emporté de haute lutte contre le Seigneur Capital, se transforme en un jour de féte
avec guirlandes et farandoles. A ces politesses, de candidats & votants, les premiers
désapprennent peu a peu le fier langage de la vérité, I'attitude intransigeante du combat : du
dehors au dedans 'esprit méme en arrive a changer, surtout chez ceux qui atteignent le but de
leurs efforts et s’assoient enfin sur les banquettes de velours, en face de la tribune aux franges
dorées. C’est alors qu’il faut savoir échanger des sourires, des poignées de main et des services.

La nature humaine le veut ainsi, et, de notre part, ce serait absurde d’en vouloir aux chefs
socialistes qui, se trouvant pris dans ’engrenage des élections, finissent par étre graduellement
laminés en bourgeois a idées larges : ils se sont mis en des conditions déterminées qui les
déterminent a leur tour ; la conséquence est fatale et I’historien doit se borner a la constater, a la
signaler comme un danger aux révolutionnaires qui se jettent inconsidérément dans la mélée
politique. Du reste! il ne convient pas de s’exagérer les résultats de cette évolution des
socialistes politiciens, car la foule des lutteurs se compose toujours de deux éléments dont les
intéréts respectifs différent de plus en plus. Les uns abandonnent la cause primitive et les autres
y restent fideles : ce fait suffit pour amener un nouveau triage des individus, pour les grouper
conformément a leurs affinités réelles. C’est ainsi que nous avons vu naguere le parti républicain
se dédoubler, pour constituer, d'une part, la foule des « opportunistes », de I'autre, les groupes
socialistes. Ceux-ci seront divisés également en ministériels et antiministériels, ici, pour
édulcorer leur programme et le rendre acceptable aux conservateurs ; 1a, pour garder leur esprit
de franche évolution et de révolution sincere. Apres avoir eu leurs moments de découragement,
de scepticisme méme, ils laisseront « les morts ensevelir leurs morts » et reviendront prendre
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place a coté des vivants. Mais qu’ils sachent bien que tout « parti » comporte 1’esprit de corps et
par conséquent la solidarité dans le mal comme dans le bien : chaque membre de ce parti
devient solidaire des fautes, des mensonges, des ambitions de tous ses camarades et maitres.
L’homme libre, qui de plein gré unit sa force a celle d’autres hommes agissant de par leur
volonté propre, a seul le droit de désavouer les erreurs ou les méfaits de soi-disant compagnons.
Il ne saurait étre tenu pour responsable que de lui-méme.

7

Le fonctionnement actuel de la société civilisée nous est connu dans tous ses détails ; de méme
I'idéal des socialistes révolutionnaires. Nous avons également constaté que les prétendues
réformes des « libéraux » sont condamnées d’avance a rester inefficaces et que, dans le heurt
des idées — la seule chose qui doive nous préoccuper, puisque la vie méme en dépend — tout
abandon de principes aboutit forcément a la défaite. Il nous reste maintenant a montrer
I'importance respective des forces qui s’entrechoquent dans cette société si prodigieusement
complexe ; il s’agirait, pour ainsi dire, de faire le dénombrement des armées en lutte et de
décrire leur position stratégique, avec la froide impartialité d’attachés militaires cherchant a
calculer mathématiquement les chances de I'une et de l'autre partie. Seulement ce grand choc
des idées, dont I'issue nous préoccupe d’une facon si poignante, ne se déroulera pas suivant les
mémes péripéties quune de nos batailles rangées avec généraux, capitaines et soldats, avec
commandement initial de « Feu » et le cri désespéré du « Sauve qui peut ! » final. C’est une lutte
continue, incessante, qui commenca dans la brousse, pour les hommes primitifs, il y a des
millions d’années, et qui jusqu’a maintenant n’a comporté que des succes partiels : il y aura
pourtant une solution définitive, soit par la destruction mutuelle de toutes les énergies vitales, le
retour de I’humanité vers le chaos originaire, soit par I’accord de toutes ces forces — la
transformation voulue et consciente de ’'homme en un étre supérieur.

La sociologie contemporaine a mis en toute lumiere I’existence des deux sociétés en lutte : elles
s’entremeélent, diversement rattachées ca et la par ceux qui veulent sans vouloir, qui s’avancent
pour reculer. Mais si nous voyons les choses de haut, sans tenir compte des incertains et des
indifférents que le destin fait mouvoir, il est clair que le monde actuel se divise en deux camps :
ceux qui agissent de maniére a maintenir 'inégalité et la pauvreté, c’est-a-dire ’obéissance et la
misere pour les autres, les jouissances et le pouvoir pour eux-mémes ; et ceux qui revendiquent
pour tous le bien-étre et la libre initiative.

Entre ces deux camps, il semble d’abord que les forces soient bien inégales : les conservateurs,
se dit-on, sont incomparablement les plus forts. Les défenseurs de I'ordre social actuel ont les
propriétés sans limites, les revenus qui se comptent par millions et par milliards, toute la
puissance de I'Etat avec les armées des employés, des soldats, des gens de police, des magistrats,
tout I'arsenal des lois et des ordonnances, les dogmes dits infaillibles de I'Eglise, 'inertie de
I’habitude dans les instincts héréditaires et la basse routine qui associe presque toujours les
vaincus rampants a leurs orgueilleux vainqueurs. Et les anarchistes, les artisans de la société
nouvelle, que peuvent-ils opposer a toutes ces forces organisées ? Rien semble-t-il. Sans argent,
sans armée, ils succomberaient, en effet, s’ils ne représentaient 1’évolution des idées et des
meeurs. Ils ne sont rien, mais ils ont pour eux le mouvement de l'initiative humaine. Tout le
passé pese sur eux d'un poids énorme, mais la logique des événements leur donne raison et les
pousse en avant malgré les lois et les sbires.

Les efforts tentés pour endiguer la révolution peuvent aboutir en apparence et pour un temps.
Les réactionnaires se félicitent alors a grands cris ; mais leur joie est vaine, car refoulé sur un
point, le mouvement se produit aussitot sur un autre. Apres I’écrasement de la Commune de
Paris, on put croire dans le monde officiel et courtisanesque d’Europe que le socialisme,
I’élément révolutionnaire de la société, était mort, définitivement enterré. L’armée francaise,
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sous les yeux des Allemands vainqueurs, avait imaginé de se réhabiliter en égorgeant, en
mitraillant les Parisiens, tous les mécontents et coutumiers de révolutions. En leur argot
politique, les conservateurs purent se vanter d’avoir « saigné la gueuse ». M. Thiers, type
incomparable du bourgeois parvenu, croyait ’avoir exterminée dans Paris, ’avoir enfouie dans
les fosses du Pere-Lachaise. C’est a la Nouvelle-Calédonie, aux antipodes, que se trouvaient,
diment enfermés, ceux qu’il espérait étre les derniers échantillons malingres des socialistes
d’autrefois. Apres M. Thiers, ses bons amis d’Europe s’empresserent de répéter ses paroles, et de
toutes parts ce fut un chant de triomphe. Quant aux socialistes allemands, n’avait-on pas pour
les surveiller le maitre des maitres, celui dont un froncement de sourcils faisait trembler
I'Europe ? Et les nihilistes de Russie ? Qu’étaient ces misérables ? Des monstres bizarres, des
sauvages issus de Huns et de Bachkirs, dans lesquels les hommes du monde policé d’occident
n’avaient a voir que des échantillons d’histoire naturelle.

Hélas ! on comprend sans peine qu’'un sinistre silence se soit fait lorsque «l’'ordre régnait a
Varsovie » et ailleurs. Au lendemain d’une tuerie, il est peu d’hommes qui osent se présenter aux
balles. Lorsqu’une parole, un geste sont punis de la prison, fort clairsemés sont les hommes qui
ont le courage de s’exposer au danger. Ceux qui acceptent tranquillement le réle de victimes
pour une cause dont le triomphe est encore lointain ou méme douteux sont rares : tout le monde
n’a pas ’héroisme de ces nihilistes russes qui composent des journaux dans I’antre méme de
leurs ennemis et qui les affichent sur les murs entre deux factionnaires. Il faut étre bien dévoué
soi-méme pour avoir le droit d’en vouloir a ceux qui n’osent pas se déclarer libertaires quand
leur travail, c’est-a-dire la vie de ceux qu’ils aiment, dépend de leur silence. Mais si tous les
opprimés n’ont pas le tempérament du héros, ils n’en sentent pas moins la souffrance, ils n’en
ont pas moins le vouloir d’y échapper, et I'état d’esprit de tous ceux qui souffrent comme eux et
qui en connaissent la cause finit par créer une force révolutionnaire. Dans telle ville ou il n’existe
pas un seul groupe d’anarchistes déclarés, tous les ouvriers le sont déja d'une maniere plus ou
moins consciente. D’instinct ils applaudissent le camarade qui leur parle d'un état social ou il n'y
aura plus de maitres et ou le produit du travail sera dans les mains du producteur. Cet instinct
contient en germe la révolution future, car de jour en jour il se précise et se transforme en
connaissance. Ce que 'ouvrier sentait vaguement hier, il le sait aujourd’hui, et chaque nouvelle
expérience le lui fait mieux savoir. Et les paysans qui ne trouvent pas a se nourrir du produit de
leur lopin de terre, et ceux, bien plus nombreux encore, qui n’ont pas en propre une motte
d’argile, ne commencent-ils pas a comprendre que la terre doit appartenir a celui qui la cultive ?
Ils 'ont toujours senti d’instinct ; ils le savent maintenant et parleront bientot le langage précis
de la revendication.

La joie causée par la prétendue disparition du socialisme n’a donc guere duré. De mauvais réves
troublaient les bourreaux, il leur semblait que les victimes n’étaient pas tout a fait mortes. Et
maintenant existe-t-il encore un aveugle qui puisse douter de leur résurrection ? Tous les
laquais de plume qui répétaient apres Gambetta : « Il n’y a pas de question sociale ! » ne sont-ils
pas les mémes qui saisirent au vol les paroles de 'empereur Guillaume, pour crier apres lui :
« La question sociale nous envahit! La question sociale nous assiege ! » et pour demander
contre tous les « fauteurs de désordre » une législation spéciale, une impitoyable répression.
Mais tant dure qu’on puisse I’édicter, la loi ne parviendra pas a comprimer la pensée qui
fermente. Si quelque Encelade réussissait a jeter un fragment de montagne dans un cratere,
I’éruption ne se ferait point par le gouffre obstrué soudain, la montagne se fendrait ailleurs, et
c’est par la nouvelle ouverture que s’élancerait le fleuve de lave. Cest ainsi qu’apres I'explosion
de la Révolution francaise, Napoléon crut étre le Titan qui refermait le crateére des révolutions ;
et la tourbe des flatteurs, la multitude infinie des ignorants le crut avec lui. Cependant, les
soldats méme qu’il promenait a sa suite a travers I’Europe contribuaient a répandre des idées et
des moeeurs nouvelles, tout en accomplissant leur ceuvre de destruction : tel futur « décabriste »
ou « nihiliste » russe prit sa premiere lecon de révolte d'un prisonnier de guerre sauvé des
glacons de la Berezina. De méme, la conquéte temporaire de I'Espagne par les armées
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napoléoniennes brisa les chaines qui rattachaient le Nouveau Monde au pays de I'Inquisition et
délivra de l'intolérable régime colonial les immenses provinces ultramarines. L’Europe semblait
s’arréter, mais par contrecoup '’Amérique se mettait en marche. Napoléon n’avait été qu'une
ombre passagere.

La forme extérieure de la société doit changer en proportion de la poussée intérieure : nul fait
d’histoire n’est mieux constaté. C’est la seve qui fait 'arbre et qui lui donne ses feuilles et ses
fleurs ; c’est le sang qui fait 'homme ; ce sont les idées qui font la société. Or, il n’est pas un
conservateur qui ne se lamente de ce que les idées, les meeurs, tout ce qui fait la vie profonde de
I’Humanité, se soit modifié depuis le « bon vieux temps ». Les formes sociales correspondantes
changeront certainement aussi. La Révolution se rapproche en raison méme du travail intérieur
des intelligences.

Toutefois, il ne convient pas de se laisser aller a une douce quiétude en attendant les événements
favorables. Ici le fatalisme oriental n’est point de mise, car nos adversaires ne se reposent point ;
et d’ailleurs ils sont fréquemment portés par un courant régressif. Quelques-uns d’entre eux
sont des hommes d’une énergie réelle qui ne reculent devant aucun moyen et possedent la
vigueur d’esprit nécessaire pour diriger I’attaque et ne pas se décourager dans les difficultés et la
défaite : « La Société mourante ! » disait sardoniquement un usinier a I'occasion d’un livre
anarchique écrit par notre camarade Grave, « La Société mourante ! Elle vit encore assez pour
vous dévorer tous ! » Et lorsque des républicains et libres-penseurs parlaient de ’expulsion des
jésuites, qui sont toujours les inspirateurs de I'Eglise catholique : « Vraiment, s’écria I'un de ces
prétres, notre siecle est étrangement délicat. S'imaginent-ils donc que la cendre des biichers soit
tellement éteinte qu’il n’en soit pas resté le plus petit tison pour allumer une torche ? Les
insensés ! en nous appelant jésuites, ils croient nous couvrir d’opprobre ; mais ces jésuites leur
réservent la censure, un baillon et du feu ! »

Si tous les ennemis de la pensée libre, de l'initiative personnelle, avaient cette logique
vigoureuse, cette énergie dans la résolution, ils I’emporteraient peut-étre, grace a tous les
moyens de répression et de compression que possede la société officielle ; mais les groupes
humains, engagés dans leur évolution de perpétuel « devenir », ne sont pas logiques et ne
sauraient I’étre, puisque les hommes different tous par leurs intéréts et leurs affections : quel est
celui qui n’a pas un pied dans le camp ennemi ? « On est toujours le socialiste de quelqu'un »,
dit un proverbe politique d'une absolue vérité. Il n’est pas une institution qui soit franchement,
nettement autoritaire ; pas un maitre qui, suivant le conseil de Joseph de Maistre, ait toujours la
main sur ’épaule du bourreau. En dépit des proclamations de tel ou tel empereur a ses soldats,
de citations vantardes en des albums de princesses, d’affirmations hautaines expectorées apres
boire, le pouvoir n’ose plus étre absolu ou ne I'est plus que par caprice, contre des prisonniers
par exemple, contre d’infortunés captifs, contre des gens sans amis. Chaque souverain a sa
camarilla, sans compter ses ministres, ses délégués, ses conseillers d’Etat, tous autant de vice-
rois ; puis il est tenu, lié par des précédents, des considérants, des protocoles, des conventions,
des situations acquises, une étiquette, qui est toute une science aux problémes infinis : le Louis
XIV le plus insolent se trouve pris dans les mille filets d'un réseau dont il ne se débarrassera
jamais. Toutes ces conventions dans lesquelles le maitre s’est fastueusement enserré lui donnent
un avant-goiit de la tombe et diminuent d’autant sa force pour la réaction.

Ceux qui sont marqués pour la mort n’attendent pas qu’on les tue : ils se suicident ; soit qu’ils se
fassent sauter la cervelle ou se mettent la corde au cou, soit qu’ils se laissent envahir par la
mélancolie, le marasme, le pessimisme, toutes maladies mentales qui pronostiquent la fin et en
avancent la venue. Chez le jeune privilégié, fils d'une race épuisée, le pessimisme n’est pas
seulement une facon de parler, une attitude, c’est une maladie réelle. Avant d’avoir vécu, le
pauvre enfant ne trouve aucune saveur a l’existence, il se laisse vivre en rechignant, et cette vie
endurée de mauvais gré est comme une mort anticipée. En ce triste état, on est déja condamné a
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toutes les maladies de ’esprit, folie, sénilité, démence ou « décadentisme ». On se plaint de la
diminution des enfants dans les familles ; et d’ou vient la stérilité croissante, volontaire ou non,
si ce n’est d'un amoindrissement de la force virile ou de la joie de vivre ? Mais dans le monde qui
travaille, ou 'on a pourtant bien des causes de tristesse, on n’a pas le temps de se livrer aux
langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de l'avant, progresser quand méme,
renouveler les forces vives pour la besogne journaliere. C’est par I'accroissement de ces familles
laborieuses que la société se maintient, et de leur milieu surgissent incessamment des hommes
qui reprennent ’ceuvre des devanciers et, par leur initiative hardie, 'empéchent de tomber dans
la routine. C’est a la constante régression partielle des classes satisfaites et repues que la société
nouvelle en formation doit de ne pas étre étouffée.

Une autre garantie de progres dans la pensée révolutionnaire nous est fournie par I'intolérance
du pouvoir ou s’entreheurtent les survivances du passé. Le jargon officiel de nos sociétés
politiques, ou tout s’entreméle sans ordre, est tellement illogique et contradictoire, que, dans
une méme phrase, il parle des « imprescriptibles libertés publiques » et des « droits sacrés d'un
Etat fort » ; de méme, le fonctionnement légal de I'organisme administratif comporte I'existence
de maires ou syndics agissant a la fois en mandataires d’'un peuple libre aupres du
gouvernement et en transmetteurs d’ordres aux communes assujetties. Il n’y a ni unité, ni bon
sens dans I'immense chaos ou s’entrecroisent les conceptions, les lois, les meceurs de cent
peuples et de dix mille années, comme au bord de la mer des cailloux écroulés de tant de
montagnes, apportés par tant de fleuves, roulés par tant de vagues. Au point de vue logique,
I'Etat actuel présente 'image d’une telle confusion que ses défenseurs les plus intéressés
renoncent a le justifier.

La fonction présente de I'Etat consistant en premier lieu a défendre les intéréts des
propriétaires, les « droits du capital », il serait indispensable pour ’économiste d’avoir a sa
disposition quelques arguments vainqueurs, quelques merveilleux mensonges que le pauvre,
tres désireux de croire a la fortune publique, piit accepter comme indiscutables. Mais, hélas ! ces
belles théories, autrefois imaginées a 'usage du peuple imbécile n’ont plus aucun crédit: il y
aurait pudeur a discuter la vieille assertion que « prospérité et propriété sont toujours la
récompense du travail ». En prétendant que le labeur est 'origine de la fortune, les économistes
ont parfaitement conscience qu’ils ne disent pas la vérité. A ’égal des anarchistes, ils savent que
la richesse est le produit, non du travail personnel, mais du travail des autres ; ils n’ignorent pas
que les coups de bourse et les spéculations, origine des grandes fortunes, peuvent étre justement
assimilés aux exploits des brigands ; et certes, ils n’oseraient prétendre que I'individu ayant un
million a dépenser par semaine, c’est-a-dire exactement la somme nécessaire a faire vivre cent
mille personnes, se distingue des autres hommes par une intelligence et une vertu cent mille fois
supérieures a celles de la moyenne. Ce serait étre dupe, presque complice, de s’attarder a
discuter les arguments hypocrites sur lesquels s’appuie cette prétendue origine de I'inégalité
sociale.

Mais voici qu’on emploie un raisonnement d’une autre nature et qui a du moins le mérite de ne
pas reposer sur un mensonge. On invoque contre les revendications sociales le droit du plus fort,
et méme le nom respecté de Darwin a servi, bien contre son gré, a plaider la cause de I'injustice
et de la violence. La puissance des muscles et des machoires, de la trique et de la massue, voila
Pargument supréme ! En effet, c’est bien le droit du plus fort qui triomphe avec ’accaparement
des fortunes. Celui qui est le plus apte matériellement, le plus favorisé par sa naissance, par son
instruction, par ses amis, celui qui est le mieux armé par la force ou par la ruse et qui trouve
devant lui les ennemis les plus faibles, celui-la a le plus de chances de réussir; mieux que
d’autres, il peut se batir une citadelle du haut de laquelle il tirera sur ses freres infortunés.

Ainsi en a décidé le grossier combat des égoismes en lutte. Jadis on n’osait trop avouer cette
théorie du fer et du feu, elle elit paru trop violente et on lui préférait les paroles d’hypocrite
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vertu. On I'enveloppait sous de graves formules dont on espérait que le peuple ne comprendrait
pas le sens: « Le travail est un frein » disait Guizot. Mais les recherches des naturalistes
relatives au combat pour I'existence entre les especes et a la survivance des plus vigoureuses ont
encouragé les théoriciens de la force a proclamer sans ambages leur insolent défi. « Voyez,
disent-ils, c’est la loi fatale; c’est I'immuable destinée a laquelle mangeurs et mangés sont
également soumis ».

Nous devons nous féliciter de ce que la question soit ainsi simplifiée dans sa brutalité, car elle
est d’autant plus pres de se résoudre. « La force regne! » disent les soutiens de l'inégalité
sociale. Oui, c’est la force qui regne! s’écrient de plus en plus fort ceux qui profitent de
I'industrie moderne dans son perfectionnement impitoyable, dont le résultat cherché est de
réduire avant tout le nombre des travailleurs. Mais ce que disent les économistes, ce que disent
les industriels, les révolutionnaires ne pourront-ils le dire aussi, tout en comprenant qu’entre
eux l'accord pour l'existence remplacera graduellement la lutte ? La loi du plus fort ne
fonctionnera pas toujours au profit du monopole industriel. « La force prime le droit », a dit
Bismarck apres tant d’autres ; mais on peut préparer le jour ou la force sera au service du droit.
S’il est vrai que les idées de solidarité se répandent ; s’il est vrai que les conquétes de la science
finissent par pénétrer dans les couches profondes; s’il est vrai que l'avoir moral devient
propriété commune, les travailleurs, qui ont en méme temps le droit et la force, ne s’en
serviront-ils pas pour faire la révolution au profit de tous ? Contre les masses associées, que
pourront les individus isolés, si forts qu’ils soient par I’argent, I'intelligence et I'astuce ? Les gens
de gouvernement, désespérant de pouvoir donner une morale a leur cause, ne demandent plus
que la poigne, seule supériorité qu’ils désirent avoir. Il ne serait pas difficile de citer des
exemples de ministres qui n’ont été choisis ni pour leur gloire militaire ou leur noble généalogie,
ni pour leurs talents ou leur éloquence, mais uniquement pour leur manque de scrupules. A cet
égard on a pleine confiance en eux : nul préjugé ne les arréte pour la conquéte du pouvoir ou la
défense des écus.

En aucune des révolutions modernes nous n’avons vu les privilégiés livrer leurs propres
batailles. Toujours ils s’appuient sur des armées de pauvres auxquels ils enseignent ce qu'on
appelle « la religion du drapeau » et qu’ils dressent a ce qu’on appelle « le maintien de I'ordre ».
Six millions d’hommes, sans compter la police haute et basse, sont employés a cette ceuvre en
Europe. Mais ces armées peuvent se désorganiser, elles peuvent se rappeler les liens d’origine et
d’avenir qui les rattachent a la masse populaire ; la main qui les dirige peut manquer de vigueur.
Composées en grande partie de prolétaires, elles peuvent devenir, elles deviendront
certainement pour la société bourgeoise ce que les barbares a la solde de 'empire sont devenus
pour la société romaine, un élément de dissolution. L’histoire abonde en exemples d’affolements
paniques auxquels succombent les puissants, méme ceux qui ont gardé la force de caractére, car
il est aussi nombre de « dirigeants » qui sont en méme temps de simples dégénérés, n’ayant pas
assez d’énergie et de force physique pour s’ouvrir a cent un passage a travers une cloison de
planches ni assez de dignité pour laisser des enfants et des femmes fuir avant eux la poursuite
d’un incendie. Quand les déshérités se seront unis pour leurs intéréts, de métier a métier, de
nation a nation, de race a race, ou spontanément, d’homme a homme ; quand ils connaitront
bien leur but, n’en doutez pas, 'occasion se présentera certainement pour eux d’employer la
force au service de la liberté commune. Quelque puissant que soit le maitre d’alors, il sera bien
faible en face de tous ceux qui, réunis par un seul vouloir, se léveront contre lui pour étre
assurés désormais de leur pain et de leur liberté.

8

Outre la force matérielle, la pure violence éhontée qui se manifeste par ’exclusion du travail, la
prison, les mitraillades, une autre force plus subtile et peut-étre plus puissante, celle de la
fascination religieuse, se trouve a la disposition des gouvernants.
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Certes, on ne saurait contester que cette force est encore tres grande et qu’il faut en tenir le
compte le plus sérieux dans I’étude de la société contemporaine.

Cest donc avec un enthousiasme trop juvénile que les encyclopédistes du XVIlle siecle
célébraient la victoire de la raison sur la superstition chrétienne, et nous devons constater la
grossiere méprise de Cousin, le philosophe fameux qui, sous la Restauration, s’écriait dans un
cercle d’amis discrets : « Le catholicisme en a encore pour cinquante ans dans le ventre ! » Le
demi-siecle est largement écoulé, et c’est encore en tout orgueil et en toute sérénité que nombre
de catholiques parlent de leur Eglise en la qualifiant « d’éternelle ». Montesquieu disait qu’« en
I’état actuel on ne prévoit pas que le catholicisme puisse durer plus de cing cents ans ».

Mais si 'Eglise catholique a pu faire des progrés apparents, si la France des encyclopédistes et
des révolutionnaires s’est laissé « vouer au Sacré-Coeur » par une assemblée d’affolés, si les
pontifes du culte ont trés habilement profité de 'apeurement général des conservateurs
politiques pour leur vanter la panacée de la foi comme le grand remede social ; si la bourgeoisie
européenne, naguere composée de sceptiques frondeurs, de voltairiens n’ayant d’autre religion
qu’'un vague déisme, a cru prudent d’aller régulierement a la messe et de pousser méme jusqu’au
confessionnal ; si le Quirinal et le Vatican, I'Etat et 'Eglise mettent tant de bonne grace a régler
les anciennes disputes, ce n’est pas que la croyance au miracle ait pris un plus grand empire sur
les ames dans la partie active et vivante de la société. Elle n’a gagné que des peureux, des
fatigués de la vie, et 'hypocrite adhésion de complices intéressés. Cependant il faut bien
reconnaitre que le christianisme des bourgeois n’est pas simulation pure : lorsqu'une classe est
pénétrée du sentiment de sa disparition inévitable et prochaine, lorsqu’elle sent déja les affres
de la mort, elle se rejette brusquement vers une divinité salvatrice, vers un fétiche, un vocable,
un mot béni, vers le premier sorcier venu, préchant le salut et la rédemption. Ainsi les Romains
se christianiserent, ainsi les Voltairiens se catholicisent.

En effet, ceux qui veulent a tout prix maintenir la société privilégiée doivent se rattacher au
dogme qui en est la clef de votite : si les contremaitres et les gardes champétres ou forestiers, les
soldats et les gens de police, les fonctionnaires et les souverains n’inspirent pas au populaire une
terreur suffisante, ne faut-il pas faire appel a Dieu, celui qui naguere disposait des tortures
éternelles de ’Enfer, des épreuves mitigées du Purgatoire ? On invoque ses commandements et
tout 'appareil de la religion qui se réclame de son autorité. On feint d’obéir au pape infaillible, le
vicaire de Dieu lui-méme, le successeur de I'apotre qui tient les clefs du Paradis. Tous les
réactionnaires se liguent dans cette union religieuse, qui leur offre la derniere chance de salut, la
ressource supréme de victoire ; et dans cette ligue, les protestants et les Juifs ne sont pas les
moins catholiques, les enfants les moins chéris du souverain Pontife.

Mais « tout se paie ». L’Eglise ouvre ses portes toutes grandes pour accueillir hérétiques et
schismatiques : par suite, elle devient forcément indifférente et veule. Elle ne peut
s’accommoder a ce milieu si complexe et si changeant de la société moderne qu’a la condition de
ne plus rien garder de son ancienne intransigeance. Le dogme est censé immuable, mais on
s’arrange de maniére a n’avoir plus a en parler, a laisser ignorer au néophyte jusqu’au symbole
de Nicée. On ne demande plus méme un semblant de foi : « Inutile de croire, pratiquez ! » Des
génuflexions, des signes de croix au moment voulu, des offrandes sur 'autel d’'un « sacré coeur »
quelconque, de « Jésus » ou de « Marie », cela suffit. Ainsi que dit Flaubert dans une lettre a
George Sand, « il faut étre pour le catholicisme sans en croire un mot ». Chacun est assuré d’un
bon accueil pourvu qu’il apporte, a défaut d'une conviction, au moins une signature, une
présence, pour accroitre d'une personne le chiffre des prétendus fideles ; tres largement recus
sont ceux qui ajoutent a leur nom une influence de famille, de naissance, de passé, de caractere
ou de fortune. L’Eglise va méme jusqu’a disputer aux parents et aux amis les cadavres d’hommes
qui vécurent toujours en dehors de la religion, comme ennemis de la doctrine. Le tribunal de
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I'Inquisition etit maudit et briilé ces chairs d’hérétiques ; maintenant les prétres, confesseurs de
la foi, veulent a tout prix les bénir.

On ne saurait donc apprécier a sa véritable valeur I’évolution contemporaine de I'Eglise en se
bornant a constater quels en sont les progres extérieurs, de combien d’édifices s’est accru le
nombre des temples et d'individus le troupeau des fideles. Le catholicisme serait certainement
en plein épanouissement de floraison nouvelle si tous ceux qui en prennent le mot d’ordre et la
livrée étaient sinceres, s’il n’y avait pas intérét de leur part a feindre la vieille croyance des aieux.
Mais actuellement c’est par millions qu’il faut compter les hommes qui ont tout bénéfice a se
dire chrétiens et qui le sont par hypocrisie pure : quoi qu’en disent les feuilles de sacristie, les
persécutions dont les gens d’église ont a souffrir sont de celles que 'on ne prend pas au sérieux,
et le « prisonnier du Vatican » ne fait verser des larmes de pitié qu’a des pleureurs intéressés.
Combien est autrement poignante la situation d’ouvriers grévistes que I'on expulse de leur
pauvre logis ou que I'on fusille en tas, et celle des anarchistes que ’on torture dans les cachots !
Les convictions ne méritent le respect qu’en raison de 'esprit de dévouement qu’elles inspirent.
Or tous ces jouisseurs et hommes du monde qui rentrent avec ostentation dans le giron de
I’Eglise sont-ils par cela méme devenus pitoyables au malheureux, doux & celui qui souffre ? Il
est permis d’en douter.

Les signes des temps nous prouvent au contraire qu'a l'extension matérielle de 1'Eglise
correspond un amoindrissement réel de la foi. Le catholicisme n’est plus cette bonne religion de
résignation et d’humilité qui permettait au pauvre d’accepter dévotement la misere, I'injustice,
I'inégalité sociale. Les ouvriers mémes qui se constituent en sociétés dites « chrétiennes » et qui
par conséquent devraient toujours louer le Seigneur pour son infinie bonté, attendant
pieusement que le corbeau d’Elie leur apporte du pain et de la viande soir et matin, ces ouvriers
vont jusqu’a se faire socialistes, a rédiger des statuts, a réclamer des augmentations de salaires,
a prendre des non-chrétiens pour alliés dans leurs revendications. La confiance en Dieu et en ses
saints ne leur suffit plus: il leur faut aussi des garanties matérielles, et ils les cherchent, non
dans la dépendance absolue, dans 'obéissance parfaite, si souvent recommandée aux enfants de
Dieu, mais dans la ligue avec les camarades, dans la fondation de sociétés d’intérét mutuel,
peut-étre méme dans la résistance active. A des situations nouvelles la religion chrétienne n’a
pas su opposer des moyens nouveaux : ne sachant pas s’accommoder a un milieu que ses
docteurs n’avaient pas prévu, elle s’en tient toujours a ses vieilles formules de charité,
d’humilité, de pauvreté, et fatalement elle doit perdre tous les éléments jeunes, virils,
intelligents, et ne garder que les appauvris de cceur et d’esprit, et — dans le sens le moins noble —
ces « bienheureux » auxquels le Sermon sur la Montagne promet le royaume des cieux. Tandis
que les hypocrites entrent dans 1'Eglise, les sincéres en sortent: Clest par centaines que les
prétres consciencieux quittent la bande des trafiquants de salut, et la foule, naguere hostile aux
défroqués, comprend aujourd’hui leur conduite et les accompagne de son respect. Le
catholicisme est virtuellement condamné depuis le jour ou, perdant tout génie créateur dans
lart, il est resté incapable de manifester d’autre talent que celui de I'imitation néo-grecque,
néoromane, néo-gothique, néo-renaissance. C’est une religion des morts et non plus une religion
des vivants.

Une preuve incontestable de 'impuissance réelle des églises, c’est qu’elles ne possedent plus la
force d’arréter le mouvement scientifique d’en haut ni I'instruction d’en bas : elles ne peuvent
que retarder, non supprimer la marche du savoir ; d’aucunes feignent, essaient méme de la
seconder et repoussent loin d’elles le professeur grincheux qui clame dans ses cours la « faillite
de la science ». N’ayant pu empécher l'ouverture des écoles, elles voudraient au moins les
accaparer toutes, en prendre la direction, avoir l'initiative de la discipline qu'on appelle
instruction publique, et en mainte contrée elles réussissent a souhait. C’est par millions et
dizaines de millions que I'on compte les enfants confiés a la sollicitude intellectuelle et morale
des prétres, moines et religieuses de diverses dénominations : ’enseignement de la jeunesse
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européenne est laissé, pour la plus forte moitié, a la libre disposition des autorités religieuses ; et
la méme ou celles-ci sont écartées par les autorités civiles, on leur a donné soit un droit de
surveillance, soit des gages de neutralité ou méme de complicité.

L’évolution de la pensée humaine, qui s’accomplit plus ou moins rapidement suivant les
individus, les classes et les nations, a donc amené cette situation fausse et contradictoire,
attribuant la fonction d’enseigner précisément a ceux qui par principe doivent professer le
mépris, 'abstention de la science, s’en tenir a la premiere interdiction formulée par leur dieu :
« Tu ne toucheras point au fruit de I'arbre du savoir ». La prodigieuse ironie des choses en fait
maintenant les distributeurs officiels de ces fruits vénéneux. Certes, nous pouvons les croire
quand ils se vantent de distribuer ces « pommes » du péché avec prudence et parcimonie et de
fournir en méme temps le contrepoison. Pour eux il y a science et science, celle que I'on enseigne
avec toutes les précautions voulues, et celle que I'on doit soigneusement taire. Tel fait que 'on
considere comme moral peut entrer dans la mémoire des enfants, tel autre est passé sous silence
comme de nature a réveiller chez les éleves un esprit de révolte et d’indiscipline. Comprise de
cette maniere, I’histoire n’est qu'un récit mensonger ; les sciences naturelles consistent en un
ensemble de faits sans cohésion, sans cause, sans but ; en chaque série d’études les mots cachent
les choses, et dans I'enseignement dit supérieur, ou 'on est censé aborder les grands problemes,
on le fait toujours par des voies indirectes en entassant les anecdotes, les dates et noms propres,
les hypotheses, les arguments cornus des systémes contradictoires, en sorte que l'intelligence
déroutée, livrée a la confusion, revienne de fatigue aux vagissements de I’enfance et aux
pratiques sans but.

Et pourtant, si faux et absurde que soit cet enseignement, on se dit que peut-étre, pris dans son
ensemble, il est plus utile que funeste. Tout dépend des proportions de la mixture et du vase
intellectuel, de la personnalité enfantine qui la recoit. Les seules écoles conformes au vrai
programme de contre-révolution sont celles dont les directrices, « saintes sceurs », ne savent
meéme pas lire, ou les enfants n’apprennent que le signe de la croix et des orémus. La poussée du
dehors a pénétré dans toutes les écoles, méme dans celles ou I’éducation, catholique,
protestante, bouddhique ou musulmane, est censée ne consister qu'en simples formules, en
phrases mystiques, en extraits de livres incompris. Parfois une lueur soudaine s’échappe de tout
ce fatras, une conséquence logique apparait devant l'intelligence d’'un enfant dont I’esprit s’est
ouvert, une lointaine allusion prend un caractere de révélation ; un geste irréfléchi, un adjectif
aventuré peuvent accomplir le mal que I'on voulait éviter, la parole de vie a jailli de ce flot de
redites, et voici tout a coup que I’esprit logique de I'enfant saute a des conclusions redoutées. Les
chances d’émancipation intellectuelle sont bien plus grandes encore dans celles des écoles,
congréganistes ou autres, dont les professeurs, tout en observant la routine obligatoire des
lecons et des explications réticentes, sont néanmoins forcés d’exposer des faits, de montrer des
rapports, de signaler des lois. Quels que soient les commentaires dont un instituteur
accompagne son enseignement, les nombres qu’il écrit sur le tableau n’en restent pas moins
incorruptibles. Quelle vérité prévaudra ? Celle d’apres laquelle deux et deux font toujours
quatre, et rien ne se crée de rien, ou bien I'ancienne « vérité » qui nous montre toutes choses
issues du néant et nous affirme I'identité d'un seul Dieu en trois personnes divines ?

Toutefois, si I'instruction ne se donnait que dans I’école, les gouvernements et les églises
pourraient espérer encore de maintenir les esprits dans la servitude, mais c’est en dehors de
I’école que l'on s’instruit le plus, dans la rue, dans I'atelier, devant les baraques de foire, au
théatre, dans les wagons de chemins de fer, sur les bateaux a vapeur, devant les paysages
nouveaux, dans les villes étrangeres. Tout le monde voyage maintenant, soit pour son plaisir,
soit pour ses intéréts. Pas une réunion dans laquelle ne se rencontrent des gens ayant vu la
Russie, I’Australie, ’Amérique, et si les circumnavigateurs de la terre sont encore 1’exception, il
n’est pour ainsi dire aucun homme qui n’ait assez voyagé pour voir au moins les contrastes du
champ a la cité, des cultures au désert, de la montagne a la plaine, de la terre ferme a la mer.
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Parmi ceux qui se déplacent il en est beaucoup certainement qui voyagent sans méthode et
comme en aveugles ; en changeant de pays, ils ne changent pas de milieu et sont restés chez eux
pour ainsi dire; le luxe, les jouissances des hotels ne leur permettent pas d’apprécier les
différences essentielles de terre a terre, de peuple a peuple; le pauvre qui se heurte aux
difficultés de la vie, est encore celui qui, sans cicérone, peut le mieux observer et retenir. Et la
grande école du monde extérieur ne montre-t-elle pas les prodiges de l'industrie humaine
également aux pauvres et aux riches, a ceux qui ont produit ces merveilles par leur travail et a
ceux qui en profitent ? Chemins de fer, télégraphes, béliers hydrauliques, perforateurs, jets de
lumiere s’élancant du sol, le déshérité, s’il a pu se rendre compte du comment et du pourquoi,
voit ces choses aussi bien que le puissant et son esprit n’en est pas moins frappé. Pour la
jouissance de quelques-unes de ces conquétes de la science, le privilege a disparu. Menant sa
locomotive a travers 'espace, doublant sa vitesse et en arrétant I’allure a son gré, le mécanicien
se croit-il I'inférieur du souverain qui roule derriere lui dans un wagon doré, mais qui n’en
tremble pas moins, sachant que sa vie dépend d’un jet de vapeur, d'un mouvement de levier ou
d’un pétard de dynamite !

La vue de la nature et des ceuvres humaines, la pratique de la vie, voila donc les colleges ou se
fait la véritable éducation des sociétés contemporaines. Quoique les écoles proprement dites
aient, elles aussi accompli leur évolution dans le sens de I'enseignement vrai, elles ont une
importance relative bien inférieure a celle de la vie sociale ambiante. Certes, I'idéal des
anarchistes n’est point de supprimer I’école, mais de I'agrandir au contraire, de faire de la
société méme un immense organisme d’enseignement mutuel, ou tous seraient a la fois éleéves et
professeurs, ou chaque enfant, apres avoir recu des « clartés de tout » dans les premieres études,
apprendrait a se développer intégralement, en proportion de ses forces intellectuelles, dans
lexistence par lui librement choisie. Mais avec ou sans écoles, toute grande conquéte de la
science finit par entrer dans le domaine public. Les savants de profession ont a faire pendant de
longs siecles le travail de recherches et d’hypotheses, ils ont a se débattre au milieu des erreurs
et des faussetés ; mais quand la vérité est enfin connue, souvent malgré eux et grace a quelques
audacieux conspués, elle se révele dans tout son éclat, simple et claire. Tous la comprennent
sans effort ; il semble qu’on I'ait toujours connue. Jadis les savants s’imaginaient que le ciel était
une coupole ronde, un toit de métal — que sais-je ? — une série de vofites, trois, sept, neuf, treize
meéme, ayant chacune leurs processions d’astres, leurs lois différentes, leur régime particulier et
leurs troupes d’anges et d’archanges pour les garder. Mais depuis que tous ces cieux superposés
dont parlent la Bible et le Talmud ont été démolis, il n’est pas un enfant qui ne sache que
I’espace est libre, infini autour de la Terre. C’est a peine s’il Papprend. C’est 1a une vérité qui fait
désormais partie de I’héritage universel. Il en est de méme pour toutes les grandes acquisitions
scientifiques. Elles ne s’étudient pas, pour ainsi dire, elles se savent ; elles entrent dans I’air que
I’'on respire.

Quelle que soit I'origine de I'instruction, tous en profitent, et le travailleur n’est pas celui qui en
prend la moindre part. Qu'une découverte soit faite par un bourgeois, un noble ou un roturier,
que le savant soit le potier Palissy ou le chancelier Bacon, le monde entier utilisera ses
recherches. Certainement des privilégiés voudraient bien garder pour eux le bénéfice de la
science et laisser I'ignorance au peuple : chaque jour des industriels s’approprient tel ou tel
procédé chimique et, par brevet ou lettres patentes, s’arrogent le droit de fabriquer seuls telle ou
telle chose utile a 'humanité : on a pu voir le médecin Koch obligé par son maitre Guillaume de
revendiquer la guérison des sujets de I'Empire comme un monopole d’Etat; mais trop de
chercheurs sont a ’ceuvre pour que les désirs égoistes puissent s’accomplir. Ces exploiteurs de
science se trouvent dans la situation de ce magicien des Mille et Une Nuits qui descella le vase
ou depuis dix mille ans dormait un génie enfermé. Ils voudraient le faire rentrer dans son réduit,
le clore sous triple sceau, mais ils ont perdu le mot de la conjuration, et le génie est libre a
jamais.
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Et par un étrange contraste des choses, il se trouve que, pour toutes les questions sociales ot les
ouvriers ont un intérét direct et naturel a revendiquer I'égalité des hommes, la justice pour tous,
il leur est plus facile qu’au savant de profession d’arriver a la connaissance de la vérité, qui est la
science réelle. Il fut un temps ot la grande majorité des hommes naissaient, vivaient esclaves, et
n’avaient d’autre idéal qu'un changement de servitude. Jamais il ne leur venait a la pensée
qu’« un homme vaut un homme ». Ils 'ont appris maintenant et comprennent que cette égalité
virtuelle donnée par I’évolution doit se changer désormais en égalité réelle, grace a la révolution,
ou plutdt aux révolutions incessantes. Les travailleurs, instruits par la vie, sont bien autrement
experts que les économistes de profession sur les lois de I’économie politique. Ils ne se donnent
point souci d’inutiles détails et vont droit au cceur des questions, se demandant pour chaque
réforme si, oui ou non, elle assurera le pain. Les diverses formes d’impé6t, progressive ou
proportionnelle, les laissent froids, car ils savent que tous les imp6ts sont, en fin de compte,
payés par les plus pauvres. Ils savent que pour la grande majorité d’entre eux fonctionne une
« loi d’airain », qui, sans avoir le caractere fatal, inéluctable qu’on lui attribuait autrefois, n’en
présente pas moins pour des millions d’hommes une terrible réalité. En vertu de cette loi le
famélique est condamné, de par sa faim méme, a ne recevoir pour son travail qu'une pitance de
misere. La dure expérience confirme chaque jour cette nécessité qui découle du droit de la force.
Méme quand l'individu est devenu inutile au maitre quand il ne vaut plus rien, n’est-ce pas la
regle de le laisser périr ?

Ainsi, sans paradoxe aucun, le peuple — ou tout au moins la partie du peuple qui a le loisir de
penser — en sait d’ordinaire beaucoup plus long que la plupart des savants, et cela sans avoir
passé par les universités ; il ne connait pas les détails a I'infini, il n’est pas initié a mille formules
de grimoire; il n’a pas la téte emplie de noms en toute langue comme un catalogue de
bibliothéque, mais son horizon est plus large, il voit plus loin, d'un c6té dans les origines
barbares, de I'autre dans I’avenir transformé ; il a une compréhension meilleure de la succession
des événements ; il prend une part plus consciente aux grands mouvements de l'histoire ; il
connait mieux la richesse du globe : il est plus homme enfin. A cet égard, on peut dire que tel
camarade anarchiste de notre connaissance, jugé digne par la société d’aller mourir en prison,
est réellement plus savant que toute une académie ou que toute une bande d’étudiants frais
émoulus de I'Université, bourrés de faits scientifiques. Le savant a son immense utilité comme
carrier : il extrait les matériaux, mais ce n’est pas lui qui les emploie, c’est au peuple, a
I’ensemble des hommes associés qu’il appartient d’élever I’édifice.

Que chacun fasse appel a ses souvenirs pour constater les changements qui, depuis le milieu du
XIXe siecle se sont produits dans la maniere de penser et de sentir, et qui nécessitent par
conséquent des modifications correspondantes dans la maniere d’agir. La nécessité d'un maitre,
d’un chef ou capitaine en toute organisation, paraissait hors de doute : un Dieu dans le ciel, ne
flit-ce que le Dieu de Voltaire ; un souverain sur un trone ou sur un fauteuil, ne flit-ce qu™un roi
constitutionnel ou un président de république, « un porc a l’engrais », suivant I’heureuse
expression de I'un d’entre eux; un patron pour chaque usine, un batonnier dans chaque
corporation, un mari, un pere a grosse voix, dans chaque ménage. Mais de jour en jour le
préjugé se dissipe et le prestige des maitres diminue; les auréoles palissent a mesure que
grandit le jour. En dépit du mot d’ordre, qui consiste a faire semblant de croire, méme quand on
ne croit pas, en dépit des académiciens et des normaliens qui doivent a leur dignité de feindre, la
foi s’en va et malgré les agenouillements, les signes de croix et les parodies mystiques, la
croyance en ce Maitre Eternel dont était dérivé le pouvoir de tous les maitres mortels se dissipe
comme un réve de nuit. Ceux qui ont visité I’Angleterre et les Etats-Unis a vingt années
d’intervalle s’étonnent de la prodigieuse transformation qui s’est accomplie a cet égard dans les
esprits. On avait quitté des hommes fanatiques, intolérants, féroces dans leurs croyances
religieuses et politiques ; on retrouve des gens a l'intelligence ouverte, a la pensée libre, au coeur
élargi. Ils ne sont plus hantés par I’hallucination du Dieu vengeur.
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La diminution du respect est dans la pratique de la vie le résultat le plus important de cette
évolution des idées. Allez chez les prétres, bonzes ou marabouts : d’ou vient leur amertume ? de
ce qu’'on ose penser sans leur avis. Et chez les grands personnages : de quoi se plaignent-ils ? de
ce quon les aborde comme d’autres hommes. On ne leur cede plus le pas, on néglige de les
saluer. Et quand on obéit aux représentants de l'autorité, parce que le gagne-pain l'exige, et
qu'on leur donne en méme temps les signes extérieurs du respect, on sait ce que valent ces
maitres ; et leurs propres subordonnés sont les premiers a les tourner en ridicule. Il ne se passe
pas de semaine que des juges siégeant en robe rouge, toque sur téte, ne soient insultés, bafoués
par leurs victimes sur la sellette. Tel prisonnier a méme lancé son sabot a la téte du président. Et
les généraux ! Nous les avons vus a I'ceuvre. Nous les avons vus, importants, bouffis, solennels,
inspecter les avant-postes, ne se donnant pas méme la peine de monter en ballon ou d’y envoyer
un officier pour examiner les positions de '’ennemi. Nous les avons entendus donnant I'ordre de
démolir des ponts que nulle batterie ne menacait, et accuser leurs ingénieurs d’avoir construit
des ponts trop courts pour leur colonnes d’attaque. Nous avons écouté avec angoisse cette
terrible canonnade du Bourget, ou quelques centaines de malheureux briilaient leurs « dernieres
cartouches », attendant vainement que le « généralissime » envoyat a leur secours une partie du
demi-million d’hommes qui obéissaient a sa voix ! Puis nous avons vu avec stupeur cette belle
« affaire Dreyfus » ou il nous fut prouvé, par les officiers eux-mémes, que les jugements par
ordre, la gestion de lupanars et la rédaction de « faux patriotiques » n’ont rien de contraire aux
usages et a 'honneur de 'armée. Est-il étonnant dans ces conditions que le respect s’en aille, et
méme qu’il se change en mépris !

Il est vrai, le respect s’en va, non pas ce juste respect qui s’attache a ’'homme de droiture, de
dévouement et de labeur, mais ce respect bas et honteux qui suit la richesse ou la fonction, ce
respect d’esclave qui porte la foule des badauds vers le passage d’un roi et qui change les laquais
et les chevaux d'un grand personnage en objets d’admiration. Et non seulement le respect s’en
va, mais ceux-la qui prétendent le plus a la considération de tous sont les premiers a
compromettre leur réle d’étres surhumains. Autrefois les souverains d’Asie connaissaient l'art
de se faire adorer. On voyait de loin leurs palais ; leurs statues se dressaient partout, on lisait
leurs édits, mais ils ne se montraient point Les plus familiers de leurs sujets ne les abordaient
qu’a genoux, parfois un voile s’ouvrait a demi pour les montrer comme dans un éclair et les faire
disparaitre soudain, laissant tout émue I'ame de ceux qui les avaient entrevus un instant. Alors
le respect était assez profond pour tenir de la prostration : un muet portait aux condamnés un
cordon de soie et cela suffisait pour que le fidele adorateur se pendit aussitot. Le sujet d'un émir,
dans I’Asie centrale, devait se présenter devant son maitre, la téte penchée sur I’épaule droite,
une corde a son cou bien dégagé, avec un glaive tranchant suspendu a cette corde, afin que le
maitre n’elit a son caprice que I'arme a saisir pour se défaire de I'esclave docile. Tamerlan, se
promenant au haut d'une tour, fait un signe aux cinquante courtisans qui I’environnent, et tous
se précipitent dans I’espace. Que sont en comparaison les Tamerlan de nos jours, sinon des
apparences plus ou moins, quoique toujours redoutables. Devenue pure fiction
constitutionnelle, I'institution royale a perdu cette sanction du respect universel qui lui donnait
toute sa valeur. « Le roi, la foi, la loi », disait-on jadis. « La foi » n’y est plus, et sans elle le roi et
la loi s’évanouissent transformés en fantomes. Mais hélas ! Qu’ils sont durs a mourir. Ces morts
sont aussi de ceux « qu’il faut qu’on tue ! ».

9

L’ignorance diminue, et, chez les évolutionnistes révolutionnaires, le savoir dirigera bientot le
pouvoir. Cest la le fait capital qui nous donne confiance dans les destinées de 'Humanité :
malgré l'infinie complexité des choses, I'histoire nous prouve que les éléments de progres
I'emporteront sur ceux de régression. En mettant en regard tous les faits de la vie
contemporaine, ceux qui témoignent d'une décadence relative et ceux qui au contraire indiquent
une marche en avant, on constate que les derniers 'emportent en valeur et que I’évolution
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journaliére nous rapproche incessamment de cet ensemble de transformations, pacifiques ou
violentes, que d’avance on appelle « révolution sociale », et qui consistera surtout a détruire le
pouvoir despotique des personnes et des choses, et ’accaparement personnel des produits du
travail collectif.

Le fait capital est la naissance de I'Internationale des Travailleurs. Sans doute, elle était en
germe depuis que les hommes de nations différentes se sont entraidés en toute sympathie et
pour leurs intéréts communs ; elle prit méme une existence théorique le jour ou les philosophes
du XVIIIe siecle dicterent a la Révolution francaise la proclamation des « Droits de 'Homme » ;
mais ces droits étaient restés une simple formule et 'assemblée qui les avait criés au monde se
gardait bien de les appliquer : elle n’osait pas méme abolir I'esclavage des Noirs de Saint-
Domingue et ne céda qu’apreés des années d’insurrection, lorsque la derniere chance de salut
était a ce prix. Non, I'Internationale, qui par tous pays civilisés était en voie de formation, ne prit
conscience d’elle-méme que pendant la deuxieéme moitié du XIXe siecle, et c’est dans le monde
du travail qu’elle surgit: les « classes dirigeantes » n’y furent pour rien. L’Internationale !
Depuis la découverte de I’Amérique et la circumnavigation de la Terre, nul fait n’eut plus
d’'importance dans l'histoire des hommes. Colomb, Magellan, El Cano avaient constaté, les
premiers, 'unité matérielle de la Terre, mais la future unité normale que désiraient les
philosophes n’eut un commencement de réalisation qu’au jour ou des travailleurs anglais,
francais, allemands, oubliant la différence d’origine et se comprenant les uns les autres malgré
la diversité du langage, se réunirent pour ne former quune seule et méme nation, au mépris de
tous les gouvernements respectifs. Les commencements de 1’ceuvre furent peu de choses: a
peine quelques milliers d’hommes s’étaient groupés dans cette association, cellule primitive de
I’'Humanité future, mais les historiens comprirent I'importance capitale de 1’événement qui
venait de s’accomplir. Et des les premieres années de son existence, pendant la Commune de
Paris, on put voir, par le renversement de la colonne Vendéme, que les idées de I'Internationale
étaient devenues une réalité vivante. Chose inouie jusqu’alors, les vaincus renverserent avec
enthousiasme le monument d’anciennes victoires, non pour flatter laichement ceux qui venaient
de vaincre a leur tour, mais pour témoigner de leur sympathie fraternelle envers les freres qu’'on
avait menés contre eux, et de leurs sentiments d’exécration contre les maitres et rois qui de part
et d’autre conduisaient leurs sujets a I'abattoir. Pour ceux qui savent se placer en dehors des
luttes mesquines des partis et contempler de haut la marche de l'histoire, il n’est pas, en ce
siecle, de signe des temps qui ait une signification plus imposante que le renversement de la
colonne impériale sur sa couche de fumier !

On I’a redressée depuis, de méme qu’apres la mort de Charles Ier et de Louis XVI on restaura les
royautés d’Angleterre et de France, mais on sait ce que valent les restaurations ; on peut recrépir
les 1ézardes, mais la poussée du sol ne manquera pas de les rouvrir : on peut rebatir les édifices,
mais on ne fait pas renaitre la foi premiere qui les avait édifiés. Le passé ne se restaure, ni
I’avenir ne s’évite. Il est vrai que tout un appareil de lois interdit I'Internationale. En Italie on I'a
qualifiée d’« association de Malfaiteurs » et en France on a promulgué contre elles les « lois
scélérates ». On en punit les membres du cachot et du bagne. En Portugal c’est un crime
durement chatié que de prononcer son nom. Précautions misérables ! Sous quelque nom qu’'on
la déguise, la fédération internationale des Travailleurs n’en existe et ne s’en développe pas
moins, toujours plus solidaire et plus puissante. C’est méme une singuliére ironie du sort de
nous montrer combien ces ministres et ces magistrats, ces législateurs et leurs complices, sont
des étres prompts a se duper eux-mémes et combien ils s’empétrent dans leurs propres lois.
Leurs armes ont a peine servi que déja, tout émoussées, elles n’ont plus de tranchant. Ils
prohibent I'Internationale, mais ce qu’ils ne peuvent prohiber, c’est ’accord naturel et spontané
de tous les travailleurs qui pensent, c’est le sentiment de solidarité qui les unit de plus en plus,
c’est leur alliance toujours plus intime contre les parasites de diverses nations et de diverses
classes. Ces lois ne servent qu’a rendre grotesques les graves et majestueux personnages qui les
édictent. Pauvres fous, qui commandez a la mer de reculer !
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Il est vrai que les armes dont se servent les ouvriers dans leur lutte de revendication peuvent
sembler ridicules, et la plupart du temps le sont en effet. Lorsqu’ils ont a se plaindre de quelque
criante injustice, lorsqu’ils veulent témoigner de leur esprit de solidarité avec un camarade
offensé, ou bien quand ils réclament un salaire supérieur ou la diminution des heures de travail,
ils menacent les patrons de se croiser les bras : comme les plébéiens de la république romaine,
ils abandonnent le labeur accoutumé et se retirent sur leur « Mont Aventin ». On ne les raméne
plus a I'ouvrage en leur racontant des fables sur les « Membres et I’Estomac », quoique les
journaux bien pensants nous servent encore cet apologue sous des formes diverses, mais on les
entoure de troupes, I’arme chargée, la baionnette au canon, et on les tient sous la menace
constante du massacre : c’est ce que I’'on appelle « protéger la liberté du travail ».

Parfois les soldats tirent en effet sur les travailleurs en greéve : un peu de sang baptise le seuil des
ateliers ou le bord des puits de mine. Mais si les armes n’interviennent pas, la faim n’en
accomplit pas moins son ceuvre : les travailleurs, dépourvus de toute épargne personnelle,
privés de crédit, se trouvent en présence de I'implacable fatalité : ils ne sont plus soutenus par
I'ivresse que leur avaient donnée la colére et I’enthousiasme des premiers jours, et sous peine de
suicide, ils n’ont plus qu’a céder, a subir humblement les conditions imposées et a rentrer la téte
basse dans cette mine que, hier encore, ils appelaient le bagne. C’est que réellement la partie
n’est pas égale; d’'un c6té le capitaliste physiquement dispos est sans nulle crainte pour le
maintien de son bien-étre; le boulanger et tous les autres fournisseurs continuent de
s’empresser autour de lui et les soldats de monter la garde a la porte de sa demeure ; toute la
puissance de I'Etat, méme, s’il est nécessaire, celle des Etats voisins, se mettent a son service. Et
de l'autre coté, une foule d’hommes qui baissent les yeux, de peur qu’on n’en voie I'étincelle, et
qui se promenent vagues et faméliques, dans ’attente d'un miracle !

Et cependant ce miracle s’effectue quelquefois. Tel patron besogneux est sacrifié par ses
confréres qui jugent inutile de se solidariser avec lui. Tel autre chef d’'usine ou d’atelier, se
sentant manifestement dans son tort, céde a la majesté du vrai ou bien a la pression de 'opinion
publique. En nombre de petites greves ou les intéréts engagés ne représentent quun faible
capital et ou 'amour-propre des puissants barons de la finance ne risque pas d’étre 1ésé les
travailleurs remportent un facile triomphe : par fois méme, quelque ambitieux rival n’a pas été
faché de jouer un mauvais tour a un collegue qui le génait et de le brouiller mortellement avec
ses ouvriers. Mais quand il s’agit de luttes vraiment considérables ou de grands capitaux sont en
jeu et ou l'esprit de corps sollicite toutes les énergies, ’énorme écart des ressources entre les
forces en conflit ne permet guere a des pauvres n’ayant que leurs muscles et leur bon droit
d’espérer la victoire conte une ligue de capitalistes. Ceux-ci peuvent accroitre indéfiniment leur
fonds de résistance et disposent en outre de toutes les ressources de 'Etat et de I'appui des
compagnies de transport. La statistique annuelle des greves nous prouve par des chiffres
indiscutables que ces chocs inégaux se terminent de plus en plus fréquemment par ’écrasement
des ouvriers en greve. La stratégie de ce genre de guerre est désormais bien connue : les chefs
d’usines et de compagnies savent qu’en pareille occurrence ils disposent librement des capitaux
des sociétés similaires, de 'armée et de la tourbe infime des meurt-de-faim.

Ainsi les historiens de la période contemporaine doivent reconnaitre que dans les conditions du
milieu la pratique des greves partielles, entreprises par des foules aux bras croisés, ne présente
certainement aucune chance d’amener une transformation sociale. Mais ce qu’il importe
d’étudier, ce ne sont pas tant les faits actuels que les idées et les tendances génératrices des
événements futurs. Or la puissance de l'opinion dans le monde des travailleurs se manifeste
puissamment, dépassant de beaucoup ce petit mouvement des greves qui, en résume, reconnait
et par conséquent confirme en principe le salariat, c’est-a-dire la subordination des ouvriers aux
bailleurs de travail. Or, dans les assemblées ou la pensée de chacun se précise en volonté
collective, I'accroissement des salaires n’est point I'idéal acclamé : c’est pour I'appropriation du
sol et des usines, considérée déja comme le point de départ de la nouvelle ere sociale, que les
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ouvriers de tous les pays, réunis en congres, se prononcent en parfait accord. L’Angleterre, les
Etats-Unis, le Canada, I'Australie retentissent du cri: « Nationalisation du sol », et déja
certaines communes, méme le gouvernement de la Nouvelle-Zélande, ont jugé bon de céder
partiellement aux revendications populaires. Est-ce que la littérature spontanée des chansons et
des refrains socialistes n’a pas déja repris en espérance tous les produits du travail collectif ?

Negre de 'usine,

Forcat de la mine,

Ilote des champs,

Leve-toi, peuple puissant :
Ouvrier, prends la machine !
Prends la terre, paysan !

Et la compréhension naissante du travailleur ne s’évapore pas toute en chansons. Certaines
greves ont pris un caractere agressif et menacant. Ce ne sont plus seulement des actes de
désespoir passif, des promenades de faméliques demandant du pain : telle de ces manifestations
eut des allures fort génantes pour les capitalistes. N’avons-nous pas vu aux Etats-Unis les
ouvriers, maitres pendant huit jours de tous les chemins de fer de I'Indiana et d’'une partie du
versant de I’Atlantique ? Et, lors de la grande greve des chargeurs et portefaix de Londres, tout le
quartier des Docks ne s’est-il pas trouvé de fait entre les mains d’'une foule internationale,
fraternellement unie ? Nous avons vu mieux encore. A Vienne, prés de Lyon, des centaines
d’ouvriers et d’ouvrieres, presque tous tisseurs de lainages, ont su noblement féter la journée du
1er mai en forgant les portes d’'une fabrique, non en pillards, mais en justiciers : solennellement,
avec une sorte de religion, ils s’emparent d’'une piece de drap, qu’ils avaient eux-mémes tissée, et
tranquillement ils se partagent cette étoffe, longue de plus de trois cents metres, et cela sans
ignorer que les brigades de gendarmerie, mandées de toutes les villes voisines par télégraphe, se
groupaient sur la place publique pour leur livrer bataille et peut-étre les fusiller ; mais ils
savaient aussi que leur acte de mainmise sur 'usine, véritable propriété collective, ravie par le
capital, ne serait point oubliée par leurs freres en travail et en souffrance. Ils se sacrifierent donc
pour le salut commun, et des milliers d’hommes ont juré qu’ils suivraient cet exemple. N’est-ce
pas la une date mémorable dans 'histoire de ’humanité ? C’est bien une révolution dans la plus
noble acception du mot ; d’ailleurs, si cette révolution avait eu la force de son c6té, elle n’en
serait pas moins restée absolument pacifique.

La question majeure est de savoir si la morale des ouvriers condamne ou justifie de pareils actes.
Si elle se trouve de plus en plus d’accord a l'approuver, elle créera les faits sociaux
correspondants. Le macon réclamera la demeure qu’il construit, de méme que le tisseur a pris
I’étoffe tissée par lui, et Pagriculteur mettra la main sur le produit du sillon. Tel est ’espoir du
travailleur et telle est aussi la crainte du capitaliste. Aussi quelques cris de désespoir se sont-ils
fait entendre dans le camp des privilégiés, et quelques-uns d’entre eux ont-ils eu déja recours a
des mesures suprémes de salut. Ainsi la fameuse usine de Homestead, en Pennsylvanie, est batie
en citadelle, avec tous les moyens de défense et de répression contre les ouvriers que peut
fournir la science moderne. En d’autres usines on emploie de préférence le travail des forcats,
que I'Etat préte bénévolement pour un moindre salaire ; tous les efforts des ingénieurs sont
dirigés vers l'emploi de la force brute des machines dirigée par I'impulsion inconsciente
d’hommes sans idéal et sans liberté. Mais ceux qui veulent se passer d’intelligence ne le peuvent
qu’a la condition de s’affaiblir, de se mutiler et de préparer ainsi la victoire d’hommes plus
intelligents qu’eux : ils fuient devant les difficultés de la lutte, qui les atteindra bientot.
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Dés que l'esprit de revendication pénétrera la masse entiere des opprimés, tout événement,
meéme d’importance minime en apparence, pourra déterminer une secousse de transformation :
c’est ainsi qu'une étincelle fait sauter tout un baril de poudre. Déja des signes avant-coureurs
ont annoncé la grande lutte. Ainsi, lorsque, en 1890. retentit ’appel du « 1er mai » lancé par un
inconnu quelconque, peut-étre par un camarade australien, on vit les ouvriers du monde s unir
soudain dans une méme pensée. Ils prouverent ce jour-la que I'Internationale, officiellement
enterrée, était pourtant bien ressuscitée, et cela non a la voix des chefs, mais par la pression des
foules. Ni les «sages conseils » des socialistes en place, ni l'appareil répressif des
gouvernements ne purent empécher les opprimés de toutes les nations de se sentir freres sur le
pourtour de la planéte et de se le dire les uns aux autres. Et cependant il s’agissait en apparence
de bien peu de chose, d'une simple manifestation platonique, d'une parole de ralliement, d’'un
mot de passe ! En effet, patrons et gouvernements, aidés par les chefs socialistes eux-mémes,
ont réduit ce motfatidique a n’étre plus qu'uneformule sans valeur. Néanmoins, ce cri, cette date
fixe avaient pris un sens épique par leur universalité.

Tout autre cri, soudain, spontané, imprévu, peut amener des résultats plus surprenants encore.
La force des choses, c’est-a-dire I'ensemble des conditions économiques, fera certainement
naitre pour une cause ou pour une autre, a propos de quelque fait sans grande importance, une
des crises qui passionnent méme les indifférents, et nous verrons tout a coup jaillir cette
immense énergie qui s’est emmagasinée dans le cceur des hommes par le sentiment violé de la
justice, par les souffrances inexpiées, par les haines inassouvies. Chaque jour peut amener une
catastrophe. Le renvoi d'un ouvrier, une greve locale, un massacre fortuit, peuvent étre la cause
de la révolution : c’est que le sentiment de solidarité gagne de plus en plus et que tout
frémissement local tend a ébranler 'Humanité. Il y a quelques années, un nouveau mot de
ralliement, « Greve générale »,éclata dans les ateliers. Ce mot parut bizarre, on le prit pour
I’'expression d’'un réve, d'une espérance chimérique, puis on le répéta d’'une voix plus haute, et
maintenant il retentit si fort que maintes fois le monde des capitalistes en a tremblé. Non, la
greve générale, et jentends par ce mot, non pas la simple cessation du travail, mais une
revendication agressive de tout lavoir des travailleurs; non, cet événement n’est pas
impossible ; il est méme devenu inévitable, et peut étre prochain. Salariés anglais, belges,
francais, allemands, américains, australiens comprennent qu’il dépend d’eux de refuser le méme
jour tout travail a leurs patrons, d’occuper ce méme jour l'usine a leur profit collectif, et ce qu’ils
comprennent ou du moins pressentent aujourd’hui pourquoi ne le pratiqueraient-ils pas
demain, surtout si a la greve des travailleurs s’ajoute celle des soldats ? Les journaux se taisent
unanimement avec une prudence parfaite quand des militaires se rebellent ou quittent le service
en masse. Les conservateurs qui veulent absolument ignorer les faits qui ne s’accordent pas avec
leur désir, s’imaginent volontiers que pareille abomination sociale est impossible, mais les
désertions collectives, les rébellions partielles, les refus de tirer sont des phénomeénes qui se
produisent fréquemment dans les armées mal encadrées et qui ne sont pas tout a fait inconnus
dans les organisations militaires les plus solides. Ceux d’entre nous qui se rappellent la
Commune voient encore par la mémoire les milliers d’hommes que Thiers avait laissés dans
Paris et que le peuple désarma et convertit si facilement a sa cause. Quand la majorité des
soldats sera pénétrée du vouloir de la greve, ’occasion de la réaliser se présentera tot ou tard.

La greve ou plutot 'esprit de greve, pris dans son sens le plus large, vaut surtout par la solidarité
qu’il établit entre tous les revendicateurs du droit. En luttant pour la méme cause, ils
apprennent a s’entr’aimer. Mais il existe aussi des ceuvres d’association directe, et celles-ci
contribuent également pour une part croissante a la révolution sociale. Il est vrai que ces
associations de forces entre pauvres, agriculteurs ou gens d’industrie, rencontrent de tres grands
obstacles par suite du manque de ressources matérielles chez les individus : la nécessité du
gagne-pain les oblige presque tous, soit a quitter le sol natal pour vendre leur force de travail au
plus offrant, soit a rester sur place en acceptant les conditions, si mesquines soient-elles, qui
leur sont faites par les distributeurs de la main-d’ceuvre. De toutes manieres ils sont asservis et
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la besogne journaliere leur interdit de faire des plans d’avenir, de choisir a leur guise des
associés dans la bataille de la vie. C’est donc d’'une maniere tout exceptionnelle qu’ils arrivent a
réaliser une ceuvre de faible ampleur, offrant néanmoins, relativement au monde ambiant, un
caractere de vie nouvelle. Néanmoins de trés nombreux indices de la société future se montrent
chez les ouvriers, grace a des circonstances propices et a la force de I'idée qui pénetre méme des
milieux sociaux appartenant au monde des privilégiés.

Souvent on se plait a nous interroger avec sarcasme sur les tentatives d’associations plus ou
moins communautaires déja faites en diverses parties du monde, et nous aurions peu de
jugement si la réponse a ces questions nous génait en quoi que ce soit. Il est vrai : I’histoire de
ces associations raconte beaucoup plus d’insucces que de réussites, et il ne saurait en étre
différemment puisqu’il s’agit d'une révolution complete, le remplacement du travail, individuel
ou collectif, au profit d'un seul, par le travail de tous au profit de tous. Les personnes qui se
groupent pour entrer dans une de ces sociétés a idéal nouveau ne sont point elles-mémes
completement débarrassées des préjugés, des pratiques anciennes, de 'atavisme invétéré ; elles
n‘ont pas encore « dépouillé le viel homme! » Dans le microcosme « anarchiste» ou
« harmoniste » qu’ils ont formé, ils ont toujours a lutter contre les forces de dissociation, de
disruption, que représentent les habitudes, les meceurs, les liens de famille, toujours si puissants,
les amitiés aux doucereux conseils, les amours aux jalousies féroces, les retours d’ambition
mondaine, le besoin des aventures, la manie du changement. L’amour-propre, le sentiment de la
dignité peuvent soutenir les novices pendant un certain temps, mais au premier mécompte, on
se laisse facilement envahir par une secrete espérance, celle que I'entreprise ne pourra réussir et
que l'on replongera de nouveau dans les flots tumultueux de la vie extérieure. On se rappelle
I’expérience des colons de Brook Farm, dans la Nouvelle-Angleterre, qui, tout en restant fideles
a l’'association, mais seulement par un lien de vertu, par fidélité a leur impulsion premiere, n’en
furent pas moins enchantés de ce quun incendie vint détruire leur palais sociétaire, les déliant
ainsi du veeu contracté par eux, avec une sorte de serment intérieur, quoique en dehors des
formes monacales. Evidemment, l'association était condamnée a périr, méme sans que
I'incendie réalisat le désir intime de plusieurs, puisque la volonté profonde des sociétaires se
trouvait en désaccord avec le fonctionnement de leur colonie.

Pour des causes analogues, c’est-a-dire le manque d’adaptation au milieu, la plupart des
associations communautaires ont péri : elles n’étaient pas réglées, comme les casernes ou les
couvents, par la volonté absolue de maitres religieux ou militaires, et par ’obéissance non moins
absolue des inférieurs, soldats, moines ou religieuses ; et d’autre part, elles n’avaient pas encore
le lien de solidarité parfaite que donnent le respect absolu des personnes, le développement
intellectuel et artistique, la perspective d’'un large idéal sans cesse agrandi. Les occasions de
dissentiment ou méme de désunion sont d’autant plus a prévoir que les colons, attirés par le
mirage d’'une contrée lointaine, se sont dirigés vers une terre toute différente de la leur, ou
chaque chose leur parait étrange, ou I'adaptation au sol, au climat, aux moeurs locales est
soumise aux plus grandes incertitudes. Les phalanstériens qui, peu apres la fondation du second
Empire, accompagnerent Victor Considérant dans les plaines du Texas septentrional,
marchaient a une ruine certaine, puisqu’ils allaient s’établir au milieu de populations dont les
meeurs brutales et grossieres devaient nécessairement choquer leur fin épiderme de Parisiens,
puisqu’ils entraient en contact avec cette abominable institution de ’esclavage des Noirs, sur
laquelle il leur était méme interdit par la loi d’exprimer leur opinion. De méme, la tentative de
Freiland ou de la « Terre libre », faite sous la direction d’un docteur autrichiene en des contrées
connues seulement par de vagues récits et péniblement conquises par une guerre
d’extermination, présentait aux yeux de I'historien quelque chose de bouffon : il était d’avance
évident que tous ces éléments hétérogenes ne pouvaient s'unir en un ensemble harmonique.

Aucun de ces insucces ne saurait nous décourager, car les efforts successifs indiquent une
tension irrésistible de la volonté sociale : ni les déconvenues ni les moqueries ne peuvent
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détourner les chercheurs. D’ailleurs ils ont toujours sous les yeux I'exemple des « coopératives »,
sociétés de consommation et autres, qui, elles aussi, eurent des commencements difficiles et qui
maintenant ont, en si grand nombre, atteint une prospérité merveilleuse. Sans doute, la plupart
de ces associations ont fort mal tourné, surtout parmi les plus prospéres, en ce sens que les
bénéfices réalisés et le désir d’en accroitre I'importance ont allumé 'amour du lucre chez les
coopérateurs, ou du moins les ont détournés de la ferveur révolutionnaire des jeunes années.
C’est 1a le plus redoutable péril, la nature humaine étant prompte a saisir des prétextes pour
s’éviter les risques de la lutte. Il est si facile de se cantonner dans sa « bonne ceuvre », en
écartant les préoccupations et les dangers qui naissent du dévouement a la cause
révolutionnaire dans toute son ampleur. On se dit qu’il importe avant tout de faire réussir
I'entreprise a laquelle 'honneur collectif d'un grand nombre d’amis se trouve attaché, et peu a
peu on se laisse entrainer aux petites pratiques du commerce habituel : on avait eu le ferme
vouloir de transformer le monde, et tout bonnement on se transforme en simple épicier.

Néanmoins les anarchistes studieux et sincéres peuvent tirer un grand enseignement de ces
innombrables coopératives qui ont surgi de toutes parts et qui s’agregent les unes aux autres,
constituant des organismes de plus en plus vastes, de maniere a embrasser les fonctions les plus
diverses, celles de I'industrie, du transport, de I’agriculture, de la science, de 'art et du plaisir et
qui s’évertuent méme a constituer un organisme complet pour la production, la consommation
et le rythme de la vie esthétique. La pratique scientifique de I’'aide mutuelle se répand et devient
facile ; il ne reste plus qu’a lui donner son véritable sens et sa moralité, en simplifiant tout cet
échange de services, en ne gardant quune simple statistique de produits et de consommation a
la place de tous ces grands livres de « doit » et d’« avoir », devenus inutiles.

Et cette révolution profonde n’est pas seulement en voie d’accomplissement, elle se réalise ca et
la. Toutefois il serait inutile de signaler les tentatives qui nous semblent se rapprocher le plus de
notre idéal, car leurs chances de succeés ne peuvent que s’accroitre si le silence continue de les
protéger, si le bruit de la réclame ne trouble pas leurs modestes commencements. Rappelons-
nous l'histoire de la petite société d’amis qui s’était groupée sous le nom de « Commune de
Montreuil ». Peintres, menuisiers, jardiniers, ménageres, institutrices s’étaient mis en téte de
travailler simplement les uns pour les autres sans se donner un comptable pour intermédiaire et
sans demander conseil du percepteur ou du tabellion. Celui qui avait besoin de chaises ou de
tables allait les prendre chez ’ami qui en fabriquait ; celui-ci, dont la maison n’était plus bien
propre, avertissait un camarade, qui apportait le lendemain son pinceau et son baquet de
peinture. Quand le temps était beau, on se parait du linge propre bien tenu et repassé par les
citoyennes, puis on allait en promenade cueillir des légumes frais chez le compagnon jardinier,
et chaque jour les mémes apprenaient a lire chez I'institutrice. C’était trop beau ! Pareil scandale
devait cesser. Heureusement un « attentat anarchiste » avait jeté I'épouvante parmi les
bourgeois, et le ministre dont le vilain nom rappelle les « conventions scélérates » avait eu I'idée
d’offrir aux conservateurs, en présent de bonne année, un décret d’arrestations et de
perquisitions en masse. Les braves communiers de Montreuil y passérent, et les plus coupables,
c’est-a-dire les meilleurs, eurent a subir cette torture déguisée qu’on appelle l'instruction
secrete. C’est ainsi que 'on tua la petite Commune redoutée ; mais, n’ayez crainte, elle renaitra.

10

Il me souvient, comme si je la vivais encore, d'une heure poignante de ma vie ou ’amertume de
la défaite n’était compensée que par la joie mystérieuse et profonde, presque inconsciente,
d’avoir agi suivant mon cceur et ma volonté, d’avoir été moi-méme, malgré les hommes et le
destin. Depuis cette époque, un tiers de siecle s’est écoulé déja.

La Commune de Paris était en guerre contre les troupes de Versailles, et le bataillon dans lequel
j'étais entré avait été fait prisonnier sur le plateau de Chatillon. C’était le matin, un cordon de
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soldats nous entourait et des officiers moqueurs se pavanaient devant nous. Plusieurs nous
insultaient ; 'un qui, plus tard, devint sans doute un des éléments parleurs de 1’Assemblée,
pérorait sur la folie des Parisiens : mais nous avions autres soucis que de ’écouter. Celui d’entre
eux qui me frappa le plus était un homme sobre de paroles, au regard dur, a la figure d’ascete,
probablement un hobereau de campagne élevé par les jésuites. Il passait lentement sur le rebord
abrupt du plateau, et se détachait en noir comme une vilaine ombre sur le fond lumineux de
Paris. Les rayons du soleil naissant s’épandaient en nappe d’or sur les maisons et sur les domes :
jamais la belle cité, la ville des révolutions, ne m’avait paru plus belle ! « Vous voyez votre
Paris ! » disait ’homme sombre en nous montrant de son arme I’éblouissant tableau ; « Eh bien,
il n’en restera pas pierre sur pierre ! »

En répétant d’apres ses maitres cette parole biblique, appliquée jadis aux Ninives et aux
Babylones, le fanatique officier espérait sans doute que son cri de haine serait une prophétie.
Toutefois Paris n’est point tombé ; non seulement il en reste « pierre sur pierre » ; mais ceux
dont l'existence lui faisait exécrer Paris, c’est-a-dire ces trente-cinq mille hommes que 1'on
égorgea dans les rues, dans les casernes et dans les cimetiéres, ne sont point morts en vain, et de
leurs cendres sont nés des vengeurs. Et combien d’autres « Paris », combien d’autres foyers de
révolution consciente sont nés de par le monde ! Ou que nous allions, a Londres ou a Bruxelles,
a Barcelone ou a Sydney, a Chicago ou a Buenos Aires, partout nous avons des amis qui sentent
et parlent comme nous. Sous la grande forteresse qu’ont batie les héritiers de la Rome
césarienne et papale, le sol est miné partout et partout on attend l’explosion. Trouverait-on
encore, comme au siecle dernier, des Louis XV assez indifférents pour hausser les épaules en
disant: « Apres moi le déluge!» C’est aujourd’hui, demain peut-étre, que viendra la
catastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que les Perses escaladent les murailles de la
cité.

De méme que l'artiste pensant toujours a son ceuvre la tient entiére en son cerveau avant de
I’écrire ou de la peindre, de méme l'historien voit d’avance la révolution sociale : pour lui, elle
est déja faite. Toutefois nous ne nous leurrons point d’illusions : nous savons que la victoire
définitive nous coiitera encore bien du sang, bien des fatigues et des angoisses. A
I'Internationale des opprimés répond une Internationale des oppresseurs. Des syndicats
s’organisent de par le monde pour tout accaparer, produits et bénéfices, pour enrégimenter tous
les hommes en une immense armée de salariés. Et ces syndicats de milliardaires et de faiseurs,
circoncis et incirconcis, sont absolument certains, que par la toute-puissance de I’argent ils
auront a leurs gages les gouvernements et leur outillage de répression : armée, magistrature et
police. Ils esperent en outre que par I’habile évocation des haines de races et de peuples, ils
réussiront a tenir des foules exploitables dans cet état d’ignorance patriotique et niaise qui
maintient la servitude. En effet, toutes ces vieilles rancunes, ces traditions d’anciennes guerres
et ces espoirs de revanche, cette illusion de la patrie, avec ses frontieres et ses gendarmes, et les
excitations journalieres des chauvins de métier, soldats ou journalistes, tout cela nous présage
encore bien des peines, mais nous avons des avantages que ’on ne peut nous ravir. Nos ennemis
savent qu’ils poursuivent une ceuvre funeste et nous savons que la nétre est bonne; ils se
détestent et nous nous entr’aimons ; ils cherchent a faire rebrousser 'histoire et nous marchons
avec elle.

Ainsi les grands jours s’annoncent. L’évolution s’est faite, la révolution ne saurait tarder.
D’ailleurs ne s’accomplit-elle pas constamment sous nos yeux, par multiples secousses ? Plus les
consciences, qui sont la vraie force, apprendront a s’associer sans abdiquer, plus les travailleurs,
qui sont le nombre, auront conscience de leur valeur, et plus les révolutions seront faciles et
pacifiques. Finalement, toute opposition devra céder et méme céder sans lutte. Le jour viendra
ou I'Evolution et la Révolution, se succédant immédiatement, du désir au fait, de I'idée a la
réalisation, se confondront en un seul et méme phénomene. C’est ainsi que fonctionne la vie
dans un organisme sain, celui d'un homme ou celui d'un monde.
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